只緣身在此山中

編者按：打卡藝術(shù)城市，探訪藝術(shù)館、博物館，我們?cè)八囆g(shù)地圖”走遍了世界各地。新的一年整裝再出發(fā)，羅米老師將帶你在古畫(huà)中游歷古代中國(guó)，走遍崇山峻嶺、江河湖海、城野村巷，結(jié)識(shí)畫(huà)中人，傾聽(tīng)畫(huà)中事。在筆墨描繪的東方畫(huà)卷中，感受大美中國(guó)。

提起中國(guó)繪畫(huà)，或許大多數(shù)人的腦海里浮現(xiàn)的第一印象就是：“哦，山水畫(huà)?！?/p>

確實(shí)，山水畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的大宗，仿佛最能代表中國(guó)繪畫(huà)的氣質(zhì)，最能讓我們感到熟悉、親切。

相比于人物畫(huà)，山水畫(huà)的誕生要晚得多。直到魏晉南北朝，山水畫(huà)才開(kāi)始從作為人物畫(huà)背景的陪襯地位中漸漸獨(dú)立出來(lái)，成為專供欣賞的對(duì)象。當(dāng)時(shí)，有的畫(huà)家會(huì)將風(fēng)景畫(huà)到墻壁上供自己“臥游”。

從此以后，山水畫(huà)就以驚人的速度發(fā)展起來(lái)。不斷涌現(xiàn)的名家高手讓山水畫(huà)的形態(tài)越來(lái)越成熟、筆法越來(lái)越豐富、表達(dá)也越來(lái)越自如。尤其到后來(lái)，大批文人士子陸續(xù)參與到山水畫(huà)的創(chuàng)作隊(duì)伍中，使得山水畫(huà)成了他們寄托林泉之思、展露性情品格、抒發(fā)閑情雅致和安頓心靈的載體。

此山之意

在中國(guó)人心目中，山與水有著豐富的內(nèi)涵，除了可供游賞，更是心靈的棲居地，甚至能成為道德倫理的象征。人們對(duì)待山與水的態(tài)度會(huì)直接體現(xiàn)在山水畫(huà)的創(chuàng)作里。

比方說(shuō)，有畫(huà)家提出“大山堂堂為眾山之主，所以分布以次岡阜林壑，為遠(yuǎn)近大小之宗主也。其象若大君赫然當(dāng)陽(yáng)，而百辟奔走朝會(huì)”，意思是壁立千仞的大山就像是帝王，而分列在旁邊的小山則像是朝見(jiàn)他的諸侯。你看，連山水畫(huà)的布局都能被賦予等級(jí)和倫理觀念。

再比如成語(yǔ)“高山仰止”，用來(lái)形容人高尚的品德情操。明朝畫(huà)家沈周就畫(huà)過(guò)一幅氣勢(shì)宏偉的《廬山高》來(lái)為自己的老師賀壽。山下一人仰望著雄渾偉岸的山體，寄寓著沈周對(duì)恩師的敬仰之情。

還有更奇特的，南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)、夏圭常在畫(huà)上作山之一角、水之一涯的構(gòu)圖。這多半是一種繪畫(huà)技法上的新探索，但人們卻認(rèn)為他們是在隱喻南宋政治的“殘山剩水”。

再來(lái)單獨(dú)聊聊山。山常被畫(huà)家賦予人格的魅力。在畫(huà)家筆下，它們?cè)诓煌募竟?jié)、不同的天氣里展現(xiàn)出各異的姿態(tài)——“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”。如果我們對(duì)比一下那些以“四季山景”為題的山水畫(huà)，還真是可以看出明顯的區(qū)別呢！

這樣“品行端正”、情態(tài)豐富的山已經(jīng)足夠讓人喜愛(ài)了。但古人覺(jué)得，一座山能讓人行走其間或者駐足欣賞都還不夠，只有能讓人自由棲居的山才是一座與人心意相通的“好山”。所以畫(huà)家在畫(huà)山的時(shí)候，總不忘在山間畫(huà)幾個(gè)匆匆趕路的行人或者點(diǎn)綴幾座樓臺(tái)屋宇，為山景增加別樣的溫度和生氣。

畫(huà)山訣竅

這樣一來(lái)，你或許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)——畫(huà)家在面對(duì)如此雄偉的山巒時(shí)，是怎么做到既能看到從山腳到山頂?shù)娜玻帜芸吹缴介g的流云飛瀑、草木蔥蘢的？他們?yōu)楹芜€能看清山間渺小如豆的行人？他到底是站在哪個(gè)位置觀察的呢？難道是憑空想象的嗎？

其實(shí)，這就涉及了山水畫(huà)的一種特殊的觀看視角和繪制方法。早先，作為人物畫(huà)背景的山水往往不考慮比例是否協(xié)調(diào)，人畫(huà)得比山還大。后來(lái)，畫(huà)家們慢慢摸索，確定了人與景基本的比例關(guān)系：丈山、尺樹(shù)、寸馬、分人。意思是山高一丈，樹(shù)高一尺，馬高一寸，人高一分。遵照這樣的繪畫(huà)準(zhǔn)則，畫(huà)面會(huì)顯得真實(shí)、協(xié)調(diào)得多。但是，想要畫(huà)出后來(lái)被我們熟悉的這種山水畫(huà)，得多虧畫(huà)家們想出了更絕妙的方法。

他們發(fā)現(xiàn)，如果只從一個(gè)固定的點(diǎn)去看一座山，不僅無(wú)法看到山的全貌，也很難看到那么多的細(xì)節(jié)。但是，如果視線不是固定不變的，而是“邊走邊看”，看完山腳看山頂，看完山前看山后，看完草木看行人，然后把所有看到的東西都組合在一個(gè)畫(huà)面里，就可以讓畫(huà)面達(dá)到既完整又豐富、既真實(shí)又優(yōu)雅的效果。這種觀看方法被稱為“散點(diǎn)透視”，與它相對(duì)的是西方文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)明的“焦點(diǎn)透視”，即從一個(gè)固定的點(diǎn)觀看的方法。

有了散點(diǎn)透視，即便是要表現(xiàn)千里江山也不在話下了。這可真是個(gè)絕妙的辦法啊！有了特殊的觀看角度就會(huì)有特殊的表達(dá)方式。山水畫(huà)有不同的畫(huà)法，有些用墨線甚至金線勾勒山石輪廓，再施以石青、石綠等顏料，畫(huà)面富麗堂皇、錦繡華美，這種畫(huà)被稱為青綠山水或者金碧山水；有些只是略施淡彩甚至只用水墨，顯出素淡清雅的氣質(zhì)，這種淡設(shè)色或者純水墨的山水畫(huà)在文人群體中頗受歡迎。由于后者以壓倒性的優(yōu)勢(shì)“戰(zhàn)勝”了前者，所以，山水畫(huà)就從青山綠水變成以墨色為主的“墨山墨水”了。

不過(guò)不必?fù)?dān)心，高明的畫(huà)家早已對(duì)水墨運(yùn)用得爐火純青了。在濃淡干濕不同的墨色之中，我們能看到五色分明的效果，能清晰地分辨出晨昏四季。古人發(fā)明的“墨分五彩”改變了山水畫(huà)的樣貌，也重新塑造了人們心目中山水畫(huà)的形象。

畫(huà)家們還對(duì)毛筆的表現(xiàn)力進(jìn)行了極其深入的研究。他們發(fā)現(xiàn)，不同的運(yùn)筆方式能產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果，這就是皴法。

它們最適合表現(xiàn)不同的山石的質(zhì)地、紋理和陰陽(yáng)向背等，厚實(shí)的、枯瘦的、和緩的、險(xiǎn)峻的、荒蕪蕭瑟的、煙雨迷蒙的，都不在話下。聽(tīng)聽(tīng)這些皴法的名字吧：雨點(diǎn)皴、斧劈皴、披麻皴、解索皴、折帶皴、點(diǎn)子皴、荷葉皴、卷云皴……多么傳神，多么有趣！這些皴法既可以增加山石的真實(shí)感，又可以增加畫(huà)面的意韻。許多著名的畫(huà)家都發(fā)明過(guò)獨(dú)特的皴法，并將其運(yùn)用得出神入化，從而形成極具個(gè)人特色的標(biāo)識(shí)。

北方有一山

構(gòu)圖、色彩、皴法等準(zhǔn)備就緒，那么一座山到底應(yīng)該畫(huà)成什么樣子呢？

崇山峻嶺在畫(huà)家筆下當(dāng)然是各具姿態(tài)。先來(lái)看看山水畫(huà)剛剛發(fā)展成熟時(shí)的兩位著名畫(huà)家吧！后世的山水畫(huà)家往往以他們?yōu)榘駱?，因此許多畫(huà)作中多多少少可以看到他們的影子。

幸運(yùn)的是，他們都有真跡流傳下來(lái)。一位是北宋范寬，他的《溪山行旅圖》盡顯北方山石的雄渾；另一位是五代董源，他的《瀟湘圖》則呈現(xiàn)了南方山石的清潤(rùn)。

《溪山行旅圖》是一幅傳世巨作。畫(huà)面高兩米有余，當(dāng)中聳立的這座主峰幾乎頂天立地，形成了強(qiáng)烈的威壓之勢(shì)。我們的目光剛一觸及內(nèi)心便不由得怔住，仿佛一步也不敢靠近。

山體使用了范寬發(fā)明的雨點(diǎn)皴。垂直的短粗線密密麻麻排布在山體上，像傾瀉而下的雨點(diǎn)，讓山體顯得格外渾厚堅(jiān)實(shí)。

更妙的是絕壁之間的那一線飛瀑，它從山縫間垂直而下，為大山增添了靈氣，也為畫(huà)面打開(kāi)了一條縫隙，讓人長(zhǎng)長(zhǎng)地透了一口氣。

山勢(shì)險(xiǎn)峻，這一線飛瀑流到了山腰便和山體一起被濃霧隱藏了行蹤。不過(guò)，它終究露出了痕跡，在山腳下的那一片開(kāi)闊處，便是澗水落腳之地。此刻，它正沿著緩坡一層層地向下跑，注入山下的深潭，再向外流去。

我們的目光從山頂移至山腳，仿佛從仙境落入人間。一隊(duì)行旅從畫(huà)面右方走進(jìn)來(lái)，趕著一隊(duì)馱載貨物、低頭趕路的毛驢。順著毛驢往上看，最右側(cè)的樹(shù)叢頂上有幾架排布齊整的屋頂，為山水增添了生動(dòng)的煙火氣。

這就是北方山水的模樣——大山大水，大氣磅礴。

只看一眼董源的《瀟湘圖》，你就能感受到南方的山與北方的區(qū)別。

他畫(huà)的山并不高，頂多算是丘陵。為了表現(xiàn)山石的質(zhì)感，畫(huà)家使用了形如亂麻披伏的短墨線，此為短披麻皴。再湊近看，我們更會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)上布滿了密密麻麻、層層疊疊的點(diǎn)子。山頭和山間的草木植被是點(diǎn)子堆積而成的，稱為“苔點(diǎn)”，其中樹(shù)木則是由略大一些、略不規(guī)則的點(diǎn)子繪制。

畫(huà)面上只能在樹(shù)干、蘆葦和臨近水面的坡岸能看到一點(diǎn)線條。但董源也加了繁密的點(diǎn)子以極力“隱藏”它們的痕跡，所以看上去并不太明顯，像是洇染的淡淡墨痕。

總之，董源就像是不愿意好好畫(huà)線似的，連披麻皴也是歪歪扭扭的，更像是大長(zhǎng)點(diǎn)子，看上去有一種“隨意感”，顯現(xiàn)出別樣的趣味。后來(lái)，文人畫(huà)家極為推崇董源，他們看中的正是董源這種平淡天真的韻味。

不知你有沒(méi)有一種感覺(jué)，當(dāng)我們看著秀潤(rùn)的群山、寬廣的水面在畫(huà)卷上徐徐綿延時(shí)，我們仿佛忘卻了周?chē)氖澜?，心一下子就安靜下來(lái)了。這正是山水畫(huà)天然的“魔力”。

為山寫(xiě)真

我們?nèi)绻环剿?huà)史，會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)山水畫(huà)的題目都很籠統(tǒng)，并不會(huì)標(biāo)明畫(huà)的是什么山。

這是因?yàn)椋?huà)家更多的時(shí)候是在借山水傳達(dá)一種內(nèi)心的感受，并無(wú)意為山水“寫(xiě)真”。即便畫(huà)題標(biāo)明了所畫(huà)的是廬山、華山、黃山、太行山等名山大川，我們也不會(huì)拿著它們與真實(shí)的山景去對(duì)應(yīng)。但凡事皆有例外，有一幅山水畫(huà)的寫(xiě)實(shí)性極強(qiáng)，可供我們按圖索驥，這幅畫(huà)便是《鵲華秋色圖》。

畫(huà)面上兩座山“并肩而坐”，左邊的山勢(shì)很平緩，像是一塊大面包，名為鵲山；右邊的山雙峰并立，呈尖利的三角錐狀，名為華不注山，左右兩側(cè)的山便是畫(huà)名“鵲華”二字的來(lái)歷。

畫(huà)中草木搖落，層林盡染，一眼望去便讓人感到了幾分涼意。農(nóng)戶門(mén)前的柿子樹(shù)上掛著黃燦燦的柿子，實(shí)在再?zèng)]有比這更典型的秋色了。

畫(huà)上用花青、石青畫(huà)山峰和綠樹(shù)，用紅、黃、赭色染出坡石、樹(shù)干和霜林，既有秋的蕭瑟又不失溫馨，這樣的畫(huà)面很容易讓我們想到故鄉(xiāng)的秋天。

是的，這件作品正是元初畫(huà)家趙孟為好友周密所描繪的故鄉(xiāng)——濟(jì)南。

周密的祖籍在濟(jì)南，但早在金兵南下時(shí)，他的曾祖便攜家?guī)Э谔又羺桥d。雖然周密自出生起就從未踏上故鄉(xiāng)的土地，他卻時(shí)時(shí)刻刻渴望看一看故鄉(xiāng)的風(fēng)物。

趙孟與周密私交很好。他曾到過(guò)濟(jì)南，于是多次向周密詳細(xì)描述濟(jì)南的景色，這讓周密的鄉(xiāng)愁更加濃郁。

為了撫慰好友，趙孟便花了許多工夫，細(xì)細(xì)畫(huà)下了濟(jì)南的秋色，畫(huà)下了濟(jì)南郊區(qū)最有代表性的景致——鵲山和華不注山。由于這不是用來(lái)寄興遣懷的“游戲之作”，因此趙孟畫(huà)得極為仔細(xì)、極盡真實(shí)。想來(lái)當(dāng)年的周密一定從畫(huà)中感受到了真實(shí)的故鄉(xiāng)。

這幅畫(huà)現(xiàn)在收藏在臺(tái)北故宮博物院，離開(kāi)祖國(guó)大陸已經(jīng)七十余年了，或許它也有自己的鄉(xiāng)愁了吧？

欣賞著這幅畫(huà)，知曉了它背后的故事，我們的耳畔似乎聽(tīng)到了那熟悉的詩(shī)句：

小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

長(zhǎng)大后，

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，

新娘在那頭。

后來(lái)啊，

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>

我在外頭，

母親在里頭。

而現(xiàn)在，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭。

在中國(guó)人心里，山水畫(huà)或許從來(lái)都不只是山水畫(huà)吧！當(dāng)我們的目光觸及畫(huà)面上的崇山峻嶺、千巖萬(wàn)壑時(shí)，我們的內(nèi)心便升起愉悅、親切、溫暖以及許多說(shuō)不清、道不明的情思。

在這一刻，我們便與畫(huà)家和畫(huà)作心心相印。

這樣，我們就走進(jìn)了畫(huà)里。