楊萬(wàn)米
前情提要
因?yàn)橐馔?,修理機(jī)器人E5791-7來(lái)到“我”的小行星上,“我”給它起了個(gè)名字叫賽文。賽文救了被困在控制室的“我”,“我”為它過(guò)生日……兩人的關(guān)系逐漸變得親近。
按照事情發(fā)展的一般規(guī)律,你給人獻(xiàn)唱一首歌,他要么會(huì)給你錢(qián),要么會(huì)跟你談感情。
賽文就跟我談起關(guān)于感情的話題來(lái)。我已經(jīng)堅(jiān)信他是個(gè)有豐富感情的非生物體了(唱歌那件事,我到死都不會(huì)忘記的),不過(guò)我也知道,他談?wù)摳星?,無(wú)非還是書(shū)看多了的緣故。他沒(méi)有什么生活體驗(yàn),之前一直跟機(jī)器人同胞待在一起,想必不懂得感情是怎么一回事。
然而,你能指望一個(gè)畢生都在漂泊而不是做學(xué)問(wèn)的老家伙說(shuō)清“感情”這么深?yuàn)W的概念嗎?我靈機(jī)一動(dòng),給了他一個(gè)循環(huán)解釋?!案星榫褪悄阈睦锏母惺埽鼇?lái)自你的心?!?/p>
他睜大眼睛望著我。
“不是心臟,也不是大腦,是心?!蔽艺f(shuō)。
他忽然間沮喪起來(lái)——或者說(shuō),做出沮喪的樣子來(lái)顯示他情緒的低落。跟他相處久了,我已經(jīng)能從他的模擬表情中看出許多微妙的心理變化。
“怎么啦?”我問(wèn)。
“我沒(méi)有心。我的核心部件包括一個(gè)光參量處理器芯片和一個(gè)二鋰電池,”他說(shuō),“另外還有一組量子級(jí)聯(lián)飛秒脈沖①工作控制模塊,讓我的動(dòng)作可以精確到皮米級(jí),它們都不是心?!?/p>
“不,每個(gè)人都有心。你能思考,你就有心?!蔽艺f(shuō)。
賽文很聰明,卓越的理解力是修理機(jī)器人的基本功能。他很快就明白了,告訴我:“對(duì),我有心。我有一顆鉛做的心?!?/p>
“真不錯(cuò)?!蔽艺f(shuō),“你是看了《快樂(lè)王子》嗎?”
“其實(shí)快樂(lè)王子不快樂(lè)?!彼┵┒?。
真聰明。
“我的心又變成泥土啦,它是大地的一部分?!?/p>
哦,你看了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
“我的心像風(fēng)一樣,它想周游世界,一刻也安分不了!”
你看了《柳林風(fēng)聲》。
“我的心是水晶做的!”
你看了《霧都孤兒》。
而我的心是凍肉做的。這沒(méi)什么不好,一顆堅(jiān)強(qiáng)的心需要比石頭還冷,比鋼鐵還硬,這是生活給我的啟示之一。真正不妙的是,它化凍了。這絕不是好事。肉化凍時(shí)會(huì)產(chǎn)生許多水,水里面含有細(xì)菌,它們流向身體的各個(gè)地方,流到四肢,鉆進(jìn)大腦,讓人變得懶散,麻木,不愿思考。
我對(duì)賽文產(chǎn)生了依賴,就是化凍的副作用。我在田間忙碌的時(shí)候,會(huì)時(shí)不時(shí)張望一下他在不在附近,如果看到了,我就喊他來(lái)打下手,遞個(gè)工具,替我挖個(gè)坑栽個(gè)胡蘿卜什么的。這是極其無(wú)聊的行為,因?yàn)槲业母N車(chē)什么都能干,我只要?jiǎng)觿?dòng)手指就行。現(xiàn)在我更樂(lè)于動(dòng)嘴。
如果他不在田地里,我甚至要扯著嗓子嘁?guī)茁?,想拉他?lái)玩這種無(wú)聊的游戲。有時(shí)候他應(yīng)聲而來(lái),有時(shí)也無(wú)動(dòng)于衷,裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這很自然,他畢竟像個(gè)孩子一樣。
以前我沒(méi)有這種感覺(jué),現(xiàn)在卻愈發(fā)明顯,我知道自己老了。雖然還沒(méi)到腿腳不利索的程度,但是軟弱無(wú)力,像所有的老年人一樣,變得無(wú)聊起來(lái)。肉一旦化了凍,它的保鮮期就不長(zhǎng)了。當(dāng)你過(guò)分依賴別人的時(shí)候,災(zāi)難就會(huì)降臨,或早或遲。
吃飯的時(shí)候我也希望他陪著我,雖然我獨(dú)自吃飯已經(jīng)有十年……不,不能這么說(shuō),那時(shí)我有毛豆,無(wú)論吃飯干活它都會(huì)陪著我。再往前,我跟老伴一起生活,陪著我的不僅是她無(wú)處不在的眼神,還有無(wú)數(shù)個(gè)童心未泯的驚嚇與驚喜。而現(xiàn)在,我有了賽文。
我吃飯,他坐在桌子對(duì)面陪著。他不需要吃飯,不過(guò)他有嘴巴,他經(jīng)常用它破壞我的食物。
他的嘴巴是一臺(tái)精密的沖壓機(jī)床,可以把一般強(qiáng)度的材料壓制成他想要的形狀——有一定限度,它無(wú)法創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)品,它只能用來(lái)制造簡(jiǎn)單的小零件,維修時(shí)應(yīng)急使用。
做不出藝術(shù)品,造一些幼兒園水平的手工作品是綽綽有佘的,他也確實(shí)這么干了。他舍不得用我儲(chǔ)備的零件,因?yàn)槲規(guī)啄甓疾怀鲩T(mén),儲(chǔ)備不多,他專(zhuān)門(mén)糟蹋食物。
胡蘿卜,蘿卜,土豆(即使做成了土豆泥),筍子,菜幫子,肉蛋白,他都要放在嘴里嚼一嚼,還給我一個(gè)充滿想象力的怪東西。他一點(diǎn)兒也不在乎順著嘴角流下來(lái)的油和調(diào)料,笑得像個(gè)小傻瓜。
幸虧不是真傻,我種的糧食多得吃不完,假如他嚼餐具,場(chǎng)面就不太愉快了。
我知道有人特意將菜雕刻出精美絕倫的樣貌然后一口吞掉,似乎很愉悅,我沒(méi)干過(guò)。要把賽文吐出來(lái)的菜吃掉,即使不在意潤(rùn)滑油的味道,心理上我也接受不了。不過(guò)盡管如此,我還是希望吃飯時(shí)有他陪在一邊,即使什么也不說(shuō),這給我一種感覺(jué):我還活著。在這之前,我是在等死,現(xiàn)在我很沒(méi)出息地認(rèn)為,既然沒(méi)死,那就安心活著吧。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)賽文他以后打算怎么辦,他避而不談,我也就不堅(jiān)持。機(jī)器人的壽命長(zhǎng)到無(wú)法想象,他只要換上幾個(gè)零件就又是一條好漢,而我頂多還能活50年——如果賽文沒(méi)把我的家庭醫(yī)生升級(jí)成瘋狂博士的話。只要他愿意,他可以在我的小行星上住到我的家具都化成灰。時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō),只是大腦中晶體振蕩器的時(shí)鐘周期罷了,周而復(fù)始,可以一直延續(xù)。
我是不敢相信這樣悠閑的日子可以維持下去的,雖然賽文很乖巧,而我又不再堅(jiān)持繼續(xù)孤僻到老。79年的人生閱歷告訴我,不可能。如果生活不能隨心所欲地折磨你,人又是怎么變老的呢?
賽文一連好多天忙得不可開(kāi)交,很少跟我聊天,也不陪我看書(shū),只在我吃飯時(shí)露個(gè)面,有時(shí)我恰好看見(jiàn)他從倉(cāng)庫(kù)往外拖材料。我不打算管他。我知道他正在鼓搗某個(gè)新鮮玩意。小行星上生活單調(diào),也沒(méi)有什么資源,但他是個(gè)能力很強(qiáng)又有創(chuàng)意的機(jī)器人修理工,無(wú)論他把我的星球改造成什么樣我也不會(huì)驚訝的。
他忙碌了一個(gè)星期,跑來(lái)興奮地告訴我:“我終于把碎裂的火箭修好了!”
終于?這么說(shuō)從他第一眼看見(jiàn)火箭殘骸起就再?zèng)]放下過(guò)它。他終于得償所愿了。
我只覺(jué)得頭腦中有一顆炸彈被引爆了,它被深埋了這么多年,終于還是炸了。我被炸得頭暈眼花,幾乎站不穩(wěn)。
我趕緊跑到控制臺(tái)終端,把雷達(dá)對(duì)準(zhǔn)熟悉的方位。一枚火箭被漸漸放大,出現(xiàn)在屏幕上。火箭組裝得很完整,只有從修補(bǔ)破裂邊緣的高強(qiáng)度夾層泡沫才能看出它是報(bào)廢火箭。這種搶修材料堅(jiān)固得像合金,現(xiàn)在只需要重新噴上漆,裝上動(dòng)力和控制系統(tǒng),它就可以拿去二手市場(chǎng)賣(mài)了。
“你……”我氣得嘴唇直哆嗦,牙齒打戰(zhàn),什么也說(shuō)不出來(lái)。
賽文完全沒(méi)有意識(shí)到他做了什么,喜氣洋洋地看著我,等待表?yè)P(yáng)。
我揚(yáng)起手,很想給他一巴掌??墒俏疫@輩子還沒(méi)打過(guò)人,現(xiàn)在也沒(méi)有辦法對(duì)這個(gè)小家伙動(dòng)手。我鼓足全身的力氣,從心底發(fā)出怒吼:“滾出去!”我這輩子也沒(méi)有嘁出過(guò)這種歇斯底里的聲音。“滾!”
賽文嚇壞了,他愣了一下,轉(zhuǎn)身飛快地跑掉了。不到10秒鐘,他就無(wú)影無(wú)蹤。
滾吧。我的怒吼變成了嘶啞的哀號(hào)。滾,混賬東西,誰(shuí)給你權(quán)力來(lái)動(dòng)我的東西了?我什么都給你用了,你還要?jiǎng)游业幕鸺?。這是老伴給我的最后紀(jì)念,卻被你毀掉了。
是爆炸的火箭要了老伴的命,但我沒(méi)有理由恨它,錯(cuò)誤是老伴自己犯下的。她一向是個(gè)粗心大意的人,每次發(fā)射前檢查都是我的工作,她卻不通知我就悄悄啟動(dòng)了火箭。偏偏那一次老舊的燃料閥門(mén)破裂了。她過(guò)分依賴我,卻又不讓我盡到該盡的責(zé)任。我恨的是自己,要不是我一心沉迷在細(xì)枝末節(jié)上,只管做好最重要的事,她仍然會(huì)陪在我身邊,無(wú)論我們最后到了哪里。
過(guò)了半個(gè)月,我發(fā)的求救信號(hào)才被一艘貨船收到,船員都想幫我離開(kāi)這個(gè)傷心地。我謝絕了他們的好意,只向船長(zhǎng)買(mǎi)了一艘二手的家用飛船,就請(qǐng)他們離開(kāi)了。
整理老伴的遺物和過(guò)往資料時(shí),我看到她在旅行紀(jì)念冊(cè)上留下的一條日志,才明白她想瞞著我做的事。最親愛(ài)的老家伙:
后天是我們結(jié)婚50周年的紀(jì)念日,我要去買(mǎi)一輛最好的耕種車(chē)作禮物。這些年我們游遍了銀河系,我很幸福。我知道你不太喜歡奔波,以后的50年,我們就在這里做一對(duì)開(kāi)心的農(nóng)民吧。
(假如你提前看到這條信息,請(qǐng)假裝沒(méi)看過(guò),否則我就一天不理你。)
打算安定下來(lái)的老太婆
我淚如雨下。發(fā)神經(jīng)的老太婆,總愛(ài)搞這些莫名其妙的名堂。當(dāng)她滿含憧憬地寫(xiě)下這封信的時(shí)候,我正忙著勘測(cè)土壤和巖層,估算這顆小行星的改造難度。我們并沒(méi)有明確要在這里定居,她卻總是這么沖動(dòng)。
我把自己緊緊地固定在巖芯取樣鉆機(jī)上,防止沖擊力把我彈入太空,卻沒(méi)看到火箭點(diǎn)火,甚至也沒(méi)注意到火箭爆炸。是密封屋里斯塔比嚎犬的吠叫從耳機(jī)傳來(lái),我才知道老伴悄悄開(kāi)走了我們的火箭。這一次,我們似乎沒(méi)有想到一起去。但我將按照她的意愿在這里定居,沒(méi)有她,外面的世界不再有意義。
我當(dāng)然不能把老伴發(fā)射到同步軌道上去,那是精神病人干的事,我只能把火箭殘骸收集起來(lái),讓它繞著我轉(zhuǎn)圈,仿佛妻子仍然坐在里面陪著我,仿佛從我們的青春年華開(kāi)始,她一直坐在那兒沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?,F(xiàn)在她已經(jīng)不用擔(dān)心這個(gè)跟了我們50年的老火箭再背叛她了。
我把她安葬在小行星的另一邊,一年只去一次,在我們結(jié)婚紀(jì)念日的前兩天去掃墓。平時(shí)我從來(lái)不去,那不是我想看到的老伴。
倒是小狗毛豆偶爾會(huì)消失兩天,我猜它是去看望另一個(gè)主人了。它必然有著我不具備的靈敏感覺(jué)和我猜不透的心思。除此以外,再也沒(méi)有別人打擾我的老伴,就跟沒(méi)有別人來(lái)打擾我一樣。
賽文徹底消失了。我有點(diǎn)擔(dān)心。
我自責(zé)起來(lái)。他是個(gè)修理機(jī)器人,他只不過(guò)履行職責(zé)修好了一艘已經(jīng)變成碎片的火箭。這是他的工作,也是他的好意,而我卻粗暴地責(zé)罵他。到底誰(shuí)該被罵?
我希望他能原諒我老糊涂了,用他看了很多書(shū)變得越來(lái)越聰明的頭腦想明白,有時(shí)候一個(gè)人表現(xiàn)得不友善,并不是想冒犯別人,而是以為自己被冒犯了。
我甚至晚上都不關(guān)門(mén),希望他能回家。雖然不會(huì)有什么人對(duì)我這個(gè)一無(wú)所有的小行星起壞念頭,可我仍然保留著人類(lèi)的傳統(tǒng),每天晚上都鎖好門(mén)。賽文能開(kāi)門(mén),但我怕他不好意思驚動(dòng)我而不敢回家。
可是他沒(méi)有出現(xiàn)。
SCR J07380851+38525493所處的恒星系很偏僻,連行星都沒(méi)有,只有一個(gè)作中轉(zhuǎn)的蟲(chóng)洞,我估計(jì)沒(méi)有別的移民,賽文也沒(méi)有能力跨星系飛行,我相信他走不了多遠(yuǎn)??墒?,假如他被我嚇壞了,無(wú)法冷靜地思考,假如他以為我真的要趕他走,再也不回來(lái)了呢?
我倒不擔(dān)心他的安全,他是個(gè)高智商機(jī)器人,懂得自保,不會(huì)靠近恒星或黑洞。就算他犯傻想不顧安危離開(kāi)這個(gè)荒無(wú)人煙的恒星系,沒(méi)有誘導(dǎo)程序他也開(kāi)啟不了蟲(chóng)洞。我只是感到了內(nèi)疚,雖然他很聰明,心理上卻只是孩子,我不該沖他發(fā)那么大的火。他能知道什么呢?
他不會(huì)有危險(xiǎn),可是……我越想越害怕,萬(wàn)一他真的被嚇壞了,那會(huì)發(fā)生什么?他可能會(huì)躲起來(lái),他可能會(huì)封閉自我。
想到這個(gè)我倍感驚恐。他不吃不喝,他可以什么都不做,他的電池足夠運(yùn)行一萬(wàn)年。他要是與世隔絕一萬(wàn)年,這個(gè)世界對(duì)他就不存在了,那跟死了有什么區(qū)別?
我開(kāi)始咒罵自己。我沒(méi)想到自己竟是這樣一個(gè)渾蛋,我隨性妄為,用可鄙的粗暴言行傷害了一個(gè)幼小的心靈。
我開(kāi)始尋找賽文。我把屋里屋外都找遍了,倉(cāng)庫(kù),農(nóng)場(chǎng),深井,水循環(huán)中心,太陽(yáng)能電站……除了外圍的荒野,我把每一寸活動(dòng)區(qū)域都找遍了,沒(méi)有他的蹤影。
家庭醫(yī)生成天嘮叨著讓我注意休息,定時(shí)吃飯,不要憂思,不要緊張,不然會(huì)得大病,我被迫關(guān)掉它。我病了,是我自找的。
似乎我佘生的50年就這樣過(guò)去了,后來(lái)我知道,才過(guò)了一個(gè)星期而已。賽文回來(lái)了。
他“哐當(dāng)哐當(dāng)”跑了進(jìn)來(lái),迫不及待地告訴我:“好了!我又把火箭還原成殘骸了,跟以前一模一樣!”
我哭笑不得。
我?guī)е愇娜タ赐习?。耕種車(chē)速度不快,兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)小行星的另一邊。
“我來(lái)過(guò)這里。我還以為就是一個(gè)小花園?!彼f(shuō)。
當(dāng)然,我想,他肯定順著埋得淺淺的循環(huán)水管找到過(guò)這里。奇怪的是他居然沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。他抬頭看了我一眼,怯生生的。我明白了,他一直都知道這里對(duì)我有著重大的意義,他知道這里是我不愿跟人分享的秘密,忍住不問(wèn)可真難為他了。
“我妻子在這底下。”我指著花園正中一塊平整的巖石地面告訴他。
巖石地面對(duì)他沒(méi)有吸引力,他看著周?chē)膰姽喙艿篮妥聣训狞S鶯。墓地里只有這一種花,這是老伴最喜歡的花。那時(shí)她還是我年輕的妻子,我們?nèi)サ厍蚵眯?,她頭一眼看到它們就說(shuō):“我希望我們的房子外面能開(kāi)滿這樣的花?!?/p>
黃鶯真是非常好的花,很漂亮,它的花朵是明亮的黃色,密密地綴滿枝條。它看起來(lái)柔弱卻很強(qiáng)健,又耐貧瘠,基本上不用施肥,只要有水和空氣就能活得很好。我很高興妻子喜歡黃鶯,如果她愛(ài)的是在肥沃土壤里精耕細(xì)作才能生存的花,我是買(mǎi)不起那種小行星的。
當(dāng)時(shí)我只在墓地周?chē)N了一圈黃鶯,現(xiàn)在它們蔓延開(kāi)了,連成片,像山巔的云。對(duì)賽文來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是金色的密林,如果不順著給水管道走,他肯定會(huì)迷路。
賽文在小小的墓地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他的表情有點(diǎn)疑惑,看看四周,又看看我,好幾次欲言又止,最后終于忍不住問(wèn):“沒(méi)有墓碑嗎?”
看來(lái)他從人類(lèi)的書(shū)中學(xué)到很多。我指著天空中那個(gè)小黑點(diǎn),它就在墓地上空?!澳贡谀莾?。”我說(shuō)。
他明白了,小聲說(shuō):“對(duì)不起。我破壞了墓碑?!?/p>
“什么話?!蔽腋嬖V他,“沒(méi)事的,那只是碎片?!?/p>
我摸摸他跟身體比起來(lái)顯得有點(diǎn)大的腦袋,光溜溜的,很溫暖。小行星的氣溫和暖怡人,這要?dú)w功于老伴的選擇和我的改造。
賽文默不作聲地看著切削得整整齊齊的巖石塊,眼睛里發(fā)出靈性的光,跟他的金屬腦袋不大相稱。我忍不住想,他那顆由鉛、水晶、土和風(fēng)混合而成的心,能不能知道死亡對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)意味著什么呢?
賽文把他的鋪蓋卷兒悄悄搬進(jìn)了屋里。我說(shuō)悄悄,是因?yàn)槲覜](méi)注意到這件事的發(fā)生。我忽然間就發(fā)現(xiàn)了他把狗窩墊子放在起居室的角落,半掩在沙發(fā)后面,依稀記起好像前兩天就在那兒了。搞不好他在我氣得發(fā)昏的時(shí)候已經(jīng)把床鋪搬進(jìn)來(lái)了。
我聽(tīng)說(shuō)有些小孩子特別狡猾,他們會(huì)在大人跟前偽裝賭氣,假裝離家出走把你急得半死,然后悄悄溜回來(lái)吃飯睡覺(jué)。寢食難安的是你。他們用這種方式讓你心生愧疚,最終自我審判不管孩子錯(cuò)沒(méi)錯(cuò),反正你過(guò)分嚴(yán)厲就是不對(duì)的。人類(lèi)小孩天生就有這項(xiàng)本領(lǐng),機(jī)器人大概也能從書(shū)上學(xué)到,對(duì)于聰明的賽文來(lái)說(shuō),這肯定不難掌握。不過(guò),他的目的也許是想跟我套近乎。
他注意到了我的目光,迅速用一個(gè)土豆鴨①轉(zhuǎn)移了我的視線。為了避免他尷尬,我也假裝沒(méi)看見(jiàn)。但我心里始終有個(gè)疙瘩,我知道有的孩子會(huì)在晚上睡不著時(shí)偷偷爬上大人的床。這實(shí)在是讓人別扭,我決定還是要問(wèn)清楚。
“賽文,你沒(méi)進(jìn)過(guò)我的房間吧?”我說(shuō)。
他的眼睛眨了眨,又睜大,不明白我的意思?!皼](méi)經(jīng)過(guò)你允許時(shí),沒(méi)有?!?/p>
如果我還是裝作沒(méi)看見(jiàn)鋪蓋卷兒,那就太詭異了。“好,”我說(shuō),“那么……有一個(gè)雜物間是空的,你想住那里嗎?”
“想!我想!”他一個(gè)箭步躥到我跟前,好像生怕我改變主意。
在我的幫助下他做了張小床。其實(shí)我只是說(shuō)了句:“那么,我們給你做一張床吧?!彼麅H僅花了半天就制造了一張適合他身形的小床,卻牢固得能支撐一頭大象。
它的樣式是一張龍床,就是古代帝王躺在上面辦公或者小憩的那種,只不過(guò)小了一號(hào),也沒(méi)有精美的雕刻。
“你為什么造這樣的床?我本來(lái)只想給你一張兒童床?!蔽屹M(fèi)解地說(shuō)。
“造就造最好的嘛,又不缺材料?!彼麧M不在乎地說(shuō)。他把一臺(tái)報(bào)廢的凈水器拆了,材料用得干干凈凈。
龍床,我苦笑著搖搖頭,又不知是在哪本書(shū)上看到的。唉,學(xué)壞可真是太容易了。
賽文又過(guò)了一個(gè)生日,這一次我堅(jiān)決不給他唱歌了。我早就做了安排,出了一趟遠(yuǎn)門(mén),給他買(mǎi)了不少機(jī)器零件和工程材料,我知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)是最好的禮物。
我想帶他一起去,讓他自己挑選心儀的禮物,被他拒絕了。他說(shuō)要是他出現(xiàn)在城市里,馬上就會(huì)被系統(tǒng)偵測(cè)出是聯(lián)盟走失的修理機(jī)器人,他就回不來(lái)了。
“那你不想回去嗎?”我試探著問(wèn)。
“不想?!彼纱嗟卮鸬?。
我也不希望他離開(kāi)。這不算綁架,我想。他是個(gè)有自主意識(shí)的機(jī)器工人,狀態(tài)良好,我沒(méi)有權(quán)力替他做決定。我也沒(méi)有義務(wù)向聯(lián)盟匯報(bào)我收留了一個(gè)修理機(jī)器人,因?yàn)樗约憾疾幌胱摺7山o了他公民權(quán),真是一件大好事。
可惜他的機(jī)器人同伴找來(lái)了。
他們回到地球總部后才發(fā)現(xiàn)有一位同事不見(jiàn)了,于是順著返航的路線一路往回找,找遍了沿途的每一顆行星、矮行星和小行星,穿過(guò)了3個(gè)蟲(chóng)洞,經(jīng)過(guò)20個(gè)月的尋找,終于來(lái)到我們這里。
從E5791-1到E5791-6,這6個(gè)修理機(jī)器人一見(jiàn)到賽文就沖了過(guò)來(lái),他們排著隊(duì)舉行了一個(gè)奇怪的儀式。他們舉起一只手,從眼睛里射出淡淡的藍(lán)色光線將賽文全身上下掃描了一遍,賽文也跟著他們照做了一遍,他的另一只手上還捏著我的電磁扳手。
我已經(jīng)完全能夠看懂修理機(jī)器人的每一種表情了,現(xiàn)在他們臉上流露出來(lái)的是高興,發(fā)自內(nèi)心的高興。
我曾經(jīng)以為他們都是只會(huì)干活的機(jī)械,現(xiàn)在我知道他們也有自己的感情,有旁人難以窺探的內(nèi)心世界。我猜這一段時(shí)間他們肯定都很煎熬。我別無(wú)選擇了。
“賽文,你回去吧?!蔽掖蠖鹊卣f(shuō)。我能把難過(guò)的情緒隱藏得很好,我是個(gè)80歲的老家伙了,他們這群小機(jī)器人完全不可能發(fā)現(xiàn)。
“我不想走。”他說(shuō),面帶委屈。我把他騙到了,他肯定以為我一點(diǎn)兒也不想留住他。
“可是你有你的工作要做呀,賽文。”我把語(yǔ)氣緩和下來(lái),像哄一個(gè)將要遠(yuǎn)行的孩子?!澳銘?yīng)該過(guò)你自己的生活?!?/p>
“我的生活就在這里?!辟愇牡拿济麄€(gè)耷拉下來(lái)了,鼻子也皺了起來(lái)。
這是機(jī)器人的哭嗎?我收起溫和的語(yǔ)氣,平靜地說(shuō):“走吧。順路的時(shí)候你可以來(lái)看看這個(gè)小行星。我歡迎你們?!?/p>
6個(gè)修理機(jī)器人把賽文圍住,嘰嘰咕咕地用機(jī)器語(yǔ)言說(shuō)了起來(lái)。賽文用同樣快速而沒(méi)有音律的單調(diào)語(yǔ)言跟他們爭(zhēng)論。他們都沒(méi)有動(dòng)彈,看上去很平靜,但是他們說(shuō)話的頻率讓我得知,他們每一個(gè)都很激動(dòng)。
我退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不想再扯上任何跟小行星無(wú)關(guān)的事情。我早就習(xí)慣了孤獨(dú),不是嗎?
他們討論了好半天,E5791-1走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“我們要帶走E5791-7?!?/p>
“好?!蔽艺f(shuō)。
“但我們現(xiàn)在不能走,我們要在這里待上半個(gè)月?!?/p>
“怎么?”我驚訝地問(wèn)。
“我們還需要你授權(quán)我們動(dòng)用你的儲(chǔ)備零部件?!彼f(shuō),“E5791-7欠了你的情,他希望我們能給你造一件臨別禮物?!?/p>
“這真的不用,賽文為我做得更多o"
E5791-1堅(jiān)定地說(shuō):“如果你同意,我們現(xiàn)在就可以開(kāi)工?!?/p>
我轉(zhuǎn)頭看看賽文,他一臉期待地望著我?!昂冒?。”我嘆了口氣,材料本來(lái)就是給他買(mǎi)的,他想用就用吧。
他們立刻飛奔到倉(cāng)庫(kù),一樣一樣翻撿材料,把他們需要的都搬了出來(lái),拿到農(nóng)場(chǎng)那邊我看不見(jiàn)的一個(gè)角落去了。
E5791-1告訴我:“還請(qǐng)你不要偷看,我們希望禮物能帶給你驚喜?!?/p>
賽文沒(méi)再跟我說(shuō)話,他肯定責(zé)怪我不給他幫腔。
我這半個(gè)月受的煎熬跟他們20個(gè)月受到的完全不一樣。他們知道遲早會(huì)找到同伴,不確定的只是時(shí)間\地點(diǎn)而已。我面臨的卻是一定會(huì)失去同伴,時(shí)間已經(jīng)確定。最糟糕的是,它一天天逼近,卻又遲遲不到。
我毫無(wú)目的地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們,只能看見(jiàn)一群忙得熱火朝天的小機(jī)器人。
賽文跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō):“我們的材料不夠,能用你的火箭殘骸嗎?”
他的聲音有點(diǎn)膽怯,卻也透著堅(jiān)持的意味。我知道如果我不同意,他會(huì)試圖說(shuō)服我——用什么論點(diǎn)我就不知道了,他看了那么多書(shū),也許真能說(shuō)出一大堆道理來(lái)。
“用吧。為什么不用?”我溫和地說(shuō)。我不想爭(zhēng)論任何事情。為什么爭(zhēng)論?
他立刻歡呼著跑了。我搖搖頭,畢竟是個(gè)孩子?;鸺龤埡](méi)有什么了不得,可是禮物又有什么了不得呢?都是可有可無(wú)的東西罷了,并不能給你的生活帶來(lái)什么改變。
我把自己關(guān)在房子里,清潔機(jī)器人老是企圖趕我出去,我不理它,任由它揮舞著亂七八糟的棍棒在家里瞎轉(zhuǎn)。反正轉(zhuǎn)到最后,它還是得老老實(shí)實(shí)收拾干凈,完成自己的工作。
家庭醫(yī)生說(shuō)話顛三倒四,我懷疑賽文已經(jīng)把它折磨瘋了。它早晨說(shuō)我的血糖血脂比正常還正常,簡(jiǎn)直有個(gè)40歲的身體,晚上卻又說(shuō)我營(yíng)養(yǎng)不良,應(yīng)該多吃點(diǎn)肉蛋白,隔天又告訴我問(wèn)題是睡眠不足,建議我立刻補(bǔ)覺(jué)——而我起床還不到10分鐘。
這個(gè)小行星上的一切,全都瘋了。瘋得差不多了,半個(gè)月也就過(guò)去了。很快就沒(méi)事了,我知道。很快我就會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái),我知道。小行星會(huì)恢復(fù)到以往的平靜,我照老樣子無(wú)牽無(wú)掛地活著。不,還是有一點(diǎn)不同。我明白生活中仍然有許多好事情可以回味,我可以好好活著,細(xì)細(xì)品味——還有50年呢。
我送他們離開(kāi)。一隊(duì)編號(hào)E5791的小機(jī)器人騎上火柴棍兒般的火箭,向我告別:“再見(jiàn)?!?/p>
我說(shuō):“再見(jiàn)?!?/p>
這一次他們沒(méi)有落下任何一個(gè),載著7個(gè)機(jī)器人的火柴棍兒躥上天際,消失不見(jiàn)。
“你有個(gè)禮物。”家庭醫(yī)生用本該夾住手指頭的傳感器碰碰我的手臂。我都不知道它什么時(shí)候跑出來(lái)的。
“你怎么知道?”我訥訥地問(wèn)。什么禮物?
“賽文對(duì)我說(shuō),給你留了個(gè)禮物?!彼f(shuō),忠實(shí)地履行了傳令兵的義務(wù)。
我來(lái)到他們的手工作坊,那里有一個(gè)大的塑料盒子,盒子上還綁了一條彩帶,系出了一個(gè)好看的蝴蝶結(jié)。這是賽文的杰作,我自嘆不如,我這輩子都沒(méi)打出過(guò)這么漂亮的蝴蝶結(jié)。
我扯下彩帶,旋開(kāi)盒子正面的兩個(gè)卡扣,塑料板輕飄飄地倒在地上。盒子里面是個(gè)修理機(jī)器人模型,胸前印著標(biāo)記:E5791-7。
我的鼻子一陣發(fā)酸,20個(gè)月發(fā)生的事情同時(shí)涌入腦海,零零碎碎,讓我眼花繚亂。鼻子忽然涼了一下,兩滴眼淚落在上面。
“你怎么哭了?”模型問(wèn)。
“什么哭了……咳,”我迅速抹了下鼻梁,“咳,咳……灰。這個(gè)板子揚(yáng)起了好多灰。”
修理機(jī)器人模型抬腳走了出來(lái),仰起臉看著我?!霸瓉?lái)你也有一顆鉛做的心?!彼f(shuō)。
“什么?你是賽文嗎?”我顫抖地問(wèn),不敢相信自己的耳朵。
“我是賽文,你看?!彼咽稚旖o我,那是世界上最靈巧的一雙小手,只有它們能捧起我六次方祖父的藏書(shū)。我握住它們。它們有著這顆小行星一樣的溫度,這是20個(gè)月的熱量交換帶給它們的溫度。
是賽文嗎?當(dāng)然是賽文。一個(gè)玩具沒(méi)有必要自稱是賽文,可是……
“你造了個(gè)假的修理機(jī)器人讓他們帶走了?”我困惑地問(wèn)。
“不算是假的,我們嚴(yán)格按照自身的規(guī)格制造了所有部件,所以才用了半個(gè)月這么久。”他不無(wú)驕傲地說(shuō)。
“你們可以自己制造同類(lèi)嗎?”我仍然很困惑,從沒(méi)聽(tīng)過(guò)機(jī)器人什么都能造。
“我們?cè)觳涣斯ぷ骺刂颇K,那是區(qū)分機(jī)器人類(lèi)型的關(guān)鍵部件?!彼忉屨f(shuō),“我把自己的工作模塊給了新的機(jī)器人,他將會(huì)成為合格的修理機(jī)器人?!?/p>
“那你呢?”我緊張地問(wèn)。他還是他嗎?
“現(xiàn)在我只是個(gè)普通的家用機(jī)器人了??梢哉f(shuō),算個(gè)半瓢水修理工?!彼f(shuō),然后又指了指自己的大腦袋,“但是知識(shí)都在這里,我還是能做許多事,放心吧?!?/p>
我想板起臉來(lái),批評(píng)他做了一件很不劃算的事,把自己從一個(gè)能工巧匠變成了跟我一樣平庸的人,可是失敗了。
賽文能活很久,很久,比我久得多,一想到這個(gè),我就無(wú)比開(kāi)心。
讓他開(kāi)心的卻不是這個(gè)。他已經(jīng)將家里的大小機(jī)器都升了級(jí),給不會(huì)說(shuō)話的加裝了語(yǔ)言處理芯片,給會(huì)說(shuō)話的做了增強(qiáng)認(rèn)知編程,還說(shuō)要把廢銅爛鐵都用完,多造幾個(gè)小機(jī)器人。他甚至“請(qǐng)求”我,下次出遠(yuǎn)門(mén)“一定要”多買(mǎi)些材料回來(lái)。
隨他折騰吧,我想,這是個(gè)小行星,可是足夠大。