蘇冶 新中國(guó)通信史上早逝的英雄

文/陳碧 馮明強(qiáng)

蘇冶

01

1949年10月1日，“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”在天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。按照慶典預(yù)定的程序，毛澤東主席要在天安門(mén)城樓上，親手升起新中國(guó)的第一面五星紅旗。

10月1日下午3時(shí)，當(dāng)大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布“請(qǐng)毛主席升國(guó)旗”時(shí)，毛澤東將標(biāo)有“升”“降”字樣的開(kāi)關(guān)撥向“升”的位置，這時(shí)，伴隨著雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》，一面鮮艷的五星紅旗，在萬(wàn)眾翹首仰望的目光中冉冉升起。

毛澤東主席在天安門(mén)城樓上升起的第一面五星紅旗，是中國(guó)歷史上第一次采用電動(dòng)升旗裝置來(lái)升國(guó)旗。

據(jù)知情人介紹，最初的打算是在國(guó)旗桿下安排兩名升旗手，用繩子把五星紅旗升上去。后來(lái)有人提出，第一面國(guó)旗是新中國(guó)誕生的標(biāo)志，由毛主席親自升起才更有歷史意義。

可是，毛澤東既不便到廣場(chǎng)上去拉繩升旗，又無(wú)法在天安門(mén)城樓上拉繩升旗，如何解決這一問(wèn)題呢？參與開(kāi)國(guó)大典籌備工作的同志們開(kāi)動(dòng)腦筋，最后決定從天安門(mén)城樓上拉一條電線(xiàn)直通旗桿基座下面，采用電動(dòng)升旗裝置解決這一難題。

制作開(kāi)國(guó)大典升旗的電動(dòng)裝置可不是一件小事。電動(dòng)升旗在中國(guó)還沒(méi)先例，而且時(shí)間僅有20多天，特別是要由毛主席親手撥動(dòng)電鈕來(lái)升旗，這在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。

承擔(dān)這一任務(wù)的北京電信機(jī)械修理廠(chǎng)把任務(wù)交給了實(shí)驗(yàn)室主任蘇冶。經(jīng)過(guò)幾個(gè)晝夜的努力，他設(shè)計(jì)出一套完整的圖紙。

擔(dān)負(fù)國(guó)旗桿制作任務(wù)的北京市建設(shè)局，按照?qǐng)D紙?jiān)O(shè)計(jì)要求，從自來(lái)水公司找來(lái)4根不同直徑的自來(lái)水管，把水管焊接成了一根22.5米的旗桿。之后，將旗桿豎立在方圓3米的水泥臺(tái)墩上。旗桿基座里安放了總電閘和控制升降旗速度的計(jì)時(shí)器和傳動(dòng)裝置。在呈球狀的旗桿頂端，安裝了正反向自動(dòng)開(kāi)關(guān)。正向開(kāi)關(guān)控制國(guó)旗升起，反向開(kāi)關(guān)控制國(guó)旗下降。

1949年9月30日晚上，國(guó)旗桿進(jìn)行最后一次升旗調(diào)試。此時(shí)，受閱部隊(duì)和游行群眾也正在天安門(mén)前進(jìn)行最后一次預(yù)演。在國(guó)旗桿基座旁，蘇冶手握話(huà)機(jī)耐心地等待著從天安門(mén)城樓上傳來(lái)的指令?！邦A(yù)演升國(guó)旗”的指令傳來(lái)，電路接通，旗幟順利上升。突然間，意外發(fā)生了。旗幟已升到旗桿頂端了，可馬達(dá)還在轉(zhuǎn)動(dòng)，結(jié)果把旗面絞到了旗桿頂端的滑輪里，既升不上去，也降不下來(lái)。當(dāng)時(shí)，旗桿旁的腳手架已被拆除，如何把旗幟取下來(lái)成了一個(gè)大問(wèn)題。蘇冶和工人們急得額頭上淌下了豆大的汗珠。

正在人們焦急之時(shí)，一位身強(qiáng)力壯的青年工人，什么也沒(méi)說(shuō)，搓一搓手，縱身一躍，爬到旗桿頂部，排除了故障。

蘇冶和工人們趕緊查找原因，一直忙到深夜。隨后，他們進(jìn)行了反復(fù)試驗(yàn)，并制定了應(yīng)急保障措施。

10月1日那天，蘇冶作為大會(huì)主席臺(tái)工作人員，站在毛澤東主席身后的朱漆圓柱旁邊，主要任務(wù)是保證毛主席順利使用升旗電動(dòng)開(kāi)關(guān)。當(dāng)大會(huì)宣布請(qǐng)毛主席升國(guó)旗時(shí)，蘇冶動(dòng)作麻利地伸過(guò)手去，把連著導(dǎo)線(xiàn)的電鈕開(kāi)關(guān)送到毛主席手中?？吹轿逍羌t旗順利升起在天安門(mén)廣場(chǎng)上空時(shí)，蘇冶的內(nèi)心激動(dòng)不已。

賈英廷所著《天安門(mén)的共和國(guó)記憶》如是記載了這一幕。

文中所述蘇冶，出自福建永泰白云的力家。

02

1900年，福建永泰白云鄉(xiāng)。

7歲的力樹(shù)基失去雙親，家里唯有一個(gè)12歲的姐姐力珊佩。族叔力鈞行醫(yī)東南亞后回國(guó)，于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，與孫葆瑨等合辦銀元局，后又與陳璧、孫葆瑨、林紓、陳寶琛等合辦了蒼霞精舍、東文學(xué)堂、桑蠶學(xué)校等。

力鈞資產(chǎn)頗豐，又富見(jiàn)識(shí)，見(jiàn)姐弟無(wú)依，遂收養(yǎng)了他們。兩人從此與力鈞長(zhǎng)期生活，深受力鈞教養(yǎng)。

1903年，力鈞履職新政后成立的商部，攜力樹(shù)基同上北平。此后一段時(shí)間力鈞為太后治病有功效，而成為太后跟前供奉的紅人，賞賜無(wú)數(shù)。后因?qū)m廷內(nèi)爭(zhēng)，力鈞辭去太醫(yī)供奉事，在農(nóng)工商部任職。期間，嗣子力樹(shù)基曾被力鈞送往日本留學(xué)農(nóng)業(yè)。

因時(shí)局混亂，力鈞卸肩差使，用心經(jīng)營(yíng)在北平南苑的“鵝房山莊”，他親自率帶力樹(shù)基等勞作于此。山莊為“北京飯店”當(dāng)時(shí)蔬菜供應(yīng)商之一。民國(guó)后，他的“醫(yī)隱廬”牌匾也掛在了北京老墻根的院子門(mén)外了。

他的醫(yī)隱園有前后院。前院住著小兒子力舒東一家。前院的西邊叫西跨院，住著大兒子力嘉禾，娶福州名士王景的小女王炳為妻。后院是力鈞和黃安、楊氏及與楊氏所生子女力紹農(nóng)、力易周等的住處。

1920 年力樹(shù)基的獨(dú)生子力伯莪（鵝）出生于鵝房山莊。1925年力鈞逝于京城寓所。

03

1935年，16歲的力易周在北平崇德學(xué)校就讀高中。這個(gè)比力伯莪大一歲的小叔叔，聰明勇敢。一二·九運(yùn)動(dòng)后，受共產(chǎn)黨愛(ài)國(guó)抗日影響，年底在老墻根37號(hào)醫(yī)隱園西跨院用白布畫(huà)上馬克思的肖像，由地下黨領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)，帶領(lǐng)力易周、朱邁先（朱自清之子）、陶聲垂三個(gè)同志進(jìn)行入黨的宣誓，組成黨支部。

同時(shí)，中華民族解放先鋒隊(duì)隊(duì)部就設(shè)在力易周的臥室。因老墻根院子大，房間多，前后門(mén)相通，聯(lián)系方便，共產(chǎn)黨上級(jí)有指示或通知都在這里聯(lián)系，可算是聯(lián)絡(luò)站。在上斜街以及福建會(huì)館黨支部成立后，力家大院成了西城區(qū)黨支部所在地。

在這種進(jìn)步的氛圍里，次年力伯莪在崇德中學(xué)參加中華民族解放先鋒隊(duì)。

1937年11月，力伯莪在西安參加中國(guó)共產(chǎn)黨。此時(shí)為了保護(hù)家庭，他改名蘇冶（蘇耶），以表達(dá)革命的意愿。

04

我黨的無(wú)線(xiàn)電通信系統(tǒng)建立之前，黨內(nèi)信息都是由人傳送。隨著革命事業(yè)發(fā)展，各地配置了專(zhuān)職交通員，形成交通網(wǎng)。1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，我黨的城市黨組織全部轉(zhuǎn)入地下。

同年，黨的八七會(huì)議提出建立黨的全國(guó)地下交通網(wǎng)。自此才有我黨我軍的通信事業(yè)發(fā)展，并成為革命隊(duì)伍不可缺少的一支力量。

1938年1月，蘇冶在延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，先后在八路軍總政治部、后勤政治部任政治干部。

在延安，他以刻苦自學(xué)著稱(chēng)。每天忙完工作后，回到窯洞就自學(xué)英語(yǔ)和無(wú)線(xiàn)電技術(shù)。延安當(dāng)時(shí)電動(dòng)裝備不多，少有的幾個(gè)，都是由蘇冶來(lái)修理、安裝和調(diào)試。中央首長(zhǎng)稱(chēng)他為“八路軍培養(yǎng)的專(zhuān)家”。

在延安，17歲的蘇冶遇見(jiàn)了二叔力舒東次子力伯皖（又名力一，曾任中科院高能物理研究所副所長(zhǎng)）。力伯皖比蘇冶大六七歲，當(dāng)時(shí)在抗大五大隊(duì)學(xué)習(xí)，相見(jiàn)之下分外驚喜。

蘇冶的兩妹妹受哥哥影響也參加革命。大妹力伯良更名蘇辛，參加八路軍，在南泥灣與王震將軍的愛(ài)人王季青住一個(gè)窯洞；二妹力伯英更名蘇帆，參加新四軍。

05

1940年，蘇冶參加校址在川口的軍委通信學(xué)校15期學(xué)員培訓(xùn)，學(xué)習(xí)內(nèi)容有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、電學(xué)、英語(yǔ)、收發(fā)報(bào)技術(shù)，哈特萊式收?qǐng)?bào)機(jī)使用等。

這一期學(xué)員人數(shù)較多，約140余人，是從部隊(duì)抽調(diào)和從延安抗大、陜北公學(xué)等處調(diào)來(lái)的。當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)課因器材有限，儀器不夠，先讓學(xué)員在地上練習(xí)畫(huà)出線(xiàn)路圖，并將每一個(gè)元件的性能及連接牢記在心中。然后在地面、木板上畫(huà)出實(shí)驗(yàn)線(xiàn)路，經(jīng)教員審查合格后，即按線(xiàn)路放置各種元件，用導(dǎo)線(xiàn)連接（不焊接），再經(jīng)教員審查合格后，通電試驗(yàn)即算合格。

關(guān)于在延安四年對(duì)蘇冶的回憶，力一曾寫(xiě)到：“那時(shí)我們都已是黨員，但互相并不知道。后來(lái)抗大畢業(yè)了，都又經(jīng)組織決定在延安工作。他從三大隊(duì)政訓(xùn)隊(duì)畢業(yè)后，因?yàn)橄灠蹇痰煤芎煤芸?，先在總政治部胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下作文書(shū)科長(zhǎng)。1942年春，我由工業(yè)局調(diào)到中央軍委三局材料廠(chǎng)，他也因?yàn)槿沃Р繒?shū)記調(diào)到軍委三局通訊學(xué)校作學(xué)員一隊(duì)的指導(dǎo)員?！痹谌旨夹g(shù)培訓(xùn)班上，力一任教員教代數(shù)，成了蘇冶的老師。

1945年，中央成立無(wú)線(xiàn)電機(jī)務(wù)隊(duì)，學(xué)員20余人，有黃達(dá)、戴冬、蘇冶等，由孫俊人、傅英豪等任教，主要學(xué)習(xí)美軍的通信設(shè)備。

1946年1月，蘇冶被派到駐延安美軍氣象站觀察組，作電臺(tái)機(jī)務(wù)工作。觀察組帶來(lái)一個(gè)大功率電臺(tái)，用以和美國(guó)駐華使館聯(lián)系，但沒(méi)有隨行的技術(shù)人員。一旦出現(xiàn)故障，都是蘇冶前去幫助修理解決。1948年在瓦窯堡好坪溝，蘇冶等利用延安氣象臺(tái)搬出的BC-610改裝成臨時(shí)廣播臺(tái)進(jìn)行試播，在簡(jiǎn)陋的破廟里，向全國(guó)播放青化砭戰(zhàn)役勝利等重大消息。

北平解放后，1949年3月，蘇冶作為北平軍管會(huì)的聯(lián)絡(luò)員，接管?chē)?guó)民黨軍隊(duì)聯(lián)勤總部的電信機(jī)械修理廠(chǎng)，后改為中央軍委通訊部電機(jī)修配廠(chǎng)（中國(guó)人民解放軍第901工廠(chǎng)），后參與開(kāi)國(guó)大典通信保障設(shè)施的研制、安裝工作。

這便是文首蘇冶在大典上一系列動(dòng)作的來(lái)由。

1950年2月，蘇冶任該廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。

06

1950年6月，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)派出其海軍第七艦隊(duì)侵入臺(tái)灣海峽。以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”不顧中國(guó)政府多次嚴(yán)正警告，悍然越過(guò)三八線(xiàn)，直逼中朝邊境，將戰(zhàn)火燒到中華人民共和國(guó)國(guó)土上。

崔倫（1919-2001，志愿軍通信處處長(zhǎng)，開(kāi)國(guó)大校）的《我隨彭德懷司令員赴朝參戰(zhàn)》一文記述，當(dāng)年10月8日，他帶一部電臺(tái)及管理器材工作的蘇冶，急忙上火車(chē)赴沈陽(yáng)。同行的還有毛岸英等人。

在沈陽(yáng)，彭德懷主持召開(kāi)干部會(huì)議。會(huì)后，各部隊(duì)進(jìn)行了緊張的臨戰(zhàn)準(zhǔn)備。關(guān)于志愿軍的通信工作，經(jīng)與東北軍區(qū)商量，決定先在前指建立三部電臺(tái)。東北軍區(qū)又幫助組建了兩部。同時(shí)，還建立了一個(gè)電話(huà)分隊(duì)，杜牧平任通信科長(zhǎng)，蘇冶任器材科長(zhǎng)。

初組建的志愿軍前指近200人，于10月11日從沈陽(yáng)乘專(zhuān)列火車(chē)開(kāi)赴安東（今丹東）。19日，通信人員和器材乘大卡車(chē)跨過(guò)鴨綠江，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

21日，平安到達(dá)志愿軍司令部駐地大榆洞后，蘇冶立即組織人員架設(shè)電臺(tái)、安裝電話(huà)，開(kāi)通與先期入朝的第13兵團(tuán)各部隊(duì)的通信聯(lián)絡(luò)，保障志愿軍首長(zhǎng)對(duì)部隊(duì)的指揮。

由于設(shè)備及技術(shù)人員都不完善，加之出國(guó)作戰(zhàn)地形不熟，語(yǔ)言不通，給通信工作造成很大困難。蘇冶即向領(lǐng)導(dǎo)反映情況，提出建議，得到國(guó)內(nèi)通信部門(mén)的大力支持，大批器材隨后源源不斷被運(yùn)到前線(xiàn)。蘇冶帶器材科人員夜以繼日接收、運(yùn)送器材，并及時(shí)發(fā)放到各部隊(duì)。

11月1日至3日，志愿軍第39軍等部隊(duì)在云山戰(zhàn)勝，繳獲坦克汽車(chē)及大批通信器材。11月4日，志愿軍司令部通信處即派蘇冶帶領(lǐng)幾名司機(jī)，乘一大卡車(chē)奔赴云山收集戰(zhàn)利品。

本來(lái)很窄的道路再加上曾遭轟炸，坑洼不平，十分難走。蘇冶帶車(chē)小心地繞過(guò)炸彈坑和障礙物向前開(kāi)進(jìn)，進(jìn)入云山。

美軍為了防止遺棄的裝備器材落入我手，派出數(shù)架飛機(jī)向戰(zhàn)場(chǎng)投擲炸彈。一顆炸彈在汽車(chē)邊爆炸，掀起的氣流將汽車(chē)帶翻，蘇冶被重重砸在下面，因傷勢(shì)過(guò)重不幸犧牲。

犧牲時(shí)，蘇冶年僅30歲。

07

蘇冶戰(zhàn)場(chǎng)捐軀，直到數(shù)年后力一才得知具體情況。

1984年，通信兵史辦公室回復(fù)力一：

力一同志:

關(guān)于蘇冶同志犧牲后的情況，最近我們找習(xí)林同志了解到一些。

蘇冶同志是1950年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上敵機(jī)轟炸時(shí)犧牲的。當(dāng)時(shí)為了保密，沒(méi)有宣布，直到1953年三四月間，才在他生前工作過(guò)的單位——通信部電機(jī)修配廠(chǎng)開(kāi)了隆重的追悼會(huì)。志愿軍司令部通信處負(fù)責(zé)人發(fā)來(lái)唁電，王諍部長(zhǎng)親筆撰寫(xiě)了挽聯(lián)，劉寅副部長(zhǎng)等負(fù)責(zé)同志都參加了追悼會(huì)。蘇冶同志的父親和繼母也參加了追悼會(huì)。蘇冶同志的兩個(gè)妹妹參加了沒(méi)有，習(xí)林同志也記不清了。追悼會(huì)由廠(chǎng)長(zhǎng)姜彬同志主持，支部書(shū)記習(xí)林同志致悼詞。會(huì)后，追悼會(huì)上的一切紀(jì)念品都交給烈士的父親，他父親將這些東西留在楊明同志那里請(qǐng)他保存。

蘇冶同志的墳?zāi)乖诔r志愿軍司令部烈士陵園里，毛岸英烈士的墳?zāi)挂苍谀抢铩?/p>

1959年通信部舉辦通信兵陳列館時(shí)，蘇冶同志的照片及簡(jiǎn)要事跡曾在館內(nèi)展出。

關(guān)于蘇冶同志的其他情況，我們還在打聽(tīng)，如有新的情況，一定向您報(bào)告。祝您健康長(zhǎng)壽。

通信兵史辦公室 李榮青，龔德章

1984.11.6

其后90年代，又據(jù)蘇冶戰(zhàn)友趙戰(zhàn)敖的兒子趙來(lái)群曾告訴力一的女兒力麗說(shuō)，去戰(zhàn)場(chǎng)收集通信器材的任務(wù)，原來(lái)是交給他父親的。蘇冶認(rèn)為戰(zhàn)友有三個(gè)孩子，家庭負(fù)擔(dān)重，而自己是單身，所以挺身而出，承擔(dān)危險(xiǎn)任務(wù)。臨行，蘇冶還將自己的自行車(chē)交給趙戰(zhàn)敖說(shuō)：“等我回國(guó)再還我，如果回不來(lái)就送你做紀(jì)念了?！?/p>

2018年4月，蘇冶二妹蘇帆的三個(gè)女兒及女婿一人踏上尋找舅舅之路。在丹東抗美援朝紀(jì)念館的紀(jì)念碑上，發(fā)現(xiàn)了“犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的 216 位志愿軍團(tuán)以上干部名單”，上有蘇冶的名字。同一塊碑上，還有毛岸英的名字。

經(jīng)丹東至平壤，沿蘇冶當(dāng)年行程，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)山路，來(lái)到了位于朝鮮檜倉(cāng)的中國(guó)人民志愿軍烈士陵園，找到了在此長(zhǎng)眠67年的舅舅蘇冶的墓，鞠躬致哀獻(xiàn)上花圈，了結(jié)了兩代人心愿。