智者歌德

黃燦然

作者按：就在接到《智族GQ》雜志編輯約稿前三周，我因要整理自己二十多年來的評(píng)論文章，而“再發(fā)現(xiàn)”這篇文章。

說“再發(fā)現(xiàn)”，是因?yàn)槲恼履┪沧⒚鳌岸?0二年筆記，二00五年整理”，并有一段“附記：打開一個(gè)舊電腦檔案，赫然發(fā)現(xiàn)這篇有關(guān)歌德的草稿，是兩三年前為梁文道主持的牛棚書院的一個(gè)講座而做的筆記?；貞浧饋?，當(dāng)時(shí)并不是按筆記講，更多是臨場(chǎng)發(fā)揮?，F(xiàn)在棄之可惜，遂整理和增補(bǔ)成一篇文章?！蔽乙呀?jīng)忘記我為什么選擇講歌德，但似乎只有兩種可能：

一是梁文道給我出的題；二是梁文道邀請(qǐng)我講課時(shí)我恰好在重溫歌德的著作，所以就提議講歌德。

至于黑塞、托馬斯·曼、里爾克、艾略特、奧登和馮至談歌德的文章，則是我很早就熟悉的，這三位德語作家和兩位英語詩(shī)人的引文都是我順手從他們的英譯本或英語原文翻譯過來的。我講課的地點(diǎn)不是牛棚書院在土瓜灣的總部，而是灣仔某個(gè)機(jī)構(gòu)的會(huì)所，離我工作的《大公報(bào)》不遠(yuǎn)。我還隱約記得我課前或課后與梁文道走在灣仔街道上的情景。

所謂“歌德的問題”，放在詩(shī)人和作家的脈絡(luò)中來看，似乎有點(diǎn)玄，但這其實(shí)是一個(gè)任何有“事業(yè)”又愛思考的人終將要遇到的問題，也是一個(gè)跟中國(guó)古語“水清則無魚”有點(diǎn)關(guān)系的問題。更廣泛地說，這也是一個(gè)“為什么讀經(jīng)典”的問題，因?yàn)槲覀兡贻p時(shí)總是傾向于抗拒經(jīng)典，尤其是經(jīng)典往往意味著雅俗共賞，而年輕人往往更渴望與眾不同。

1932年，德國(guó)小說家和詩(shī)人赫爾曼·黑塞在《感激歌德》一文中說：“在所有德國(guó)詩(shī)人中，歌德是給了我最多的詩(shī)人。他壓制我、鼓舞我，迫使我追隨他或反叛他。他絕不是我最喜愛和欣賞的詩(shī)人，也不是我最無條件擁抱的詩(shī)人。比他更打動(dòng)我的詩(shī)人，還有很多，例如艾森多爾夫、讓·保爾、荷爾德林、諾瓦利斯、默里克等。這些其他詩(shī)人，對(duì)我都不構(gòu)成問題或明顯的道德障礙，我不必跟他們爭(zhēng)吵。但是我卻要時(shí)時(shí)跟歌德進(jìn)行想象中的對(duì)話和展開思想交鋒……

“ 歌德作為純粹的詩(shī)人、歌手，永遠(yuǎn)年輕和純真，這對(duì)我來說從來不是問題，且永不褪色。另一方面，是文人歌德、人道主義者歌德和思想家歌德，他對(duì)我構(gòu)成問題了。除了尼采，沒有一個(gè)作家如此使我念念不忘，如此吸引我，如此使我痛苦，迫使我跟他進(jìn)行如此熱烈的爭(zhēng)辯?！?p>

所謂爭(zhēng)辯，我想并不是對(duì)某一個(gè)問題的不同見解，而是處世的立場(chǎng)。就我自己而言，歌德的話我都十分受用，但我也常常把歌德作為一個(gè)問題來思考。一個(gè)如此保持精神純潔性的詩(shī)人，為何不被他的時(shí)代扼殺、淹沒，反而生機(jī)勃勃？答案似乎是，他有世俗的一面，尤其是懂得妥協(xié)（包括周旋于王公貴族之間）?？墒菃栴}又來了，一個(gè)如此保持精神純潔性的詩(shī)人，一旦妥協(xié)，對(duì)世俗說“是”，他的詩(shī)歌精神就會(huì)立即受到侵害，但歌德卻老而彌堅(jiān)。黑塞為何會(huì)對(duì)歌德欲拒還迎呢？當(dāng)一個(gè)詩(shī)人只知道維護(hù)和伸張精神的純潔，他就無法容忍歌德的妥協(xié)。但是，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的精神純潔性遇到危機(jī)，難以發(fā)展自己，他就會(huì)對(duì)歌德如何保持生命力感到好奇。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人開始學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己精神的純潔性，他就會(huì)開始理解歌德。《浮士德》就是一部精神成長(zhǎng)史，應(yīng)該說，也是歌德本人的精神成長(zhǎng)史。梅菲斯托代表歌德身上世俗的一面，浮士德則代表他對(duì)精神性的追求。

當(dāng)梅菲斯托與上帝打賭時(shí)，上帝對(duì)梅菲斯托說：“我從不討厭你和你的同類。在一切否定的精靈中，惡作劇者最不使我煩膩。人類的干勁太容易松懈，他們往往貪圖安逸；所以我要給他們一個(gè)伴（魔鬼），刺激之、鼓舞之?！彼悦贩扑雇凶畛跸蚋∈康伦晕医榻B時(shí)說：“我是那黑暗力量的一部分，它永遠(yuǎn)愿望惡而永遠(yuǎn)創(chuàng)造了善。”浮士德堅(jiān)信自己不會(huì)貪圖安逸，并跟梅菲斯托打賭：“如果我對(duì)某一瞬間說，停一停，你是這樣美！那時(shí)就算給我套上枷鎖，我也甘愿毀滅。”

梅菲斯托與浮士德的較量，可視為藝術(shù)家成長(zhǎng)過程中內(nèi)心的掙扎。浮士德經(jīng)歷各種磨難，最后連眼睛也瞎了，但內(nèi)心反而更澄明，智慧圓熟，情不自禁對(duì)這一瞬間喊出：“停一停，你是這樣美！”此話一出，他隨即去世。他喊出這感嘆，算是輸了，但是，這是他死時(shí)喊出的，他有生之年從未偷懶過，所以只是輸了一半。最后，梅菲斯托還是不能占有浮士德的靈魂。這樣，魔鬼事實(shí)上滿足了上帝的希望，也起到上帝所說的刺激之、鼓舞之的作用，使浮士德不曾偷懶，從而結(jié)下善果。也應(yīng)驗(yàn)了梅菲斯托最初向浮士德自我介紹時(shí)，給自己所下的定義。

如果把《浮士德》作為歌德精神成長(zhǎng)史來看，則我們可以把浮士德看作歌德精神中進(jìn)取向上的主流（詩(shī)歌），而把梅菲斯托看作他性格中的陰暗面——我不說他精神中的陰暗面，而說性格，因?yàn)槲矣X得，精神是一種純粹的東西，性格則易受遺傳和環(huán)境影響。一個(gè)人無論其精神力量多么強(qiáng)大，都要與其性格搏斗。精神力量如果不強(qiáng)大，往往會(huì)被性格及其引發(fā)的主觀情緒淹沒，結(jié)果一個(gè)人就有可能一事無成。但是，精神力量要強(qiáng)大，僅靠消極地維持那股精神力量是不夠的，還必須容許性格中一些不良的成分繼續(xù)發(fā)酵，來擴(kuò)大精神力量的領(lǐng)土，所謂水清則無魚。歌德正是以世俗的一面，推動(dòng)其精神性，并確保精神性的純潔。而我們也看到，太多文人、藝術(shù)家和知識(shí)分子，僅到盛年的時(shí)候，其靈魂就被梅菲斯托占領(lǐng)了。精神松弛萎頓，肉體則貪圖安逸。正因如此，歌德才別具魅力。

歌德與世俗妥協(xié)，是保護(hù)層。他愈是妥協(xié)，愈是為了保護(hù)自己。把歌德世俗的一面稱為庸俗，這是不適當(dāng)?shù)?。一般作家世俗的一面，也許可以稱為庸俗，但歌德的作品如此純粹，其世俗的一面就有必要另當(dāng)別論了。實(shí)際上，人們恰恰是用歌德本人的純粹作為鏡子，來對(duì)照歌德本人世俗的一面，并因?qū)φ諒?qiáng)烈而把世俗稱為庸俗。至于妥協(xié)，當(dāng)我們理解到歌德的妥協(xié)，是為了保護(hù)精神的純潔性，我們也就應(yīng)該意識(shí)到，他的妥協(xié)并非一般的妥協(xié)，而是容忍。有容乃大。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人胸懷大志，而周圍的環(huán)境又非常險(xiǎn)惡的時(shí)候，如果詩(shī)人與環(huán)境做無謂的搏斗，他只會(huì)消耗自己的元?dú)?，最終氣結(jié)：或害死自己，或精神錯(cuò)亂，或憤世嫉俗。結(jié)果，他不但無法改善或戰(zhàn)勝環(huán)境，反而自己才枯力竭。歌德當(dāng)然清楚這點(diǎn)，而且可以想象，他是站在更高的層次來看的。他對(duì)世俗采取容忍，同時(shí)壯大自己的精神力量，達(dá)到養(yǎng)精蓄銳。尤其值得注意的是，他不少重要作品，是死后才出版的，即是說，他不但養(yǎng)精蓄銳，而且把成果也養(yǎng)起來、蓄起來，不輕易示人。順便一提，我們中國(guó)人的妥協(xié)，尤其是當(dāng)代文人的妥協(xié)，往往是為了維持或爭(zhēng)奪世俗名利而作的妥協(xié)，其代價(jià)是犧牲原已非常微弱、非?？蓱z的精神性。

歌德說：“一個(gè)人必須是什么，這樣才可以做任何事情?！碑?dāng)浮士德要努力于事業(yè)，梅菲斯托不能理解事業(yè)本身的價(jià)值，只問他是否想要名譽(yù)。事實(shí)上，名譽(yù)只是事業(yè)的某種伴生物，而非事業(yè)本身，盡管太多人混淆了名譽(yù)與事業(yè)，甚至把名譽(yù)當(dāng)成事業(yè)來追求。梅菲斯托最后一次引誘浮士德，是像撒旦引誘耶穌一樣，應(yīng)允帶他上一座最高的山，將世上萬國(guó)與萬國(guó)的榮華指給他看。但浮士德不為所動(dòng)，反而說：“有一個(gè)大事業(yè)吸引我。”托馬斯·曼在《歌德與托爾斯泰》一文中認(rèn)為：“才能是一種很難說得清楚的概念。重要的，不在于一個(gè)人真的能做什么，而在于一個(gè)人是什么。我們幾乎可以說，才能無非是一種高度適應(yīng)一個(gè)人生命中的際遇的狀態(tài)。”這“適應(yīng)”二字，可圈可點(diǎn)。一方面，它意味著這際遇不是一個(gè)模子，套進(jìn)去就萬事大吉了；另一方面，它意味著一個(gè)人也不是見到這際遇就順從或順暢地進(jìn)入狀態(tài)，而是有障礙要排除，有困難要克服。歌德不僅是一個(gè)人適應(yīng)其生命中的際遇的典型例子，而且是“高度”適應(yīng)的特殊例子。他不僅適應(yīng)其際遇，而且知道這際遇對(duì)他而言太順?biāo)炝?，于是反身為自己設(shè)置更多高難度的障礙，以增強(qiáng)自己，進(jìn)而更充分地發(fā)揮在這際遇中的狀態(tài)。這些高難度的障礙，就是他世俗的一面，還有他詩(shī)歌以外的廣泛興趣，包括從事繪畫和科學(xué)研究。

黑塞覺得，詩(shī)人歌德與文人歌德，有時(shí)似乎肩并肩走著，可突然分道揚(yáng)鑣，互相矛盾，互不相關(guān)。也就是恩格斯所謂的有時(shí)是偉大的天才，有時(shí)是庸俗的小市民。所謂文人歌德，托馬斯·曼在《文人歌德》一文中曾有界定：“當(dāng)我談到文人歌德時(shí)，我只采用詩(shī)人的世俗生活這一普通指稱，是日常、平淡和客觀的措辭，而不是那種更高雅的指稱及其關(guān)聯(lián)的一切。生活中有血有肉的歌德，一個(gè)人，一個(gè)平民——而他是一個(gè)文人。”然而黑塞發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，愛國(guó)主義者都動(dòng)用本民族的一切資源，來為納粹戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，但他們很快發(fā)現(xiàn)，他們無法從歌德那里榨取任何東西，歌德拒絕被利用。因?yàn)樗皇敲褡逯髁x者，他甚至?xí)v出一些令愛國(guó)者害怕的真理。這個(gè)時(shí)候，黑塞才發(fā)現(xiàn)第三個(gè)歌德：智者。其實(shí)，在詩(shī)人歌德和文人歌德身上，已影影綽綽有一個(gè)智者歌德。但歌德把自己隱藏起來，我們尤其不要忘記，我們現(xiàn)在所知道的智者歌德，并不是歌德的同時(shí)代人所知道的歌德，這不僅因?yàn)樗麄兪艿綍r(shí)代的局限，而且因?yàn)樗麄兛床坏礁璧乱恍┧篮蟛懦霭娴闹匾髌?。更諷刺的是，就連歌德的談話，他的同時(shí)代人也聽不到。同樣的事情，幾乎發(fā)生在所有的智者身上。這也許是智者的遺憾，但更是智者的同時(shí)代人的不幸。歌德無時(shí)不在，只不過人們看不清楚罷了。黑塞說：“他是不受時(shí)間限制的，因?yàn)橹腔凼遣皇軙r(shí)間限制的。他是沒有個(gè)性的，因?yàn)橹腔鄢絺€(gè)人?！痹谄渌?shī)人身上，智慧也會(huì)閃光，但那只是瞬間性的，并且不一定具有穿透時(shí)空的深刻性，而歌德則可道出不僅在德國(guó)，而且在其他民族、其他時(shí)代也難得有人能道出的真知灼見。于是，黑塞不期然想起印度、中國(guó)和希臘的智者們。在某個(gè)方面，歌德很像中國(guó)智者。我覺得，歌德會(huì)是孔子最理想的弟子，因?yàn)椤墩撜Z》就是一部既適用于世俗成功者也適用于精神求索者的奇書。

黑塞終于明白，這位智者歌德，把詩(shī)人歌德和文人歌德調(diào)和起來，形成一個(gè)宇宙。如果黑塞自己從一位詩(shī)人或一位文人的角度來看詩(shī)人歌德和文人歌德，他將永遠(yuǎn)受到自己的局限，只看到他自己想看到的歌德。只有當(dāng)黑塞自己也圓熟并徹悟了，從一個(gè)全面的角度看歌德，他才看到一個(gè)完整的歌德。這就像一個(gè)地球，包括陸地、海洋，如果我們僅僅從陸地或海洋的角度看地球，我們永遠(yuǎn)看到平的、扁的或不平不扁的地球，只有當(dāng)我們提升自己的境界，從太空中看地球，我們才看到它是圓的。陸地和海洋的肩并肩或分道揚(yáng)鑣，現(xiàn)在一目了然，再不沖突，這一部分是與另一部分不可分割的。黑塞說：“當(dāng)我們某些時(shí)刻對(duì)信念、智慧有所懷疑，那么，只要我們追隨智者的腳步，看到他有時(shí)也同樣脆弱、無所適從，將會(huì)是很大的安慰?！焙谌@番話，我想是就那些熱烈地追求高遠(yuǎn)理想的人而言的。這些人在危機(jī)時(shí)刻，可從偉人的脆弱和無所適從中尋求啟示，獲得一個(gè)放松自己同時(shí)也是深化自己的空間。

黑塞說，種種跡象顯示，當(dāng)今德國(guó)青年人不再讀歌德。如果他主持一所小學(xué)或中學(xué)，他就會(huì)……讀到這里，我吃了一驚，黑塞為何仍不懂歌德，難道他想要求所有學(xué)生都讀歌德，而如果黑塞理解歌德，他就不應(yīng)這樣要求，因?yàn)橹腔凼峭ㄟ^個(gè)人體悟獲得的，而不是教出來的。但是，不用急。原來黑塞是說，如果他主持一所學(xué)校，他就會(huì)禁止學(xué)生讀歌德，除了給三十幾位最成熟、最有為的學(xué)生，他可以把讀歌德作為獎(jiǎng)賞，讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)大智慧。

黑塞理解歌德的過程，其實(shí)也是我們理解所有大師的過程。歌德的重要譯介者馮至對(duì)歌德的理解，也是如此。馮至說，人在青年時(shí)期，對(duì)于歷史上偉大的人物，或多或少有些“敬而遠(yuǎn)之”。作為文藝愛好者，他喜愛的往往是些不那么偉大而對(duì)于自己的思想感情能引起共鳴的作家，中年后，經(jīng)歷漸多，閱世日深，才逐漸理解到歷史上經(jīng)過考驗(yàn)的偉大人物之所以“偉大”，自有它的理由。他個(gè)人年輕時(shí)曾經(jīng)喜愛過唐代晚期的詩(shī)歌，以及歐洲19世紀(jì)浪漫派和20世紀(jì)初期里爾克等人的作品。但是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后，在戰(zhàn)爭(zhēng)的年月，首先是對(duì)杜甫，然后是對(duì)歌德，他越來越感到和他們親近，從他們那里吸取精神營(yíng)養(yǎng)。

艾略特也是如此。1933年，艾略特45歲的時(shí)候，寫過一段話，他說，歌德只不過是一個(gè)沉浸在哲學(xué)和詩(shī)歌中，又在兩者之中都沒有取得巨大成就的人。他只不過是一個(gè)拉羅什富科式的老于世故者而已。1955年，艾略特67歲的時(shí)候，在德國(guó)漢堡大學(xué)發(fā)表一篇演講，叫做《哲人歌德》。開頭就講，他十多年來，辦公室一直掛著歌德的畫像。這個(gè)時(shí)候，他已把歌德視為跟但丁和莎士比亞同一等級(jí)的“歐洲偉人”了。他說，年輕時(shí)，只知從一位詩(shī)人換到另一位詩(shī)人，大量閱讀，卻無法理解什么是偉大。人到中年，對(duì)事物理解深刻了，開始懂得自我批評(píng)，欣賞各種各樣的作品和作家，但是，哪怕是在這個(gè)時(shí)期，也仍有可能很冷漠地看待一些真正偉大的作家。最后，艾略特終于對(duì)歌德拜服了，而拜服的原因，是他認(rèn)識(shí)到歌德的智慧，肯定歌德是一位智者。艾略特早期所理解的智慧，是世俗的智慧，而不是真正的智慧。換一個(gè)淺白的說法，世俗的智慧，可稱為聰明一世，糊涂一時(shí)；而真正的智慧，則可能看上去糊涂一世，卻可以穿越無數(shù)時(shí)代。艾略特最初無法認(rèn)同歌德，是他無法認(rèn)同歌德的時(shí)代。這包括，他愈來愈不想讀歌德同時(shí)代的英語詩(shī)人。但是，他愈是深入歌德的作品，在認(rèn)識(shí)到歌德代表其時(shí)代的同時(shí)，也愈是發(fā)現(xiàn)無法把歌德與其時(shí)代等同起來，甚至發(fā)現(xiàn)歌德與其時(shí)代完全背道而馳。有一次艾略特得到一幅布萊克畫像，他把布萊克畫像掛在歌德畫像旁邊，他發(fā)現(xiàn)，兩人的眼神似乎很相像，但是，細(xì)看，發(fā)現(xiàn)布萊克的眼光是看向另一個(gè)世界的，而歌德則似乎能夠同時(shí)與兩個(gè)世界相安無事。

另一位英語詩(shī)人奧登，則較早地認(rèn)識(shí)歌德，他在一首詩(shī)中說：“如果可能，我愿意做一個(gè)大西洋的小歌德”。他不僅認(rèn)識(shí)歌德的價(jià)值，而且一生受歌德的影響。他與人合譯過歌德的《意大利游記》，為歌德的《少年維特的煩惱》英譯本寫過序。他編過一本書，輯錄他喜歡的作家的作品和言論，其中歌德的條目最多。與黑塞和艾略特的遲悟相比，奧登是在欣賞歌德的同時(shí)，分析歌德。他在《歌德先生》一文中，談到歌德抱怨為俗務(wù)所累、不能享受更符合他本性的孤獨(dú)生活時(shí)指出，如果歌德決定離群索居，實(shí)際上無人會(huì)阻止他。奧登覺得，歌德的抑郁癥，可能比他自己所承認(rèn)的嚴(yán)重，是以害怕寂寞。另一個(gè)原因是，歌德認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該“參與”（或“介入”），認(rèn)為純粹的文學(xué)生活對(duì)一個(gè)人來說，是不足夠的，因?yàn)槿水吘故恰吧鐣?huì)動(dòng)物”，必須擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任，否則會(huì)妨礙其本性的發(fā)展。

奧登進(jìn)而說，歌德性格極其錯(cuò)綜復(fù)雜，會(huì)引起讀者矛盾的感受，至少對(duì)英美讀者來說是如此?！坝袝r(shí)我們會(huì)感到他是個(gè)自命不凡的老悶蛋，有時(shí)會(huì)覺得他是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的老偽善家。然而，無論我們發(fā)什么牢騷，最終我們都不得不承認(rèn)，他是個(gè)大詩(shī)人和偉人?！?/p>

我自己讀歌德，則是一步一步。最初是讀錢春綺譯的兩冊(cè)《歌德詩(shī)集》和馮至譯的散篇。印象最深的，就是他那首《自然與藝術(shù)》。這是因?yàn)槟菚r(shí)我寫了一些八行詩(shī)，是有形式的，我初步感受到了歌德所說的“在限制中才顯示出能手，只有規(guī)律能給我們自由”。后來再次受益于歌德，是讀了朱光潛譯的《歌德談話錄》和企鵝版的《格言與反思》。這大約是1997或1998年，我已有十多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，人生經(jīng)驗(yàn)也豐富了，開始在反省寫作，而《歌德談話錄》對(duì)我簡(jiǎn)直是石破天驚。我這時(shí)正處于領(lǐng)悟的巔峰狀態(tài)，而歌德不斷給我開竅?！陡裱耘c反思》則輯錄歌德著作中的格言和一些反思的文字。讀到最后幾頁，我不敢再讀下去，心里害怕！我也發(fā)現(xiàn)，歌德的語調(diào)已不像人的語調(diào)，而像大自然的語調(diào)。

《歌德談話錄》由于是談話式的，記錄者加插談話環(huán)境的描述，所以感覺還是親切的?！陡裱耘c反思》是摘錄的，沒有背景交代，如聽天籟。難怪海涅說：“歌德本身是自然的鏡子。自然要知道它自己是什么樣子，于是創(chuàng)造了歌德。甚至自然的思想、意圖，他都能給我們反映出來。”真正的智者，由于他知道真理和真相，故他陳述真理和真相。偏見者則為自己的觀點(diǎn)申訴和辯護(hù)，并且往往是激動(dòng)地。一個(gè)青年人讀箴言，是因?yàn)樗X得它們有道理；一個(gè)成熟者讀箴言，是因?yàn)樗浪鼈兊牡览怼?/p>

有意思的是，我今天在這里引用的幾位推崇歌德的詩(shī)人，像馮至、黑塞和海涅，都是我早期喜歡的詩(shī)人，但我喜歡他們的時(shí)候，并沒有意識(shí)到我會(huì)喜歡上歌德，甚至可以說，我并沒有意識(shí)到他們喜歡歌德。艾略特和奧登，則是我后來喜歡的詩(shī)人。所以，這里有一些并非神秘的聯(lián)系。我指的聯(lián)系，是這些詩(shī)人關(guān)注的對(duì)象，往往高于文學(xué)。而我是一個(gè)埋頭讀文學(xué)的時(shí)候，不忘豎起眉頭窺看書外的人生的讀者。布魯姆在《影響的焦慮》一書中，強(qiáng)調(diào)要跟大師對(duì)著干，這似乎是就文學(xué)論文學(xué)?？稍谖铱磥?，大師對(duì)我的吸引力，不是其大，而是背后那東西，眉外那東西。那東西并非大師所專有，而是人人之所有。

但是，回避大師，回避像歌德這樣的大師，并不一定是壞事。因?yàn)?，跟大師?duì)著干的反面，是崇拜大師并被壓垮。里爾克就是一個(gè)回避歌德的例子。里爾克推崇另一些詩(shī)人，尤其是荷爾德林。至于歌德，他從來不讀。里爾克1904年在給友人的信中說：“我無權(quán)說任何話，除了這句——我缺乏接受歌德任何東西所需的器官，更不要說了解他。”

1912年，里爾克在給另一位友人的信中說：“請(qǐng)聽我要多謝你什么，你就知道你是不是值得多謝——我要多謝的是《冬日游哈爾茨山》，不是勃拉姆斯的版本（我實(shí)際上對(duì)音樂一竅不通），而是歌德的詩(shī)，這首詩(shī)太精彩了。要是你知道，我直到昨天之前還不知道這些真正具有經(jīng)典分量的偉大詩(shī)篇，你會(huì)怎么想？我在你信中讀到你引用的那段美妙的詩(shī)，令我大感好奇，于是找來看。感謝你?！?/p>

“我必須告訴你，直到現(xiàn)在，我才逐漸帶著謹(jǐn)小慎微的態(tài)度，贊賞起歌德。確實(shí)，當(dāng)我的贊賞出現(xiàn)，這贊賞是非常高和無保留的。直到最近，我對(duì)他所知甚少，我的需要從來都未曾本能地轉(zhuǎn)向他；除了比較好懂外，偉大的東西一直都在更高的地方跟我建立聯(lián)系；但是，《哈爾茨山》躋身我所知最有力和最純粹的作品，它是最優(yōu)質(zhì)的詩(shī)之一：有哪個(gè)時(shí)代可損害它？”有趣的是，《哈爾茨山》是歌德詩(shī)歌中比較不好懂的一首。所以我們很難說里爾克真正理解歌德，他的“謹(jǐn)慎”并非謙虛之詞。

怎樣解釋里爾克對(duì)歌德的漠視？我想引用我自己在一篇文章中的觀點(diǎn)，不妨稱為“壓力論”。當(dāng)一個(gè)大師出現(xiàn)，其他后來者只能做大師做得不夠的事情，發(fā)展大師未開拓的領(lǐng)域。歌德是大師，歌德以后的詩(shī)人，都只能回避或抗拒歌德。歌德是理性的，所以，歌德以后的詩(shī)人，多數(shù)是非理性的。歌德的文字清晰，所以，歌德以后的詩(shī)人，多數(shù)是晦澀的。歌德是平和的，善于跟世界妥協(xié)，歌德以后的詩(shī)人，則多數(shù)是激進(jìn)的，跟世界過不去。歌德自己，也很懂得適當(dāng)回避大師。他說過，每年只可看一部莎士比亞的戲劇，如果看得太多，自己就會(huì)被嚇得不敢創(chuàng)作了。

歌德聲音平靜、思路清晰，他的后輩荷爾德林，聲音高、意象朦朧；歌德對(duì)世界發(fā)言，荷爾德林對(duì)天上發(fā)言；歌德一生運(yùn)氣好，后半生更是精力旺盛，荷爾德林后半生完全陷于瘋狂，幾乎是廢人。

歌德的發(fā)展，主要是圍繞著一個(gè)人如何全面發(fā)展自己，進(jìn)而全面了解世界，看到世界的真相。但是，他的后輩，例如里爾克，則是鎖定世界的一個(gè)方位，鉆進(jìn)去探究。如果說，歌德是試圖用客觀的角度來描述地球，把它呈現(xiàn)出來，里爾克則是不理會(huì)地球是圓是扁，奮不顧身往下鉆，要把地球鉆透。

這里，我想再引用一個(gè)說法，也即刺猬與狐貍，來解釋里爾克對(duì)歌德的態(tài)度。哲學(xué)家以賽亞·伯林引用希臘詩(shī)人阿爾基洛科斯的一句詩(shī)，來分析托爾斯泰。這句詩(shī)說：“狐貍知道很多事，刺猬知道一件大事?！边@個(gè)寓言歷來有很多解釋，伯林則把它拿來劃分兩種類型的作家和思想家。刺猬型是向心的，圍繞一個(gè)大致連貫和清晰的系統(tǒng)來運(yùn)作，狐貍型則是離心的，拮取萬事萬物的精華，在各個(gè)層面上運(yùn)作。伯林對(duì)刺猬其他特點(diǎn)的描述，我不是完全同意，故我想扼要地歸納一下：刺猬深入，狐貍淺出；刺猬主觀，狐貍客觀；刺猬打陣地戰(zhàn)，狐貍打游擊戰(zhàn)；刺猬片面，狐貍?cè)?；刺猬有我，狐貍無我。按伯林的劃分，但丁是刺猬型，莎士比亞是狐貍型；柏拉圖、盧克萊修、帕斯卡爾、黑格爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生和普魯斯特等人屬刺猬型，希羅多德、亞里士多德、蒙田、伊拉斯謨、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、喬伊斯等人屬狐貍型。我們可拉近一點(diǎn)，孔子是狐貍，老子是刺猬；杜甫是狐貍，屈原是刺猬。伯林認(rèn)為托爾斯泰無法歸類，因?yàn)橥袪査固氨举|(zhì)上是狐貍，卻相信自己是刺猬”。

簡(jiǎn)言之，刺猬就是見到一個(gè)東西，就死纏爛打做下去，不管有多大困難和艱險(xiǎn)。狐貍很狡猾，它不盲目，而是會(huì)分析環(huán)境，找出要害，然后輕易地獲得它要獲得的東西。即是說，它不輕易消耗自己的精力體力，而多用腦，擅于把問題放在一個(gè)脈絡(luò)之中來考察。刺猬會(huì)覺得狐貍無膽量，不用真刀真槍；狐貍會(huì)說，刺猬亂碰亂撞，白白消耗元?dú)?。所謂狐貍，就是梅菲斯托和浮士德在一個(gè)藝術(shù)家身上糾纏。而刺猬就是身上只有浮士德而沒有梅菲斯托，所以刺猬都給人極端的感覺。刺猬往往不容于世俗，或不融于世俗。正是因?yàn)楦璧律钪贩扑雇泻透∈康氯币徊豢?，他才?huì)有艾略特所說的“同時(shí)與兩個(gè)世界相安無事”，而這兩個(gè)世界，構(gòu)成了黑塞所說的一個(gè)宇宙，由智者調(diào)和。換句話說，宇宙就是由這兩個(gè)世界構(gòu)成的，也即中國(guó)人熟悉的陰陽。智者之所以為智者，并非他知道或認(rèn)識(shí)這兩個(gè)世界，而是他知道、認(rèn)識(shí)并實(shí)踐之。

刺猬型作家，都是天才型作家；狐貍型作家，都是大師型作家。刺猬型作家集中自己的精力，來證明自己的存在和自己所見的東西，尤其是自己的存在之見，他們引爆自己，揮發(fā)自己；狐貍型作家則是不僅小心使用自己的精力，而且要吸取外部的能量，包括吸取刺猬的好處，來壯大自己?？偟膩碚f，刺猬型作家只欣賞刺猬型作家，狐貍型作家則既可以欣賞狐貍型作家，又同樣欣賞刺猬型作家。不言而喻，里爾克是刺猬。而且我們幾乎可以肯定，里爾克后來也不可能完全擁抱歌德。

歌德則不僅是一只大狐貍，而且除了在《浮士德》中探討大狐貍的形成外，還在其他詩(shī)里一再觸及這個(gè)主題。例如《從父親那里……》：

從父親那里我得到的是體形，

和嚴(yán)肅地對(duì)待人生；

從母親那里我得到的是愉快的天性，

和對(duì)幻想虛構(gòu)的熱衷。

曾祖父青睞絕對(duì)佳麗，

這愛好不時(shí)在我身上作怪；

曾祖母喜愛首飾和黃金，

這使我的四肢抖動(dòng)。

這些要素?zé)o法分離，

從整體之中，

我這整個(gè)的人，

什么稱得上是我的原型？（馮至譯）

這原型不用說，正是狐貍。

一般而言，很多只狐貍都不如一只大刺猬，但是大狐貍一出，很多刺猬都不如它。所以，大師一出，要隔好幾代才會(huì)再現(xiàn)大師，這中間，都是刺猬話事。但是，文學(xué)首先是刺猬建立的，然后出現(xiàn)大師。這樣我們可以肯定，文學(xué)是以刺猬開始，并以刺猬結(jié)束的。因?yàn)槲膶W(xué)的末期，必沒有大師。而只要繼續(xù)出大師，文學(xué)就未到末期。

對(duì)于經(jīng)典，對(duì)于大師，有些人很遲才了解，有些人回避。還有另一些人，他們很早就閱讀某些大師，但是讀不出好處，而他們本身又不是那種有能力跟大師對(duì)著干的人。他們因?yàn)樵缙谧x過某些大師沒有留下印象，后來也就沒有打算去讀了，于是也就錯(cuò)過了獲得智慧的機(jī)會(huì)。