罷工結(jié)束后 好萊塢未來怎么走？

高倩

對于北美影視娛樂業(yè)來說，2023年是殘酷的?；蛟S未來某天，好萊塢會從另一個(gè)角度回顧這一年，需要總結(jié)的，當(dāng)然不只是美國編劇工會和演員工會在罷工中表現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)，以及談判室中的唇槍舌劍。

已經(jīng)結(jié)束的編劇工會罷工，幫助好萊塢編劇在流媒體收益和人工智能（AI）等領(lǐng)域掙得了一份收入；與此同時(shí)，罷工造成的經(jīng)濟(jì)損失超過50億美元。此次罷工標(biāo)志著好萊塢一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，這個(gè)時(shí)代其實(shí)早在5月2日編劇們擱筆的時(shí)候，就已經(jīng)走向終結(jié)。在這個(gè)時(shí)代，資金自由流動(dòng)，各家公司爭相建立流媒體平臺，以慷慨豐厚的合約爭奪人才；在這個(gè)時(shí)代，每年有近600套劇本節(jié)目投入制作，組建的演職人員班底各顯其能；在這個(gè)時(shí)代，從事電影和電視節(jié)目創(chuàng)意的是真人，而非人工智能。

然而，由于諸多因素，這樣的鼎盛時(shí)代正式結(jié)束了，罷工還正好讓各大影視公司為放棄不想要的合約并削減預(yù)算找到了借口。后罷工時(shí)期的好萊塢，將力求更加精準(zhǔn)地投入和產(chǎn)出。正如一位經(jīng)紀(jì)公司高管所言，“行業(yè)經(jīng)歷了新冠疫情、雙罷工和美國整體經(jīng)濟(jì)衰退，生意越來越難做，各公司在成本控制方面會加倍小心謹(jǐn)慎。”

罷工后的好萊塢會出現(xiàn)不少前所未有的奇怪現(xiàn)象，如作品的成功與主創(chuàng)得到的分成比例脫節(jié)。在當(dāng)前的流媒體模式下，主創(chuàng)可以得到預(yù)付的高額報(bào)酬，其中包含流媒體平臺的事先分成，這代替了基于內(nèi)容收視表現(xiàn)的獎(jiǎng)勵(lì)。不少業(yè)內(nèi)人士都認(rèn)為，這種模式在未來會導(dǎo)致眾多問題——既然無論如何都可以得到流媒體分成，導(dǎo)演為什么還要嚴(yán)格遵守預(yù)算？又如何保證演員認(rèn)真演戲？

罷工結(jié)束后，內(nèi)容制作方肯定會對項(xiàng)目更加挑剔，在付出多少成本和收獲多少票房、口碑上的要求更加嚴(yán)格。對于一些創(chuàng)作者來說，更多的監(jiān)督肯定是他們樂于看到的。制片人托德·布萊克（Todd Black）認(rèn)為，“編劇、制片人和影視公司高管，都會有更多要求，在接下來的幾年里，產(chǎn)出效率會更高，項(xiàng)目選擇性會更強(qiáng)，這是一件好事?！?/p>

好萊塢影視行業(yè)仍然面臨著不少危機(jī)。罷工可能讓危機(jī)暫時(shí)不那么突顯，但就算罷工結(jié)束，也并不意味著一并解決了這些問題。

流媒體生意不好做

流媒體服務(wù)讓消費(fèi)者可以隨時(shí)隨地觀看想看的內(nèi)容，其規(guī)模化發(fā)展意味著訂閱價(jià)格更加低廉，且可以隨意取消服務(wù)。但問題也隨之出現(xiàn)：流媒體之爭讓好萊塢娛樂巨頭得到的豐厚利潤，消失得比 CNN+還快。

2017年開始，Netflix的流媒體業(yè)務(wù)進(jìn)入高速發(fā)展期，年度凈收入從1.86億美元躍升至5.59億美元，2018年又增至12億美元，其股價(jià)更是從2017年的每股約130美元飆升至2018年的360美元。

Netflix的成功讓迪士尼驚慌失措，在2017年宣布從Netflix撤下所有內(nèi)容，并推出自有流媒體服務(wù)Disney+。從2019年開始，NBC環(huán)球（NBCUniversal）、派拉蒙和HBO都陸續(xù)推出了自有流媒體服務(wù)。

結(jié)果就是數(shù)百億美元從傳統(tǒng)電視領(lǐng)域轉(zhuǎn)向流媒體內(nèi)容，而進(jìn)入這一領(lǐng)域的傳統(tǒng)媒體公司都損失慘重。按各家公司2022年的年度報(bào)告來看，康卡斯特、迪士尼、華納兄弟探索和派拉蒙幾家公司，在流媒體服務(wù)上的損失總計(jì)超過100億美元。在這樣嚴(yán)峻的形勢下，編劇和演員工會雙罷工又直接截?cái)嗔穗娨晞『碗娪暗摹吧a(chǎn)線”，這讓各家的流媒體生意愈發(fā)舉步維艱。

一位流媒體行業(yè)的高管曾表示，在廣告帶動(dòng)下，通過“正確的價(jià)值主張”，流媒體服務(wù)的盈利終將到來。近期，許多流媒體服務(wù)價(jià)格都在上漲，且上漲的方式都是為了將用戶引向廣告層，這樣才可以進(jìn)一步從用戶身上獲取更多利潤。顯然，流媒體平臺希望消費(fèi)者購買帶廣告的訂閱服務(wù)，或者花錢關(guān)閉廣告。這證明流媒體雖然難做，但廣告仍然是一門好生意。

電視高峰期已過

FX頻道董事長約翰·蘭德格拉夫（John Landgraf）在2015年創(chuàng)造了電視極盛期（Peak TV）這個(gè)表述，當(dāng)年有420部劇集登陸北美電視熒屏。但蘭德格拉夫顯然想錯(cuò)了，除了受新冠疫情影響最大的2020年，這個(gè)數(shù)字每年還在上升。2022年，觀眾可以選擇的劇集有599部。但這次罷工結(jié)束后，行業(yè)普遍預(yù)測電視內(nèi)容數(shù)量會縮減，沒有人知道最終收縮的幅度會是10%還是50%。

頂級制作人仍能獲得八九位數(shù)的天價(jià)酬勞，但是，播放率的壓力恐怕也會成倍增加。一位電視經(jīng)紀(jì)人舉例，“如果‘權(quán)游二人組 大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·魏斯給Netflix制作的新劇《三體》不成功，就絕對沒人會再給他們一份每年2500萬美元的新合約。如果亞馬遜的劇版《輻射》（Fallout）沒成功，制作人喬納森·諾蘭面臨的麻煩也不會少。”

近期，HBO等內(nèi)容制作方都在忙著砍劇、砍項(xiàng)目。當(dāng)編劇和制片人準(zhǔn)備好開展罷工后的第一批工作時(shí)，各地的買家和賣家聊的都是“持續(xù)性”“推動(dòng)性”“大眾化”，因?yàn)檫@樣的節(jié)目更省錢，受眾也更廣。最近比較熱門的劇集都有一個(gè)特點(diǎn)，有人稱其為“優(yōu)質(zhì)輕食”或“精制劇”。Netflix首席內(nèi)容官貝拉·巴賈利亞（Bela Bajaria）曾將理想中的Netflix劇集比喻為“美味芝士漢堡”，也就是兼具“質(zhì)量高”“受眾廣”和“賣相好”三個(gè)特點(diǎn)。她總結(jié)，“每家公司都在摸索他們認(rèn)為的可行方案，這意味著冒險(xiǎn)的選擇會越來越少，要么有大明星，要么靠大IP?！?/p>

在這樣的大環(huán)境下被淘汰的內(nèi)容，通常是懷舊或劇情平緩的劇情劇、年代劇。不久前還很火的限定迷你劇也在走下坡路，主要原因就是迷你劇時(shí)間有限，但片酬很高，從經(jīng)濟(jì)角度上來看并不劃算。據(jù)說，現(xiàn)在HBO的高管已經(jīng)到了看到迷你劇項(xiàng)目就直接斃掉的程度。一位流媒體平臺劇集項(xiàng)目負(fù)責(zé)人認(rèn)為，“大明星的流量固然重要，但項(xiàng)目必須足夠商業(yè)化，要能給平臺賺錢。”

拿什么拯救電影院

疫情前的2019年，全球電影票房曾達(dá)到423億美元的歷史新高，其中北美票房近114億美元。后疫情時(shí)期，北美票房在2022年回升至75億美元，并可能在2023年達(dá)到90億美元。但低迷不振的觀影人次仍然讓影院業(yè)面臨著巨大的生存危機(jī)。

電影票房數(shù)據(jù)公司Quorum的創(chuàng)始人大衛(wèi)·赫林透露，“大量研究數(shù)據(jù)表明，很多人現(xiàn)在不再進(jìn)入影院了，可能是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了在家里觀看電影，也可能是因?yàn)橐咔樽屗麄兒ε逻M(jìn)入封閉的空間?！?/p>

不久前上映的《奧本海默》（Oppenheimer）讓影院恢復(fù)了一點(diǎn)信心，該片全球票房9.4億美元。赫林認(rèn)為，如果在電影院的觀看體驗(yàn)更好，成年觀眾還是會選擇回歸，“影院需要把投資放到設(shè)備上，而不是爆米花產(chǎn)品?！?/p>

導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯花費(fèi)2億美元拍攝的《花月殺手》（Killers of the Flower Moon），由萊昂納多·迪卡普里奧和羅伯特·德尼羅主演，被視為下一部面向成人觀眾的“票房試金石”。這部由蘋果公司通過派拉蒙發(fā)行的影片，在10月20日至22日的上映首周末票房預(yù)測僅為2400萬美元。

英國高爾街分析公司（Gower Street）的羅伯特·米切爾預(yù)測，如果按照目前的增長速度，2024年全球電影票房收入可以突破400億美元。不過，這個(gè)“如果”的變數(shù)很大，如因?yàn)楸敬瘟T工，很多原本計(jì)劃在明年上映的電影，檔期可能推遲。

湯姆·羅斯曼（Tom Rothman）是索尼影業(yè)旗下電影集團(tuán)（Motion Pictures Group）的首席執(zhí)行官，他表示，“罷工之后，院線電影面臨的挑戰(zhàn)與之前一樣，也和在流媒體時(shí)代一樣，而且更加嚴(yán)峻——制作具有強(qiáng)烈文化期待和可看性更高的影片。如果能達(dá)到這樣的高標(biāo)準(zhǔn)，就會成功；否則，就完蛋?！?/p>

人工智能戰(zhàn)線剛剛拉開

如何使用生成式人工智能，可以說是讓整個(gè)好萊塢的創(chuàng)作者團(tuán)結(jié)起來的最重要原因，也是與電影公司談判的主要爭議點(diǎn)。在目前已經(jīng)達(dá)成的協(xié)議中，編劇工會爭取到了一些權(quán)益，無論在制作過程中是否使用了人工智能工具，都能保證作品歸屬和應(yīng)得的報(bào)酬。但協(xié)議中并未提及電影公司是否可以使用編劇的素材作為訓(xùn)練人工智能的數(shù)據(jù)，這也是談判中分歧較大的一點(diǎn)。

即使是這份新協(xié)議，雙方也都承認(rèn)形勢“仍不確定且發(fā)展迅速”，并且都保留了未來就此問題提起訴訟的所有權(quán)利。

就在制片方與那些不愿提供原材料作為訓(xùn)練數(shù)據(jù)的編劇們談判的時(shí)候，人工智能公司卻在將那些制片方擁有版權(quán)的作品用作訓(xùn)練數(shù)據(jù)。演員和編劇都在跟OpenAI和元公司（Meta）等打官司，認(rèn)為大規(guī)模的侵權(quán)行為說明了這些巨頭對人工智能未來用途的野心不容忽視。

編劇們不明白的是，為什么制片方不站在編劇這邊反對人工智能公司，抗議這些公司違反知識產(chǎn)權(quán)法、盜用他們的素材？“影視公司應(yīng)該保護(hù)版權(quán)。”一位編劇工會成員認(rèn)為，這符合影視公司的利益，因?yàn)樵诩夹g(shù)層面，制片公司永遠(yuǎn)無法與谷歌、OpenAI或Meta競爭。娛樂產(chǎn)業(yè)律師達(dá)倫·特拉特納也認(rèn)為，今后影視公司可能與編劇結(jié)成聯(lián)盟，因?yàn)榇嬖诠餐睦妗?/p>

在不遠(yuǎn)的將來，人工智能公司可能會轉(zhuǎn)向與影視公司競爭，通過人工智能生成工具來撰寫和潤色劇本。像蘋果和亞馬遜這種本來就是行業(yè)領(lǐng)軍級別的大公司，不但有大量資金支持技術(shù)發(fā)展，而且已經(jīng)成立了影視子公司，并加入美國電視電影制作人協(xié)會（AMPTP）。特拉特納發(fā)問：“影視公司難道希望看到，百年的電影文化成為第三方人工智能程序的訓(xùn)練工具嗎？”

孩子們都在刷短視頻

不管是傳統(tǒng)影視媒體公司，還是Netflix和亞馬遜等異軍突起的流媒體公司，其潛在的爭奪對象只有一個(gè)：觀眾的時(shí)間。這種爭奪已經(jīng)進(jìn)入白熱化，無論哪種形式的內(nèi)容，其實(shí)都沒贏。

在傳統(tǒng)電視賽道上 ，廣告商最為看重的18—49歲觀眾群里，除部分直播賽事，公共或有線電視上的內(nèi)容，能吸引到2%的該年齡段觀眾就算不錯(cuò)了。

短視頻平臺TikTok的大多數(shù)用戶年齡在30歲以下。市場研究公司Sensor Tower去年一份報(bào)告顯示，美國TikTok用戶平均每天瀏覽視頻的時(shí)間超過80分鐘。YouTube用戶每天在平臺上花費(fèi)的時(shí)間也超過一小時(shí)，視頻游戲發(fā)布的最大收益能超過電影大片。

流媒體介于兩者之間，用戶群比傳統(tǒng)電視年輕，但比TikTok和其他一些新興平臺年長。尼爾森公司的數(shù)據(jù)顯示，流媒體是大部分美國人觀看電視節(jié)目的默認(rèn)方式，在8月份占到38.3%，而有線電視和公共電視占比分別為30.2%和20.4%。

曾經(jīng)主宰好萊塢的傳統(tǒng)電視公司，依靠的是忠實(shí)的觀眾，如今這些觀眾已經(jīng)掙脫束縛，分散到成千上萬個(gè)角落。未來，他們的挑戰(zhàn)是如何進(jìn)入這些角落，重新贏回觀眾。而就目前來看，還沒有任何一家公司想到了解決辦法。