霜降：霜露既降，感時(shí)念親

安顏顏

作為一項(xiàng)“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，二十四節(jié)氣的歷史可以上溯到上古農(nóng)耕文明，其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)比得上檀公簋、后母戊鼎這些“物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。不過，和青銅器一經(jīng)鑄成便萬(wàn)古不易不同，二十四節(jié)氣的成型之路卻十分漫長(zhǎng)——不妨將其視為由二十四個(gè)成員組成的“天團(tuán)”，這個(gè)組合萌芽于西周時(shí)期，其后經(jīng)歷了多輪擴(kuò)招與裁汰，終于在數(shù)百年的歲月中打磨成如今的陣容。成員之間的競(jìng)爭(zhēng)可想而知地激烈，因此在不同時(shí)期形成了不同的名單：比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《管子》記載的“三十節(jié)氣”，其中“地氣發(fā)”這一節(jié)氣至今還能在青海河湟一帶尋到殘存的風(fēng)俗印記。

霜降不是最早被確定下來(lái)的節(jié)氣，但從《禮記·月令》中的“霜始降”、《詩(shī)經(jīng)·七月》中的“九月肅霜，十月滌場(chǎng)”中不難發(fā)現(xiàn)霜降悠久的“家世淵源”。比起“四立兩分兩至”，霜降的標(biāo)識(shí)性似乎也不算分明，但進(jìn)一步觀察就能發(fā)現(xiàn)，這一節(jié)氣有著獨(dú)特的分野：霜降，是一年之中晝夜溫差最大的時(shí)節(jié)。時(shí)間大約在農(nóng)歷九月，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)210度，萬(wàn)物畢成，畢入于戌，陽(yáng)下入地，陰氣始凝——如果要為北半球的漸寒之路找一個(gè)起點(diǎn)，那這個(gè)起點(diǎn)便落在霜降。

“霜降”是主謂短語(yǔ)?！八笔敲~，“降”是動(dòng)作，短短兩個(gè)字，其實(shí)包含了豐富的情節(jié)。秋季夜晚散熱快，溫度會(huì)降零度以下，空氣中的水蒸氣會(huì)在地面或植物上直接凝結(jié)形成細(xì)微的冰針，這便是霜。大約周秦時(shí)期的古人以為霜由天而降，因此將初霜時(shí)的節(jié)氣取名“霜降”，這種看法雖然不甚科學(xué)，卻無(wú)疑更加浪漫。

從氣象學(xué)的角度來(lái)看，霜的形成是因?yàn)榫薮蟮臅円箿夭?，因此霜降中的“降”不妨移風(fēng)易俗地理解為氣溫驟降。不過古人卻用了一個(gè)故事來(lái)對(duì)此進(jìn)行解釋——恰如《淮南子·天文訓(xùn)》所言：“至秋三月，地氣不藏，乃收其殺，百蟲蟄伏，靜居閉戶，青女乃出，以降霜雪?！币簿褪钦f(shuō)，霜降之所以寒冷，是因?yàn)橹鞴芩┑那嗯诖藭r(shí)出關(guān)。不少文人為此對(duì)青女頗有微詞，如寒山的“屢見枯楊荑，常遭青女殺”，姚鼐的“今年青女慵司令，九日黃花未吐枝”——楊的枯萎和菊的晚開，都成了青女的罪過。倒是李商隱的《霜月》豁達(dá)一些：“初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，百尺樓高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟?！?/p>

霜降初到，豺正開始捕獲獵物過冬。古人認(rèn)為“祭天報(bào)本也”，喜歡將動(dòng)物界羅列食物的行為視為祭祀，七十二侯中有獺祭魚、鷹乃祭鳥，連同豺乃祭獸，分別對(duì)應(yīng)著初春、初秋和深秋時(shí)節(jié)，也映射著古人對(duì)天人合一這一理念的樸素認(rèn)知。接著，草木繼續(xù)黃落、萬(wàn)物逐漸凋零，深秋的凜冽之氣也一日濃過一日。再后來(lái)，蟄蟲進(jìn)入冬眠狀態(tài)，天地開始岑寂，經(jīng)歷了春耕夏耘和秋收，人們跟隨大自然一道休眠斂藏，以迎接下一個(gè)春天。

四季輪回是天道，天地不仁以萬(wàn)物為芻狗。但霜降在千百年中華文明的浸潤(rùn)下，卻在人們心中留下色彩鮮明的文化印痕。“霜降殺百草”，那是農(nóng)人對(duì)一年收成的質(zhì)樸期待?！翱蜕岵⒅菀咽瑲w心日夜向咸陽(yáng)”，那是詩(shī)人對(duì)因霜降而起的念親之感的文學(xué)概括。而盛行千年之久又最終消亡的旗纛祭祀，則是軍人在這個(gè)特殊的日子里對(duì)將士們獨(dú)有神祇表達(dá)敬畏的行伍禮儀。這三種截然不同的霜降意象，讓深秋的凌冽有更深沉的內(nèi)涵。

農(nóng)人的草木

對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)，露與霜的變化直接影響著田地里的生計(jì)。

中原地區(qū)谷雨斷霜、霜降見霜，這段沒有霜出現(xiàn)的時(shí)節(jié)被稱做無(wú)霜期。在無(wú)霜期，熱量資源豐富，大自然為農(nóng)作物的生長(zhǎng)提供著豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)，因此霜降的到來(lái)也預(yù)示著農(nóng)人們一年勞作進(jìn)入收尾階段，可以準(zhǔn)備冬休了。這種休憩不止于農(nóng)人，《禮記·月令》有言：“霜始降，則百工休?！彼抵蟀俟ねＶ箘谧鏖_始休息的做法，既是順時(shí)，也是因?yàn)樘炖洳槐阌诠こ袒蚴炙囍谱鳌?/p>

關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)自然會(huì)孕育出眾多的農(nóng)諺。關(guān)于霜降的農(nóng)諺，大多帶點(diǎn)說(shuō)教意味，比如“寒露不算冷，霜降變了天”“霜降霜降，洋芋地里不敢放”“霜降不出菜，凍壞你莫怪”。在云南宣威，舊時(shí)還有“霜降卜歲”的習(xí)俗以有霜無(wú)霜來(lái)判斷來(lái)年的收成，所謂“霜降無(wú)霜，碓頭沒糠”“霜降見霜，米谷滿倉(cāng)”——如果霜降這天沒有降霜，用來(lái)?yè)v米用的碓頭都不會(huì)沾上米糠，若是見了霜，來(lái)年的米谷則能填滿糧倉(cāng)，這與另一句流傳更廣的農(nóng)諺“瑞雪兆豐年”倒頗有異曲同工之妙。

霜降霜降，降了霜?jiǎng)t百工休，不降霜又有“碓頭沒糠”之虞，所以這勞作的休止符還是劃上為妙?；蛟S是為了補(bǔ)償農(nóng)人們的辛勞，霜降卻以另一種方式準(zhǔn)備了禮物：經(jīng)歷了霜降考驗(yàn)的農(nóng)作物，往往口感更為出彩。早在西漢，氾勝之便在其農(nóng)學(xué)著作《氾勝之書》中記載了“蕓薹（蘿卜）足霜乃收，不足霜即澀”的現(xiàn)象。農(nóng)諺里說(shuō)得更直接：“霜打的蔬菜分外甜?！?/p>

其實(shí)何止是蔬菜，柑橘、甘蔗等不少水果都是被霜打過之后更為甜美可口，因?yàn)檫@些果蔬啟動(dòng)了“防凍保護(hù)模式”，用糖水冰點(diǎn)低來(lái)保護(hù)自己。比如青菜——青菜本身含有淀粉，淀粉既不甜也不易溶于水。霜打后，青菜里的淀粉會(huì)降解，轉(zhuǎn)化為蔗糖、葡萄糖和果糖等。糖分能增加青菜的抗凍性，使其不易被凍壞。北方人鐘愛的大白菜，南方人青睞的小油菜、萵筍、白菜薹等都屬此類，經(jīng)霜打后口感更好，而且容易煮軟。王景彝《琳齋詩(shī)稿》有句：“紫干經(jīng)霜脆，黃花帶雪嬌?！泵耖g亦有“梅蘭竹菊經(jīng)霜脆，不及菜薹雪后嬌”的民諺，霜打后的果蔬居然能卓然凌駕于花中四君子之上，卻不知吵嚷著“無(wú)竹令人俗”的蘇軾作何感想呢？

放下了鋤頭，農(nóng)人們方才有了豐富的時(shí)間準(zhǔn)備各種儀式活動(dòng)。作為秋天最后的節(jié)氣，霜降受到了百姓普遍的重視，各地如祛兇、掃墓等習(xí)俗林林總總，祈求的則是殊途同歸的來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、生活幸福安康。

明清時(shí)期，霜降習(xí)俗品類豐富且頗有趣味。廣東高明一帶，霜降前有“送芋鬼”的習(xí)俗。村民們會(huì)聚集起來(lái)，用瓦片壘成一個(gè)梵塔，然后點(diǎn)燃堆在塔里面的干柴，柴火燒得越旺越好。直至大火將瓦片燒至通紅時(shí)，人們推倒梵塔，然后將芋放置在燒透的瓦片下，稱為“打芋煲”，待芋被烤熟后，便將瓦片都丟至村外，即稱之為“送芋鬼”。明人將重陽(yáng)與霜降結(jié)合，在深秋時(shí)節(jié)吃“迎霜麻辣兔”、飲菊花酒；清人還有在霜降期間吃迎霜粽的習(xí)俗。當(dāng)然，霜降的氛圍也可以很熱烈——在京城、蘇州等大都市，霜降后斗鵪鶉賭博則廣為流行。將鵪鶉藏于彩色袋中，如果天氣過于寒冷，還要外加皮套，籠于袖中，聚而斗陣。好斗的鵪鶉顯然奇貨可居，正如陸啟泓《北京歲華記》描繪富家子弟所說(shuō)的那樣：“霜降后，斗鵪鶉，籠于袖中，若捧珍寶?！碑?dāng)然，對(duì)于這些市井頑主來(lái)說(shuō)，霜降背后的耕作之苦就顯得過于遙遠(yuǎn)了。

似乎大自然也了解到了霜降對(duì)于尋常百姓的重要，于是通過一封特殊的“函件”提醒人們這一時(shí)節(jié)的到來(lái)，這封“函件”文人們稱為霜信，信中的“字句”則是鴻雁南飛的軌跡。元好問《藥山道中》詩(shī)云：“白雁已銜霜信過，青林閑送雨聲來(lái)。”毛晉《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》的解釋寫實(shí)些，提到北方的白雁“秋深方來(lái)，來(lái)則降霜。河北謂之霜信”。從勞作需求的角度來(lái)年，農(nóng)人們一定比文人更在意這一暗示，但“碓頭沒糠”“米谷滿倉(cāng)”之類的俗語(yǔ)，到底是不如霜信一詞來(lái)得雅致。這其中的不同，也牽引出霜降的另一番風(fēng)情。

詩(shī)家的歌賦

一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，詩(shī)人眼中的霜降，當(dāng)然也是詩(shī)性的。

霜降的前一個(gè)節(jié)氣是寒露，《月令七十二候集解》云：“九月中，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣。”《二十四節(jié)氣解》云：“氣肅而霜降，陰始凝也”。季節(jié)由秋入冬，陽(yáng)氣由收到藏，露也凝結(jié)成了霜，這種浪漫的轉(zhuǎn)化，賦予了霜降與生俱來(lái)的文學(xué)氣質(zhì)。因此，詩(shī)人筆下的深秋，露與霜往往結(jié)伴而行：曹丕的 《燕歌行》有“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”，左思《雜詩(shī)》有“秋風(fēng)何冽冽， 白露為朝霜”，皆是露霜并用。

古人眼中，露是液態(tài)的霜，霜是固態(tài)的露，但露是潤(rùn)澤，霜卻有了更復(fù)雜的意味?！抖Y》云：霜露既降。鄭玄為“霜露既降”一句作注道：“感時(shí)念親也?！边@種念親之感一經(jīng)點(diǎn)破，遂成為后世文人對(duì)霜降的普遍感知，乃至于在無(wú)霜的季節(jié)也不免聯(lián)想到霜，并由此聯(lián)想起萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)與親人。中國(guó)人耳熟能詳?shù)睦畎?《靜夜思》寫道：“床前明月光， 疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！蹦呐轮皇恰耙墒恰保沧阋怨雌鹪?shī)人的思鄉(xiāng)之情。而在李益的《夜上受降城聞笛》中，“受降城下月如霜”，依然只是“月如霜”，卻不由得不使“一夜征人盡望鄉(xiāng)”。元稹亦在“詠廿四氣詩(shī)”的《霜降九月中》里寫道：“秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉(xiāng)?！?/p>

游子見霜降而思鄉(xiāng)念親，亦有其特殊的文化背景。“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”，古代中國(guó)，“學(xué)而優(yōu)則仕”幾乎是唯一正途，而參與科舉、求取功名，在農(nóng)耕社會(huì)里造就了數(shù)量眾多的游子。在唐代，經(jīng)過縣、州兩級(jí)考試合格的士子應(yīng)在十月集中到京城應(yīng)試，離京城較遠(yuǎn)者就必須在秋季八九月間出發(fā)，霜便成了游子詩(shī)中最常見的歌詠物之一。

游子的霜詩(shī)，最著名的莫過于張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”《楓橋夜泊》的傳唱度無(wú)需贅言，然而從霜的視角來(lái)看，這首詩(shī)卻多少有些無(wú)理。霜是附著在物體表面所形成的水汽凝華，絕不可能漫天飛舞，恰如王充《論衡》所言：“雨露凍凝者，皆由地發(fā)，非從天降?！睆埨^眼中滿天的霜究竟是什么呢？這個(gè)問題，大約只有詩(shī)人自己能回答了。

從空間維度來(lái)看，霜降能夠跨越千里，勾連起游子與故鄉(xiāng)親人的情感聯(lián)結(jié)；而從時(shí)間維度來(lái)看，一歲一度的霜降，也令霜成為可以用來(lái)計(jì)算時(shí)間的尺度。如賈島《渡桑干》：“客舍并州已十霜，歸心日夜向咸陽(yáng)?！狈冻纱蟆顿?zèng)書記歸云山》：“一枕清風(fēng)四十霜，孤生無(wú)處話凄涼?！睖@祖《劉君東下第南歸》：“漠漠蒹葭映夕陽(yáng)，同人秋鬢十三霜?！笔词鞘?，只是“年”一旦成了霜，這悠悠歲月就顯得格外漫長(zhǎng)了。

行伍的旗纛

如果說(shuō)霜降在農(nóng)人眼中標(biāo)記著勞作的節(jié)奏，在詩(shī)人眼中渲染著思鄉(xiāng)的情懷，那在軍人眼中，這個(gè)節(jié)氣則代表著一年一度專屬于行伍的浩大典禮。

張懷瓘《文字論》中有一名句：“文也者其道煥焉。日月星辰，天之文也；五岳四瀆，地之文也?！币罁?jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，二十四節(jié)氣中的“四立兩分兩至”以太陽(yáng)運(yùn)行為參照，當(dāng)屬“天之文”；而霜降與雨水、驚蟄、谷雨、白露、寒露、小雪、大雪八個(gè)節(jié)氣以山川大地為參照，當(dāng)屬“地之文”。而在這八個(gè)“地之文”節(jié)氣中，唯有驚蟄與霜降安排了國(guó)家祭祀：旗纛祭祀。

《明會(huì)典》中載：“春祭用驚蟄日，秋祭用霜降日……若出師，則取旗纛以祭；班師則仍置于廟?！彼^旗纛祭祀，是一種軍中專祭之禮?！抖Y記·王制》云：“天子將出征，類乎上帝，宜乎社，造乎禰，祃于所征之地?！边@里的“祃”即為旗纛祭祀，鄭玄在注中解釋道：“祃，師祭也，為兵禱。”大約是旗纛祭祀之禮在東漢時(shí)期已經(jīng)式微，因此鄭玄緊接著又加了一句“其禮亦亡”。明朝建立后，對(duì)歷代禮儀多有繼揚(yáng)，旗纛祭祀也由此煥發(fā)了新生。

或許是因?yàn)橐晕錇閲?guó)，明代沒有采用宋代以文抑武的政策，相反大幅度提高武官級(jí)別，旗纛祭祀的興盛也成為這一時(shí)代洪流中一道小小的注腳。明代立國(guó)之初，旗纛祭祀極為頻繁，洪武三年七月之前每月朔望日均行祭祀旗纛之禮，后方改為每年春秋兩次祭祀。

張以寧《翠屏集》中記載了明代旗纛祭祀的發(fā)軔：“洪武紀(jì)元之四月，公總率大軍建牙于廣。是月平三山賊，七月平山南龍?zhí)吨T寨，十一月開廣東衛(wèi)，嶺表咸靖。越明年三月，有旨大都督府即所治后立旗纛廟，有旗有幟，悉庋于中，歲春驚蟄、秋霜降祀以大牢。天下守鎮(zhèn)官于總衛(wèi)各立廟，視京師典禮如之?！?/p>

從明代大量的地方志中能夠看出，凡有衛(wèi)所的地方，基本都能看到旗纛廟和旗纛祭祀的記載。如《嘉靖邵武府志》：“旗纛廟，在衛(wèi)署西，所祀軍牙六纛之神，衛(wèi)所守御官皆得立廟致祭。舊典春祭用驚蟄日，秋祭用霜降日，今惟霜降日?！奔漓氲纳竦o也頗為復(fù)雜，有“旗頭大將、六纛大將、五方旗神、主宰戰(zhàn)船正神、金鼓角銃炮之神、弓弩飛槍飛石之神、陣前陣后神祇五昌神眾”等，可以看出明代的旗纛祭祀盛極一時(shí)。

隨著承平日久，明代各地衛(wèi)所的旗纛祭祀大約在嘉靖之后開始減少，后逐漸定為每歲霜降日祭祀旗纛諸神一次，依托旗纛祭祀發(fā)展而來(lái)的節(jié)慶活動(dòng)也依然熱鬧非凡。田汝成《西湖游覽志》載：“旗纛廟，洪武三年建于都督府后，以祀軍牙六纛之神。每歲驚蟄、霜降祭之。八年，都指揮使徐司馬改建于普濟(jì)橋東。詔停春祭，歲霜降。先一日，本司以所制軍器繞城迎之，鼓吹殷作，謂之揚(yáng)兵，至日乃祭?！钡搅思漓氲恼?，諸種技藝紛呈，迎神賽社，熱鬧異常，“霜降之日，帥府致祭旗纛之神，因而張列軍器，以金鼓導(dǎo)之，繞街迎賽。謂之揚(yáng)兵。旗幟、刀戟、弓矢、斧鉞、盔甲之屬，種種精明，有飚騎數(shù)十，飛轡往來(lái)，呈弄解數(shù)，如雙燕綽水、二鬼爭(zhēng)環(huán)……” 旗纛祭祀，在江南儼然便成為了一個(gè)重要的節(jié)日廟會(huì)，也由此沾染上了濃濃的世俗色彩。

明清易代后，旗纛祭祀的禮儀依然得以保留。《康熙建寧府志》載：“故址，本主題曰：‘旗纛廟在行都司后，在宋云榭臺(tái)軍牙六纛之神。歲霜降日行都司官率其屬戎服以祭，祭物于本府庫(kù)支官錢辦祭，儀與府社稷同。今祀守備司主之?！泵磕晁登跋?，各地的校場(chǎng)演武廳的武官們都要身穿鎧甲、手持刀槍弓箭，列隊(duì)前往當(dāng)?shù)氐钠祠顝R舉行收兵儀式，期望能拔除不詳之事，以求天下太平。屆時(shí)，武官們?cè)趶R中集合，向旗臺(tái)行三跪九叩首的大禮。禮畢，列隊(duì)齊放空槍三響，然后再試火炮、打槍，稱之為“打霜降”，此時(shí)的百姓則如潮般聚集在周圍圍觀。當(dāng)然，隨著歲月流逝，一定程度的移風(fēng)易俗不可避免，清代的旗纛祭祀中混雜了滿族豎纛而祭的舊俗，而明代舊有的儀式和用樂則漸漸不為人所知了。

（摘自2022年10月22日《文匯報(bào)》）