和你一起慢慢變老

■稻香翁

“一生中最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，成為一道持久的風(fēng)景，絢麗著詩意的黃昏……”這是在我和老伴的“珍珠婚”慶典儀式上，我即興寫給她的一首詩。

30多年前，我和妻子經(jīng)人介紹，牽手走進(jìn)了婚姻的殿堂。歲月倥傯、人事更迭，很多記憶都隨著時(shí)間的大潮漾遠(yuǎn)了，而有關(guān)她的三樣?xùn)|西卻讓我終生難忘。

一是她的手。老伴的手自從結(jié)婚后，便從細(xì)嫩、白晳變成了粗糙、褶褐，那是艱辛的日子留下的印痕。我和老伴都是普通工薪階層，家在農(nóng)村，工資很低，還要贍養(yǎng)四位老人，日子過得很拮據(jù)。窮則思變，蜜月尚未度完，妻子就隨我扛著長鐮到甸子上去割草，然后喂牛、養(yǎng)豬，同時(shí)她還在家里養(yǎng)起了雞鴨鵝。我們?cè)缟咸烀擅闪辆偷门榔饋?，割草、剜菜、剁菜、鍘草、煮豬食……弄完這一切后，才匆忙騎車去上班，有時(shí)連早飯都顧不上吃。晚上下班回到家，再把早晨的所有“工序”重復(fù)做一遍，直到華燈初上才能上炕喝碗粥。日子雖然過得辛苦，可妻子從未說過一句抱怨的話。后來，我調(diào)到了報(bào)社，經(jīng)常外出采訪，有時(shí)趕上重大采訪活動(dòng)，幾天幾夜不能回家，一切家務(wù)包括四位老人的生活起居，都?jí)涸诹似拮蛹缟稀习榈氖直銥槟切┸囕d斗量、數(shù)不清的繁忙日子，刻下了難以磨滅的印記。

二是她的短信。我從報(bào)社調(diào)到電視臺(tái)后，外出采訪更是成了家常便飯，有時(shí)一連幾周在外奔波。老伴在家十分牽掛我，不論我在塵土飛揚(yáng)的黃土高原，還是在潮濕悶熱的四川盆地，幾乎天天都能收到她發(fā)給我的手機(jī)短信。她發(fā)來的信息沒有一句諸如“想你”“愛你”的情話，卻言簡意賅、充滿真情。如：“上火車要留心小偷，注意安全”“兜里揣瓶水，山上買不到”“工作再忙，也要注意身體”，等等。這些看似平淡的短信，讓我時(shí)時(shí)感到春天般的溫暖，我在這遙遠(yuǎn)又親切的牽掛和叮嚀中愉快而高質(zhì)量地完成了一項(xiàng)項(xiàng)采訪任務(wù)，贏得了臺(tái)里臺(tái)外的一致贊譽(yù)。

三是她的臉。老伴的臉婚前寫滿了羞澀，婚后卻寫滿了剛強(qiáng)。結(jié)婚后，家里先后經(jīng)歷了房屋失火、父親腿骨折、岳母心臟手術(shù)、兒子難產(chǎn)等一系列磨難，可是每一道關(guān)坎她都硬撐了過來。為了給老父親湊齊醫(yī)療費(fèi)用，她拖著4 個(gè)月的身孕，利用假期到村外的山崗上和泥打坯賣錢，一個(gè)弱女子在炎炎烈日下整整打了3 000多塊坯。當(dāng)拉壞的馬車趕上崗子時(shí)，老伴眼一黑，一頭扎在蒿草叢中……每當(dāng)提起往事，老父親總不住唏噓：“萬里挑一的好兒媳啊！”歲月，剝?nèi)チ死习槟樕系姆既A和細(xì)嫩，給了她一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，但那是我看過的世上最美的臉??！

前不久，即將退休的老伴因過度勞累住進(jìn)了醫(yī)院。我坐在病榻旁，端詳著頭發(fā)花白、面色蒼白的她，心里感慨萬千：我和老伴沒有過花前月下的海誓山盟，更沒有過卿卿我我的相偎相依，我們就是這樣平平淡淡地度過了幾十年，共同打理著生命中的每一個(gè)晨昏。雖然聚少離多，但兩顆心卻從未分開過，更沒有感到一時(shí)一刻的孤獨(dú)、寒冷和寂寞。

老伴太累了，睡得那么香！望著她安詳?shù)乃?，我真想大聲告訴她：老伴??！從明天開始，我要把一生中欠你的所有浪漫連本帶利地全部補(bǔ)上！我們一起去看洶涌澎湃的大海，一起去賞詩情畫意的江南，一起去住陜北的窯洞，一起去爬八達(dá)嶺長城，一起去嘗天津的“狗不理”……然后和你一起慢慢變老，直到老成人生旅途中一道意蘊(yùn)雋永、永不凋謝的風(fēng)景。