35mm ROBOT ROYAL 36旁軸相機

蔣放

20世紀(jì)20年代之前，上海租界華洋雜處。同外國人打交道必須懂英語，社會上開始流行講 “洋涇浜英語”。 這種由上海人拼湊發(fā)明的語言，外國人一聽就懂，但用現(xiàn)在的眼光來看，似乎有點滑稽。

英國女人雇傭了一個手藝高超的上海男廚，詢問條件時，他開口就是熟練的“洋涇浜英語”：“Twenty dollars one month， eat you， sleep you.”直譯為：20元一個月，吃你，睡你！這位淑女一聽就懂，欣然接受。倘若在大英帝國這般放肆，恐怕要追究他的“性侵”罪名了。

美國主人下班回家，見窗玻璃碎了一地，大為光火：“Whats wrong？”（怎么回事？）上海仆人馬上流利地回答：“Inside吱吱吱，Outside喵喵喵，Glass克郎當(dāng)！”洋主人馬上明白，那是公貓捉老鼠惹的禍。由此看來，當(dāng)年“洋涇浜英語”在華洋溝通上確實起到了一定作用。

直到現(xiàn)在，街頭還能聽到這樣的“舶來品”滬語：“阿木林”（amoron笨蛋）、“斯必林”（spring彈簧鎖）、“混腔勢”（chance找機會）……

“洋涇浜英語”起源于洋涇浜周邊地區(qū)。洋涇浜是上?？h城北面的一條小河，東引黃浦江水經(jīng)八仙橋向西流淌。北通寺浜、宋家浜。西通北長浜，西南通周涇，可謂四通八達(dá)。1845年11月，洋涇浜北、李家場南一帶劃歸英租界。1849年4月，洋涇浜南、護(hù)城河北劃為法租界。如此一來，洋涇浜便成為上海兩個租界的界河。據(jù)《上海研究資料》記載：“洋涇浜，為黃浦江之支流，西接周涇。英、法租界開辟后，該浜適介于兩租界之間。沿浜道路在英租界者稱松江路，在法租界者稱孔子路。浜上筑橋，以便兩租界交通。至1914年，兩租界當(dāng)局鑒于浜水污濁，有礙衛(wèi)生，且浜上架橋于交通不便利，遂決定填浜筑路。是年六月十一日開始動工，至翌年完成，即現(xiàn)今之愛多亞路?！?/p>

愛多亞路于1950年改為延安東路。延安東路東起中山東一路和中山東二路的連接處，西迄成都北路，與延安中路相接。

“洋涇浜英語”誠然是一百年前流行于滬上的華洋“語言”。有一天，我背著ROBOT ROYAL 36型相機在熱鬧的南京路步行街閑逛，忽然人堆里隨風(fēng)飄來一句：“哇！今朝是people mountain people sea”（人山人海）。走進(jìn)飯館，尚未入座，酒席上有人在發(fā)話：“小姐，再讓我see see menu”（看看菜單）。當(dāng)今年輕人將百年之前的“中西文化”靈活地嫁接在同一棵樹上，也算是一種時尚吧。歷史的腳步匆匆走過，一些過氣過時的東西卻仍舊深植于人們心中并頑固地在世代傳承。膠片相機ROBOT ROYAL 36的遭遇又何嘗不是如此？

德國羅勃特照相電氣公司（ROBOT FOTO& ELECTRONIC GMBH）創(chuàng)建于1933 年。1932年，海因茨·基爾費特（HEINZ KILFITT）設(shè)計制造出35mm ROBOT樣機，機內(nèi)未設(shè)后來所有ROBOT相機都有的發(fā)條卷片上弦機構(gòu)（彈簧馬達(dá)），2003年6月在克里斯（CHRISTIE），樣機的未成交價格約7100美元。后來樣機被私下賣出，估價4500～5000美元。1934年，萊比錫（LEIPZIG ）春季照相器材博覽會發(fā)布第一臺ROBOT Ⅰ型旁軸相機。1934～1938年，ROBOTⅠ型相機正式進(jìn)入國際市場。該機使用135膠卷，可拍48張24mm×24mm底片。早期機型配置MEYER PRIMOTAR 3 1/4cm F3.5標(biāo)頭，后期機型配置ZEISS TESSAR 3 1/4cm F2.8標(biāo)頭。機內(nèi)裝有發(fā)條卷片上弦機構(gòu)，快門速度范圍為1～1/500s。從1932年ROBOT樣機誕生到2001年，羅勃特公司在69年期間至少生產(chǎn)了30種不同型號的ROBOT旁軸相機。

1955～1969年，羅勃特公司生產(chǎn)可拍36張24mm×36mm全幅底片的標(biāo)準(zhǔn)型ROBOT ROYAL 36型旁軸相機，有單拍和連拍兩種機型?？蛇x用XENAR 45mm F2.8或SONNAR 50mm F2鍍膜標(biāo)頭。前期機頂上的機身編號以字母Z打頭，后期編號免去該字母。根據(jù)2005～2006年MCKEOWN編撰的美國版《經(jīng)典相機價格指南》，該機參考價格為400～600美元。

我的這臺ROBOT ROYAL 36相機是2008年北美金融危機席卷全球時，在美國eBay上競拍所得。當(dāng)時相機掛在德國待拍，機子成色很新，附有原配遮光罩、金屬鏡蓋、銅質(zhì)收片盒和牛皮套。那天夜里12：00是競拍截止時間，我在最后20秒時摁下競拍鍵，出價5500元人民幣，最后以4600元取勝。那次全球共有37人參拍，最后5分鐘時競爭頗為激烈。兩周后，ROBOT ROYAL 36相機從德國漢堡寄到上海，我憑身份證和快遞單到附近郵局取件。

如題圖所示，ROBOT ROYAL 36相機上裝著ROBOT鏡頭蓋和遮光罩。該機通過上緊發(fā)條來完成自動卷片和快門上弦，相關(guān)英文資料里通常用SPRING MOTOR FILM ADVANCE（彈簧馬達(dá)卷片）來表述。相機采用雙影重疊對焦，內(nèi)置縱走式方形鋼片快門，快門速度范圍為：B、2～1/500s。機身上裝有附件插座、M和X同步閃光連線插座、回轉(zhuǎn)式支撐腳。相機配置施耐德廠出品的XENAR 45mm F2.8鍍膜標(biāo)頭，通過移動鏡頭的整組鏡片來實現(xiàn)對焦，最近對焦距離0.9米。機身長140mm、高80mm、厚47.4mm，重920g（帶 XENAR 45mm F2.8鍍膜標(biāo)頭和ROBOT鏡蓋）。

從相機正面看（圖1），鏡頭從機身鏡座上朝前凸出，前鏡環(huán)的內(nèi)環(huán)發(fā)黑面上凸顯一圈白色標(biāo)識：Schneider-Kreuznach Xenar 1：2.8/45 4512508。前鏡環(huán)的前端外徑42.8mm，圓周上飾有精致的鍍鉻滾花，前鏡環(huán)后端外徑41mm。在XENAR 45mm F2.8標(biāo)頭上，前鏡環(huán)實際上就是光圈設(shè)置環(huán)，它的后端圓周上凸顯6檔光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8。實際設(shè)置光圈時，可左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置環(huán)并將所需光圈值對準(zhǔn)后面鍍鉻圓周上的棱形尖端標(biāo)記。設(shè)置環(huán)底側(cè)鍍鉻圓弧上凸顯醒目的銀底黑字：ROBOT Germany。光圈設(shè)置環(huán)后面是外徑54mm的鍍鉻調(diào)焦環(huán)，環(huán)上置有3枚間隔相等的調(diào)焦手柄，用于快速調(diào)焦。實際調(diào)焦時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)并通過機后取景器目鏡監(jiān)視被攝景物是否雙影重疊以完成對焦任務(wù)。

調(diào)焦環(huán)后面，也就是機身鏡座右下側(cè)置有半圓形鏡頭鎖輪。鎖輪表面鍍鉻，圓弧上飾有標(biāo)致的直絲滾花。需要卸下鏡頭時，順時針旋轉(zhuǎn)鎖輪至極限位置，即可從鏡座上卸下鏡頭，此時鏡座內(nèi)的縱走式鋼片快門顯露眼前。安裝鏡頭時，必須先將鏡尾鍍鉻面上紅點對準(zhǔn)鏡座圓周面上紅點，再把鏡頭插入鏡座內(nèi)孔，然后逆時針旋轉(zhuǎn)鏡頭鎖輪，直至鏡頭被牢牢鎖定在鏡座上?，F(xiàn)場實際拍攝時，玩友對焦心切，情急之中誤將鏡頭鎖輪當(dāng)成調(diào)焦環(huán)來旋轉(zhuǎn)，從而導(dǎo)致鏡頭墜落損壞，時有發(fā)生。在二手相機鋪里，看到ROBOT鏡頭成色極新，但在金屬邊角上卻莫名其妙出現(xiàn)嚴(yán)重凹癟，想來就是上述原因所致。雖然鏡頭外觀極差，老板開價仍然不低。

鏡座左上角固定著外徑15mm、厚2mm的圓形金屬銘牌，鍍鉻面上凸顯上下3行標(biāo)識。上面是皇冠圖案，中間是黑色粗體字ROYAL，下面是數(shù)字36，直接指明相機型號為ROYAL 36，銘牌銀底紅標(biāo)黑字，一派貴胄氣息。鏡座正上方，機殼鍍鉻面上，凸顯紅色空心字體ROBOT，顯得清雋雅秀。

鏡座右上角，裝著外徑12.6mm，凸起厚度8mm的調(diào)速盤，調(diào)速盤圓周斜面上凸顯10檔快門速度值：B、2、5、10、15、25、50、100、250、500。實際調(diào)速時，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速盤，將所設(shè)速度值對準(zhǔn)前側(cè)鍍鉻環(huán)上黑線。鏡座右下方機殼鍍鉻面上置有M、X同步閃光連線插座。M插座連接單次閃光泡，X連接萬次閃光燈。

鏡頭朝上，看機頂（相機頂部）。機頂左端是外徑14.4mm、長17mm的鍍鉻倒片鈕，倒片鈕圓周上飾有娟秀的顆粒滾花。倒片時，必須順時針旋轉(zhuǎn)倒片鈕使之升起。機內(nèi)裝入膠片盒之前，則必須使倒片鈕復(fù)位。倒片鈕右側(cè)、機頂鍍鉻面上凸顯縱向排列的3行標(biāo)識：皇冠圖標(biāo)、空心字體ROBOT、實心字體ROYAL 36，銀底黑字顯得莊重樸拙。機頂中間固定著附件插座，插座下方鍍鉻面上凸顯銀底黑字：Germany。附件插座右上方，機頂面上升出外徑5.7mm、長40.3mm的快門鈕。附件插座右下方，機頂鍍鉻面上凸顯上下兩行銀底黑字：Nr.Z.138367 和Mod.Ⅲ，說明該相機屬于早期機型（編號以Z打頭）。

機頂右端是走片計數(shù)窗，計數(shù)窗左側(cè)是機內(nèi)收片盒定位鈕。定位鈕左側(cè)機頂面上升出一根外徑2.3mm、長2.8mm的計數(shù)設(shè)置輪鎖桿。實際操作時，先摁下鎖桿，同時逆時針旋轉(zhuǎn)機背鍍鉻面上的計數(shù)設(shè)置輪，以驅(qū)使走片計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)盤按順時針方向旋轉(zhuǎn)，將計數(shù)盤上所設(shè)數(shù)值對準(zhǔn)計數(shù)窗右側(cè)黑標(biāo)箭頭。裝好膠卷后，通常將走片計數(shù)值設(shè)定在0位。設(shè)定好計數(shù)值，放松鎖桿并使之復(fù)位，此時計數(shù)設(shè)置輪即被鎖定。每拍一張膠片，走片計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)值相應(yīng)進(jìn)一位，從0開始進(jìn)位，一直進(jìn)位至36，拍完整卷膠片。

鏡頭朝前，看相機背面（圖3）。機背上方，機殼鍍鉻面左端固定著取景器目鏡，從目鏡里看出去，可見被攝景物。實際對焦時，旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)以使景物雙影重疊，說明對焦正確。取景器右側(cè)，鍍鉻面上裝有可在滑槽中左右移動的過片、退片功能切換鈕?；巯路接?個標(biāo)記：綠點、紅點和R。移動功能切換鈕并使之對準(zhǔn)綠點，機內(nèi)過片功能生效；對準(zhǔn)紅點，過片功能失效；對準(zhǔn)R，退片功能生效。完成倒片后，必須將功能切換鈕移至原位，也就是對準(zhǔn)綠點。機殼鍍鉻面右端置有計數(shù)設(shè)置輪，其功能和操作方法在上一節(jié)中已有具體描述。

機背上置有相機后蓋，后蓋上貼著粗曠的黑色顆粒飾皮。后蓋左旁側(cè)置有彈性鎖條，往后扳動鎖條即可打開后蓋。后蓋開啟后，可見機內(nèi)左端是膠片暗盒倉，中間是24mm×34.2mm感光膠片框，框內(nèi)可見閉合的縱走式鋼片快門，右端是收片盒倉（圖4、圖5）。

實際操作可按如下步驟執(zhí)行：

1. 收片盒由外殼、內(nèi)殼和收片軸組成。先從外殼中拔出內(nèi)殼，再取出被套在內(nèi)殼中的收片軸。

2. 將膠卷片頭插入收片軸上的彈簧片，然后將已被插入膠卷片頭的收片軸置入內(nèi)殼。再將已裝入收片軸的內(nèi)殼置入外殼，從而組合成已被裝入膠卷片頭的絕無漏光之虞的收片盒。

3. 將膠卷暗盒置入機內(nèi)左側(cè)暗盒倉，然后拔出機頂右端的收片盒定位鈕并將收片盒置入機內(nèi)右側(cè)的收片盒倉，再使定位鈕復(fù)位。收片盒內(nèi)殼中的收片軸頂端凹槽，應(yīng)該已同定位鈕軸桿底端的定位插片銜接。此時可見機內(nèi)已裝好膠片暗盒和收片盒，從暗盒中拉出的膠片已將兩盒連接起來，并覆蓋在機內(nèi)過片導(dǎo)軌上。

4. 關(guān)上后蓋，用力摁撳后蓋以使彈性鎖條將后蓋鎖緊。

5. 翻起底板上的折疊式“上發(fā)條”手柄，捏緊手柄順時針連續(xù)旋轉(zhuǎn)9圈，以上緊機內(nèi)發(fā)條。上緊發(fā)條后，翻下手柄將它置于原位。

6. 按前文說明設(shè)置好走片計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)值。

7. 摁下快門鈕進(jìn)行拍攝。

摁下快門鈕時，機頂右端的收片盒定位鈕按逆時針方向快速旋轉(zhuǎn)，說明機內(nèi)走片正常。后背上計數(shù)設(shè)置輪也按逆時針方向與定位鈕同步旋轉(zhuǎn)，以驅(qū)使計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)值相應(yīng)進(jìn)位。上緊一次發(fā)條可連續(xù)按12次快門鈕，完成12次自動卷片和快門上弦，拍12張膠片。拍完一卷135膠片需要上緊3次發(fā)條，機內(nèi)發(fā)條遂成為唯一的走片驅(qū)動力。一旦發(fā)條發(fā)生老化或受損斷裂，ROBOT即成“死機”。

拍完一卷36張膠片，將功能切換鈕移至R位置，R是Rewind（退片）的縮略語。順時針旋轉(zhuǎn)機頂左端的倒片鈕，使之朝上升起，再繼續(xù)旋轉(zhuǎn)已升起的倒片鈕，直至膠片全部退入暗盒。然后將倒片鈕復(fù)位并打開后蓋，取出膠卷暗盒和收片盒，至此裝片和拍攝過程宣告結(jié)束。

鏡頭朝上，看相機底板（圖6）。底板表面鍍鉻，左端裝著可翻上翻下的折疊式“上發(fā)條”手柄，上發(fā)條時可翻起手柄，上完發(fā)條后使之復(fù)位。底板右端是外徑27.8mm、厚2.8mm的三腳架安裝座，安裝座中央置有三腳架安裝螺孔。安裝座底側(cè)有弧形凹槽，內(nèi)置回轉(zhuǎn)式支撐腳。需要時，可將支撐腳從槽內(nèi)按逆時針方向旋轉(zhuǎn)而出以支撐照相機，不用時再將支撐腳按順時針方向轉(zhuǎn)入凹槽。

ROBOT ROYAL 36相機附有原配金屬遮光罩、鏡蓋和收片盒（圖7）。遮光罩表面鍍鉻，外徑52mm、長34mm、重45g。圓周上凸顯華美神秀的黑體標(biāo)識：ROBOT Germany。ROBOT遮光罩后端螺紋外徑為M37.8，可與XENAR 45mm F2.8標(biāo)頭連接。原配鍍鉻鏡蓋外徑46mm、厚6mm、重25g。蓋面中央凸顯生拙樸茂的標(biāo)識：ROBOT。收片盒三件套的內(nèi)外表面均涂黑漆，外殼端面凸顯標(biāo)識：ROBOT Germany NR，字體古典舊氣。ROBOT遮光罩、鏡蓋和收片盒均為黃銅材質(zhì)。

ROBOT ROYAL 36相機的原配牛皮套漂亮之至（圖8）。棕色牛皮套長155mm、高105mm、厚94mm，重250g，由內(nèi)套和外套接合而成。護(hù)鏡套從外套正面突出48mm，護(hù)鏡套牛皮面上壓印豐神古拙的品牌標(biāo)識：ROBOT Germany。內(nèi)套兩側(cè)固定著矩形鍍鉻吊帶環(huán)，環(huán)內(nèi)置有可調(diào)整長度的牛皮吊帶。內(nèi)套底部一端置有固定套內(nèi)機身的圓盤螺釘，圓盤外徑37.3mm、厚4mm，圓周上飾有致密滾花，黃銅鍍鎳。圓盤中央的螺釘穿過內(nèi)套底部牛皮，擰入相機底板上的三腳架安裝螺孔，固定住已裝入內(nèi)套的整臺相機。內(nèi)套底部另一端置有長38mm、寬29.5mm的矩形孔，孔緣四周包著鍍鎳黃銅皮。相機裝入內(nèi)套后，通過矩形孔便于旋轉(zhuǎn)和操作“上發(fā)條”手柄。

綜上所述，ROBOT ROYAL 36旁軸相機用上發(fā)條的方式啟動鋼片快門，收片盒設(shè)計獨特，裝片后絕對不會漏光。整機和配件均用黃銅加工而成，表面處理采用鍍暗鉻工藝。相機外形看似笨拙，卻難掩其華貴厚重之氣韻。ROBOT發(fā)條相機在二戰(zhàn)期間是德軍飛行員和偵察兵的必備器材，戰(zhàn)后方才由軍用轉(zhuǎn)為民用。

肩上掛一臺1955年出品的ROBOT ROYAL 36照相機，走進(jìn)2021年光怪陸離新世界，在懸鈴木濃蔭里蕩滌幾近麻木干枯的靈魂。用ROBOT來記錄陽光下的陰影和隱秘，記錄曾經(jīng)有過的青春和曖昧，記錄平庸和熱烈的生活，記錄夢里夢外和出世入世……