愛國憂民與媒介啟迪

翁佳龍 李紫薇

【摘要】在《大公報》副刊的創(chuàng)編過程中，何心冷是一位重要的實踐者，他先后創(chuàng)辦《藝林》《銅鑼》《小公園》等?？_立了《大公報》副刊的定位與風格，在具體的編輯實踐中體現出了愛國憂民的編輯思想，并刊登了大量傳播進步思想的文章，這也改變了副刊的純娛樂性質，使《大公報》副刊成為具有思想內涵的社會鏡鑒。他服務社會與媒介啟迪的編輯方針，對當代媒體的內容建設產生了重要啟示。

【關鍵詞】：何心冷；《大公報》；副刊；編輯實踐；編輯思想

【中圖分類號：G238 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）15-0093-04

《大公報》在中國報業(yè)史中具有著舉足輕重的地位，產生了巨大的影響。在《大公報》辦報過程中，副刊的創(chuàng)辦是具有時代意義的歷史事件，自此，“新聞招客、副刊留客”，“新聞為攻，副刊為守”成為《大公報》乃至許多報紙的編輯出版理念。在《大公報》副刊的創(chuàng)編過程中，何心冷（1898-1936）是一位重要的實踐者，《大公報》副刊在他的梳理整合之下，成為中國報業(yè)副刊標志性的存在，他在編輯實踐中所表現出的愛國熱忱與對媒介作用的思考，對當代傳統(tǒng)媒體的轉型也有著重要的啟示。

一、何心冷《大公報》副刊編輯實踐脈絡（1926—1933）

新記《大公報》在續(xù)刊之前，是沒有副刊板塊的，只有附在報紙最末的版面占比不足四分之一的娛樂性質的專欄一張。除了連載長篇小說外，基本上只刊載一些游藝廣告、戲劇的文字。自1926年9月1日，何心冷從上海調往天津，終身致力發(fā)展《大公報》副刊，直至1933年10月29日病逝，既創(chuàng)辦并主編綜合性副刊《小公園》《藝林》《銅鑼》等，也曾擔綱主持專門性副刊《摩登》《兒童》《電影》《體育》《婦女與家庭》等。

（一）《藝林》與《銅鑼》：副刊定位探索

在1926年9月1日《大公報》第八版上，出現了何心冷編輯的綜合性文藝副刊《藝林》第一期。何心冷在《藝林》的發(fā)刊文章《我們說些什么》中明確指出：“像天津那么大的一塊地方，可以說的事情真多，國家大事固然要說說，就是里巷間的瑣事，也許談談。只要是和天津大多數人有關系的事，便免不了要說上幾句。這么著，讀者看了既覺得報紙的確和自身有密切的關系，就是我們說的也覺得說得有些意思。”這是在何心冷調任至天津后對副刊初步的摸索與構想，雖然內容稍顯散亂，定位還未明確，但他編輯的文章類型多變、質量上乘、雅俗共賞的特點引起了良好的反響。讀者投稿來信日益增加，以至于創(chuàng)刊兩月后由半個版面增至一個全版，并發(fā)聲明希望讀者投稿盡可能篇幅簡短簡潔。

《藝林》獲得了讀者喜愛的同時，何心冷卻心有所慮。他認為《大公報》作為一份具有社會影響力的報紙，要有服務大眾的意識，關注時下社會民生問題。這就要求副刊必須直面社會現實生活，改變讀者心中娛樂至上的位置，何心冷的這一思考促進了《銅鑼》的誕生。于是在1927年3月7日，將刊載詩文、長篇小說為主的《藝林》移至第五版，并于第八版增加開設以刊載社會熱點內容的副刊《銅鑼》，如《銅鑼》第一期名為《子女的教育問題》的長篇文章即占據了一半的版面。至此，《銅鑼》開設欄目探討各類社會問題，針砭時弊，氛圍活躍。

經過七年多的辛勤耕耘，何心冷把《大公報》副刊打造成一個愛國憂民且有社會責任感的品牌，也是“新記《大公報》連續(xù)出版時間最長、在讀者中影響最大的一個”。同時，《大公報》與何心冷也相互成就，成為彼時編輯出版行業(yè)的標桿?！疤旖蛴腥龑殻览ɑ瘜W公司）、南開（大學）、《大公報》?！边@是20世紀30年代天津曾流行的一種說法。天津《商報》編輯吳云心也曾說：“天津市民盡有人不知道大公報有張季鸞，但不知何心冷者甚少?！爆F如今的香港《大公報》中仍保留《小公園》欄目，其影響之大可見一斑。

（二）《小公園》：副刊風格定型

1927年9月1日，以刊載長篇小說、詩文為主的《藝林》改名為《副刊一》；以刊載社會新聞為主的《銅鑼》改名為《副刊二》。1928年1月1日，《小公園》誕生，由《副刊一》與《副刊二》合并而來。何心冷從此直至去世，如同“園丁”一般，在這塊園地辛勤勞作。經過開設創(chuàng)新、改名換版、合并推新等一系列的編輯實踐，何心冷在新副刊《小公園》的風格定位上有了清晰的方向。

《小公園》第一期的版面上，何心冷以“園丁”為名發(fā)表了一篇文章《我們的公園》，對《小公園》的副刊內容、受眾定位以及風格設計都進行了明確的闡述，這篇文章之后也被讀者認為是《小公園》副刊發(fā)刊詞。即在內容的組織上，《小公園》只為讀者構建一個方便用戶簡單交流、放松心情的“社區(qū)”，不做所謂“高大上”的“精英”圈層；而關于受眾定位，何心冷也做了有意識的垂直細分，《小公園》服務面對的是“需要精神上得到安慰”的大眾平民，而不是追求優(yōu)越精致的貴族精英；編輯的目的也是讓讀者在這里可以盡情釋放自己，品味精彩的趣味人生。

總而言之，何心冷的《小公園》編輯思路可分為三個方面，即內容、讀者與風格，而對此提出的編輯舉措則是通俗、大眾與趣味。在后來的《小公園》的編輯實踐中，無論諷刺專欄還是園例規(guī)范，都印證了上述特征。

（三）《電影》《摩登》與《兒童》：冷言熱腸的社會問題專刊

何心冷在《為什么心冷》一文中寫道：“我覺得一般人，對于無論什么事起初很上勁，慢慢的便懶惰了。我要戒掉這種不良的習慣，所以才取這個名兒，因為我姓何，‘何心冷翻譯成白話便是‘為什么心冷。天天自省這么一番，自然知有警惕，不敢偷懶了”。這一筆名體現了他的社會責任感，也滲透在《電影》《摩登》《兒童》幾個專門性副刊的編輯工作中，在對社會問題進行冷靜、理性、入木三分的批判背后，是其古道熱腸、愛國憂民之心。

1927年2月15日，《電影》專刊創(chuàng)刊。何心冷坦言：“我們現在對于中國影片本身，暫不希望他向外洋去發(fā)揚國光，只希望他們能夠循著藝術的軌道前進?！比绻f《電影》?？钱敃r中國電影批評的主陣地，那么《摩登》?？褪钱敃r青年人“黑暗中的明星”與“苦海里的慈航”。1930年，《大公報》作為報紙服務社會意識的開創(chuàng)者，專門為青年創(chuàng)辦了《摩登》?？?，旨在為青年排憂解難，但令人意想不到的是卻一舉“破圈”，還收獲了其他各個年齡段讀者的關注與喜愛，《摩登》的版面也由于讀者來信的增多而一再增加。由是觀之，他對青年人的關心已經超出了個體生命的成長，上升到了更高的家國情懷層面。他對兒童的關心也如此，何心冷的愛國憂民、天真爛漫、童心童趣在《兒童》中體現。何心冷在編輯《兒童》?？?928年創(chuàng)刊）撰寫的文章中自稱“大孩子”，嘗試以平等對話的方式對小讀者們進行交流?！秲和房堑奈恼露喽绦∮腥?，且以孩子們自己的作品為主。

二、何心冷《大公報》副刊編輯思想

著名編輯姚蘇鳳曾說：“我希望：這個副刊是富有趣味的，它將分配給讀者以可會心的微笑，或者一片糖衣的苦藥，或者一闋不知名的小曲兒……除了低級趣味‘不在此例之外，它決不板起了面孔說話?！焙涡睦涞摹耙靶摹迸c之共鳴，編輯副刊追求“趣味”但不止于“趣味”，他試圖通過趣味性表達來喚醒民眾、啟發(fā)民智，促進國家進步及社會發(fā)展。因此，隨著何心冷辦刊經驗的富足與社會環(huán)境的變遷，其編輯思想也在一步步改變。

（一）從趣味濃郁到愛國憂民

何心冷在《藝林》創(chuàng)刊之時，便強調所刊文章都要“有趣味”。而后《藝林》改為專載小說、詩文的《副刊一》，何心冷再次強調“體裁不論新舊，趣味務求濃郁”。同時也強調由《銅鑼》改名，刊載以新聞性內容為主的《副刊二》也要具有趣味性。在《小公園》創(chuàng)刊時，何心冷再次聲明：《小公園》的稿件“第一要緊的是有趣味”。在追求趣味性方面，何心冷編輯副刊時作出了很多有益的嘗試。

何心冷首先在副刊編輯時設立趣味性欄目，網羅“渤海波光”“世界珍聞”“電影消息”等。不僅刊載了許多讓讀者印象深刻的小品文，同時開辟笑話專欄，給讀者帶來了中外各異的奇聞趣事。其次是十分注重文章本身的趣味，文章通過諷刺性的語言，幽默詼諧地調侃社會怪象，令讀者忍俊不禁、回味無窮。再者便是何心冷在編輯副刊時，追求藝術表達，例如何心冷會親力親為定期更新副刊的刊頭設計，由何心冷本人題寫的“小公園”等刊名，配以各式各樣的精美圖畫，趣味十足的同時，頗具韻味，在實現副刊刊頭藝術性的同時也為讀者帶來新鮮感?？傊?，為了使副刊“趣味濃郁”，何心冷匠心獨運。

何心冷強調“趣味性”，但“趣味”并不是他所追求的終極目的，其真正用意是“以小見大，意在言外，于笑談中發(fā)人深省”，因此何心冷認為反映現實問題，寓教于樂的功能也應該在副刊中體現。例如《小公園》副刊中的大量雜文作品，一般由小見大、由淺入深，通過日常生活中觀察到的小打小鬧，反映當前社會環(huán)境，譏諷世態(tài)人心，或者通過展示人間疾苦與不甘向世人警醒?！霸诙毂憋L怒吼的時候，所苦的不過是幾個窮人。至于那班闊人們，家里有的是暖氣火爐，即便出門，也有那透不進風去的汽車可坐?！币彩呛涡睦鋵ζD辛謀生的窮苦人給予的無限同情。

總之，一為愛國，一為憂民，成為他編輯思想演進的一個重要特征，也改變了副刊的純娛樂性質，使《大公報》副刊成為具有思想內涵的社會鏡鑒。

（二）從兼容通達到革命宣傳

兼容通達、不拘一格的編輯理念是《大公報》一以貫之的傳統(tǒng)。自1902年《大公報》創(chuàng)刊伊始，就確定了“忘己之為大，無私之謂公”（引自英斂之1902年《大公報序》）的“大公精神”，明確了新記《大公報》編輯組稿的標準——利國與利民。這一理念通過范長江的特別通訊《塞上行》《西北行記》表現出來，而對于編輯副刊的何心冷，則是通過30年代初《小公園》大量刊登思想進步文學作品表現出來。

可見，30年代初《小公園》刊載的進步文學的頻率與數量均相當可觀，這與《大公報》一直秉承著兼容并蓄不拘一格的編輯理念息息相關，也與何心冷愛國憂民的編輯思想有著密切關聯。

三、何心冷《大公報》副刊編輯實踐的啟示

何心冷的服務大眾意識在主編《小公園》副刊時就曾展現，因此他便探索出了更接地氣、更具趣味，簡短易懂的平民化副刊《小公園》?？v觀何心冷的《大公報》副刊編輯實踐經歷，服務社會大眾是其貫穿始終的編輯方針，我們可以從三個層次來進行討論。

一是大眾傳播媒介所承擔的一般社會責任，1928年6月，大公報同人成立大公報救災委員會，并在《啟事》中聲明，為社會服務是《大公報》的天職。依照這一天職，《大公報》成立讀者服務部，在天災人禍發(fā)生時進行募捐活動。天津貧民救助、陜西大旱賑災、湖北水災募捐是《大公報》服務社會的典型案例；第一層是就《大公報》整體而言，第二層則是何心冷的具體實踐，也即《公開評論》與《讀者論壇》欄目的開辟。1928年8月，《大公報》收到讀者黃天宇的一封來信，建議《大公報》“注重民生疾苦，發(fā)揮真正輿論”，《公開評論》?？谶@一契機下創(chuàng)辦，刊載的全部是讀者的來稿，“容納各界對于國家社會以及地方公共事業(yè)之建議批評”，《公開評論》內容廣泛，涉及政治、經濟、文化、外交、教育等各個方面，為讀者開辟了廣闊的言論空間。《公開評論》?？痪茫洞蠊珗蟆窇x者的要求，于1930年6月4日創(chuàng)辦《讀者論壇》，這是《大公報》為讀者開辟的又一陣地，也成為《大公報》副刊服務讀者的重要途徑。

如果說《公開評論》與《讀者論壇》只是刊載讀者文章，給讀者的一個公共空間的話，1930年底何心冷主編的《摩登》專刊可以說是開辟了報紙這種平面媒體的交互性先河，編輯與讀者的深入交流自《摩登》為始。以服務為宗旨，“用誠懇的態(tài)度，公開討論現代青年個別的——也可以說是全體的一些苦悶的問題”，和讀者進行心靈的對話。《摩登》?？婕扒嗄耆嗣媾R的求學與生計、婚姻家庭、愛情倫理等問題，在讀者來信之后，編輯答復非常詳細，有時編輯所答往往超過問題的篇幅。對上述問題的展現與解答，也從一個特殊視角展現了20世紀20年代中國青年人的生活狀態(tài)與生存境況，給史學、社會學研究提供了許多有意義的資料。

何心冷抓住了平面媒體的交互性，拓展了報紙的職能范圍。以《摩登》為代表的?？耐瞥?，打破了主編單一進行生產傳播的局面，加入了主編與讀者的互動交流。同時，這又不是完全的開放，編輯的專業(yè)性把控提升了內容的編排質量。這對融合媒體時代的平臺型媒體發(fā)展也有著許多啟示，當代平臺型媒體打破了單一的生產、傳播邏輯，生產平臺向用戶開放，抓住了互聯網發(fā)達帶來的低門檻平民化的核心特點，把被動接受的用戶轉變?yōu)樽灾鲃?chuàng)造的用戶，構建出一個具有穩(wěn)定黏性且相互連接的用戶社群，形成巨大的流量池。但流量也會帶來質量的下降、水平的參差不齊，甚至出現價值導向的偏頗。相較而言，何心冷尊重讀者但不一味迎合討好讀者，在吸收讀者意見調整編輯思路時會設立投稿規(guī)則，引導讀者探討理解正確的價值觀念。何心冷十分注重站在讀者立場考慮問題，考慮到讀者的接受能力。同時認為服務大眾、注重讀者生活經驗不是縱容讀者過度解讀，也不是遷就部分讀者獵奇的旨趣。作為編輯、作為媒體人也要有社會責任感，要有對社會未來負責的良知，也要有傳播優(yōu)質文化內容、提升讀者素質的擔當。

“報紙新聞版是讀者關心的所在，副刊則是讀者靈魂寄托的所在?！迸c新聞版的嚴肅不同，讀者在副刊的內容中，更容易獲得精神文化上的享受、滿足與熏陶，也更易被副刊的形象打造吸引，并釋放情緒、情感甚至宣泄心理壓力。何心冷抓住了副刊的這種影響，為讀者提供一個平等對話、共同交流的平臺，幫助讀者認識、了解社會問題，引導讀者正確價值觀的形成。所以，副刊既是服務者，又是引路人，既懷著滿腔的熱忱愛國憂民，又保持著冷靜的思考進行媒介啟迪。這是何心冷留給當代媒體工作者的寶貴財富。在媒體融合蔚為大觀的今天，在追求“流量”的當下，何心冷的編輯實踐與思想對當代媒體行業(yè)的內容建設有著發(fā)人深省的啟示。

參考文獻：

[1]李秀云.何心冷的副刊編輯生涯[J].新聞知識，2010（01）：84-86.

[2]周雨.大公報人憶舊[M].北京：中國文史出版社，1991.

[3]馮并.中國文藝副刊史[M].北京：華文出版社，2001.

[4]姚福申，管志華.中國報紙副刊學[M].上海：上海人民出版社，2007.

[5]方漢奇，等.《大公報》百年史[M].北京：中國人民大學出版社，2004：207.

作者簡介：

翁佳龍（1995-），男，漢族，河南周口人，碩士研究生，研究方向：媒體運營與策劃。

李紫薇（1995-），女，漢族，河南焦作人，碩士研究生，研究方向：定格動畫、動畫場景設計、影視鏡頭語言。