手握剪刀與絲線 （創(chuàng)作談）

駱曉玫

回家的時(shí)候看到同小區(qū)的一個(gè)母親接女兒放學(xué)，女孩的頭發(fā)從電動車擋風(fēng)里露出來一截，可能在躲嚴(yán)查的交警，可能是小孩覺得新奇好玩放著后座不坐，非要站在前面。這是一個(gè)再平常不過的場景，我記住了并且毫不客氣地拿過來用，現(xiàn)在這個(gè)母親叫周茹，小孩則是黃驚喜。

寫作的時(shí)候我很難從生活中出走太遠(yuǎn)，人物和故事大都來源于看見的、經(jīng)歷的、記住的，它們把我捆得很結(jié)實(shí)，這好像一種殘疾。

一直想要寫母親，這是一個(gè)太近又太遙遠(yuǎn)的角色。同時(shí)我又很喜歡寫不同角色的關(guān)系，情感的流動與變化，仿佛滑過青苔的涓涓細(xì)流，或者絲線，鋪滿了整個(gè)場域，拎起來抖動的時(shí)候嘩啦作響。流動的關(guān)系是線，生活里出現(xiàn)的場景是布匹，我安心當(dāng)一個(gè)裁縫，想要認(rèn)真縫合反反復(fù)復(fù)看見的傷口。

有了母親就想給她分配一個(gè)小孩，小孩又應(yīng)該有一個(gè)父親。于是寫夫妻之間的關(guān)系，孩子與母親的關(guān)系，孩子與父親的關(guān)系。最后決定把一切的起源設(shè)定在小孩身上，總覺得自己努努力還可以與小孩共享思路，至少我還記得自己童年時(shí)期的很多想法，不會太失真。相比之下我寫父親就吃力很多，因?yàn)槲抑两癫桓艺f能夠完全理解父親。

寫這篇小說之前我身體不是很好，和黃驚喜一樣，處于一種客觀標(biāo)準(zhǔn)上有點(diǎn)小問題但是尚沒有嚴(yán)重到影響生活的地步。鑒于身體狀態(tài)不能一夕之間完全調(diào)理好，我開始想有關(guān)健康的問題：什么樣的人才算健康呢，如果沒有感知到疼痛那么可以聲稱自己完全沒問題嗎……小說里周茹對這些問題的思考源自她的母親，我說這是女性世代相傳的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲乙尚奈夷赣H類似的思考也源自她的母親，再傳給我。

最后我決定塑造一個(gè)不符合健康人體模型但是完全自洽的人物，對現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)的反抗直接表現(xiàn)在身體上，長三個(gè)頭四只手，不是三頭六臂，三頭四手甚至不能平均分配。于是又想，面對這樣的小孩，她的媽媽會做出什么反應(yīng)呢。寫著寫著發(fā)現(xiàn)是有點(diǎn)畸形和極端的占有欲和保護(hù)欲。占有只占小部分，保護(hù)卻蓋過了一切，母親會用她自己的方式保護(hù)孩子。

標(biāo)題是最后起的，猶豫了很久不知道該叫什么，最后決定用張韶涵的歌曲名，也有一點(diǎn)惡趣味在，畢竟她的翅膀講述的是失去雙臂的花季少女堅(jiān)強(qiáng)不屈進(jìn)軍殘奧會的故事，而黃驚喜的翅膀給她媽媽的只有驚嚇、懷疑以及精神壓力。聽歌軟件介紹這首歌給人希望、溫暖與安定的力量，我覺得周茹也希望給黃驚喜這樣的力量，世上的母親都這么想。