說(shuō)周邦彥《蘭陵王·柳》

黃天驥

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客。長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。

閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。

凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。

—周邦彥《蘭陵王·柳》

在宋代詞壇上，周邦彥（字美成，號(hào)清真）是一位有爭(zhēng)議的人物。不少評(píng)論家認(rèn)為他是詞壇“婉約派”之祖，對(duì)南宋詞人產(chǎn)生了極大的影響。陳廷焯把他捧得很高，說(shuō)“詞至美成，開(kāi)合動(dòng)蕩，包掃一切，讀之如登太華之山，如掬西江之水”（見(jiàn)《云韶集》卷四）；討厭他的人則認(rèn)為，他參加過(guò)大晟樂(lè)府，“其人在俳優(yōu)戲弄之間，詞亦庸俗不可耐，周美成亦未免于此”（見(jiàn)王昶《春融堂集》卷四十一，《江濱谷梅鶴詞序》），把他視為皇帝的御用文人。不過(guò)，人們又都承認(rèn)，他是個(gè)大音樂(lè)家，對(duì)詞調(diào)的創(chuàng)作和整理，確是有他的貢獻(xiàn)。對(duì)他的作品在藝術(shù)性方面的成就，也不能不給予肯定。

這首《蘭陵王》選擇“柳”作為題目。柳與“留”諧音，人們送別，為表示希望對(duì)方能留下來(lái)，并且折下柳條作為馬鞭，“折柳贈(zèng)行人”，以示惜別的意思。周邦彥這詞雖然以“柳”為題，卻不是一首詠物詞，而是從柳引出對(duì)別情的描寫(xiě)。這一點(diǎn)，前人是看到了的，陳匪石說(shuō)，“愚以為以柳命題，卻說(shuō)別情，詠物而不說(shuō)物，專(zhuān)說(shuō)與物相關(guān)之事，此亦興體作法”（見(jiàn)《宋詞舉》），這意見(jiàn)是可取的。

作為長(zhǎng)調(diào)，全曲共有一百三十一個(gè)字的[蘭陵王]，在音樂(lè)上分為三疊，亦即在文字上分為三個(gè)大段。三疊都押仄韻，但旋律和節(jié)奏并不相同，所押的仄韻，又分屬三個(gè)不同的韻部。據(jù)毛幵的《樵隱筆錄》載：“紹興初，都下盛行周清真詠柳《蘭陵王慢》，西樓南瓦皆歌之，謂之《渭城三疊》。以周詞為三換頭，至末段聲尤激越，惟教坊老笛師能倚之以節(jié)歌者?！笨梢?jiàn)這詞在音樂(lè)上成就頗高，又頗為復(fù)雜。其曲譜，當(dāng)年已很難演奏，我們今天更無(wú)法查考。

《蘭陵王·柳》第一大段的首句：“柳陰直，煙里絲絲弄碧?！弊髡咄?jiàn)長(zhǎng)堤，這堤岸，種著楊柳。在柳陰下，堤岸筆直地通往遠(yuǎn)方。在這里，作者下一“直”字，固然是寫(xiě)長(zhǎng)堤的走向，但強(qiáng)調(diào)它毫不彎曲，只是一條沒(méi)有婉轉(zhuǎn)余地的直線(xiàn)，這和走在長(zhǎng)堤上的離人那種依依不舍柔腸百轉(zhuǎn)的心路，實(shí)在不相搭配。

接著，作者描寫(xiě)他走近隋堤，以及那堤岸的柳樹(shù)。在他眼中，柳枝柳葉，在煙霧里迷迷蒙蒙，這景色，似乎也沒(méi)有什么特別之處。但在句中，作者竟下一“弄”字，這動(dòng)詞，還頗有纖巧之嫌。有意思的是，作者要寫(xiě)別情，卻從這似是無(wú)情的景色入手，讓人覺(jué)得有點(diǎn)不太對(duì)路。但仔細(xì)一想，這只是周邦彥寫(xiě)他進(jìn)入柳堤的第一個(gè)印象。他有意寫(xiě)柳堤的直來(lái)直往，有意寫(xiě)柳樹(shù)的搔首弄姿，似乎它們都只是作為客觀(guān)的存在，而不管離人心境的酸楚，顯得無(wú)情無(wú)義。別離人對(duì)奈何天，這是作者寫(xiě)他在別離時(shí)，望到柳堤最初的印象。也可以說(shuō)，周邦彥首先讓讀者對(duì)柳和堤，產(chǎn)生有點(diǎn)冷漠的錯(cuò)覺(jué)，為下文對(duì)別情的展開(kāi)預(yù)做蓄勢(shì)。

“隋堤上，曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色?！弊鳛檫@首長(zhǎng)調(diào)第一大段的第二個(gè)樂(lè)句，周邦彥寫(xiě)他的情緒，開(kāi)始有所不同了。他想起，自己也曾有送別親友的時(shí)候，他看到柳條和柳絮，在水面上飄飄蕩蕩，似乎也加入送行的隊(duì)伍，一起對(duì)離人揮手告別。所以，當(dāng)他走在長(zhǎng)堤，對(duì)柳樹(shù)的感受，又有些不同，倒覺(jué)得它們頗有情義，而不是對(duì)滿(mǎn)懷惆悵的別離人漠不關(guān)心。這是他走在柳堤上第一次思想變化。

第一大段的第三樂(lè)句：“登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？”在這里，作者開(kāi)始寫(xiě)到將要離開(kāi)京城的自己了。所謂故國(guó)，即指故鄉(xiāng)。周邦彥是錢(qián)塘（今杭州）人，后來(lái)到了汴京，因獻(xiàn)上《汴京賦》，得到宋神宗的賞識(shí)，從太學(xué)生直升為太學(xué)正。由于他和主張變法的新黨，聯(lián)系稍微密切，當(dāng)新黨和舊黨輪番斗爭(zhēng)，凡是舊黨上臺(tái)的時(shí)候，他就受到一些牽連，被調(diào)出汴京，先后到廬州、荊州、溧水等地任職；等到新黨得勢(shì)，他又被調(diào)回汴京。那和親朋幾番別離的滋味，他當(dāng)然是有所領(lǐng)略的。

后來(lái)，徽宗即位，他有時(shí)在汴京工作，有時(shí)又被調(diào)往山西長(zhǎng)治和浙江寧波等地。等到徽宗忽然想起了他，又把他從外地調(diào)回。多年作客他鄉(xiāng)，當(dāng)他登上堤岸，遙望故鄉(xiāng)的方向，不禁涌起了思鄉(xiāng)的念頭。他覺(jué)得，誰(shuí)也不曉得他早已厭倦汴京的生活，有巴不得早日回到故鄉(xiāng)的念頭。話(huà)雖如此，但當(dāng)他不得不離開(kāi)京師的時(shí)候，內(nèi)心又是充滿(mǎn)矛盾的。在京師，他雖有所厭倦，而更多則是留戀。否則，他便不會(huì)在這詞后面的兩大段，如此透徹地抒寫(xiě)離情別恨了。

第一大段的第四樂(lè)句：“長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺?！弊髡哂职阉悸防搅鴺?shù)上了。他從現(xiàn)在作為被送者，必須離開(kāi)京城的遭遇想到，在這地方，年去年來(lái)，他也曾不知多少次作為送行的參與者，在這里折柳以贈(zèng)行人。那看似是無(wú)情而有情的柳樹(shù)，為了給人們作為惜別的象征，也不知被人折斷了多少次。對(duì)此，周邦彥說(shuō)自己也弄不清楚，只能說(shuō)：應(yīng)該是超過(guò)一千尺吧？這一句，寫(xiě)得特別精彩，它似寫(xiě)得很平白，只淡淡地想到柳樹(shù)的遭遇；但是，由他曾埋怨柳樹(shù)無(wú)情，到反過(guò)來(lái)同情那些本來(lái)與人世無(wú)關(guān)的柳樹(shù)，莫名其妙地為人類(lèi)的悲歡離合被折過(guò)來(lái)折過(guò)去，做出犧牲，實(shí)在無(wú)奈得很。在這里，實(shí)際上是表現(xiàn)他自己對(duì)別離的無(wú)奈。

這一大段的寫(xiě)法，環(huán)繞著“誰(shuí)識(shí)京華倦客”這半是牢騷半是喟嘆的心態(tài)，先寫(xiě)覺(jué)得柳堤柳樹(shù)對(duì)過(guò)客無(wú)情，后來(lái)又覺(jué)得柳條柳絮實(shí)在有情，最后竟同情柳樹(shù)反復(fù)被折的遭遇。整一大段文字的結(jié)構(gòu)，回環(huán)盤(pán)曲。他環(huán)繞著對(duì)柳樹(shù)的描寫(xiě)，實(shí)際上引導(dǎo)并表達(dá)出“京華倦客”矛盾的心態(tài)。這就是前人所謂“興體”的做法。

詞的第二大段，第一樂(lè)句，首先從“閑尋舊蹤跡”說(shuō)起。

所謂“閑尋”，是隨便回憶的意思。這兩字一下，讓人覺(jué)得作者只是在輕描淡寫(xiě)，其實(shí)，周邦彥是頗為傷感的。只是在表面上，作出“閑尋”的姿態(tài)。接著，他說(shuō)：“又酒趁哀弦，燈照離席?！边@是想起了新近的親朋和他餞別時(shí)發(fā)生的情景。在宴會(huì)上，燈光閃爍，響奏起悲涼的樂(lè)曲，讓他這別離人十分感動(dòng)。進(jìn)一步，他又想起了往日和親朋共處的歡樂(lè)：“梨花榆火催寒食”。過(guò)去，為了紀(jì)念介之推抱樹(shù)自焚，人們?cè)谇迕鞴?jié)前三天，例不舉火，稱(chēng)為“寒食”。當(dāng)這天過(guò)去，人們才在梨花開(kāi)放的三月天，把榆樹(shù)、柳樹(shù)的枝條，點(diǎn)燃起來(lái)，生火煮食。在唐代，韓翃在《寒食》一詩(shī)中寫(xiě)道：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！敝馨顝┑倪@句詞，正是回想起和親朋在寒食時(shí)期，歡樂(lè)相聚的情景，也暗用了韓翃的詩(shī)意。您看，周邦彥在尋思“舊蹤跡”時(shí)，一是指和親友餞別的近事，一是指和親友歡聚的往事，這就概括了這位“倦客”，當(dāng)回想在京華生活的狀況時(shí)，流露的眷戀感情。

緊接著，他想到自己立刻就要離開(kāi)京師的親朋好友了，于是，在筆下，出現(xiàn)了一組很不尋常的樂(lè)句：“愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛?！?/p>

這樂(lè)句，由“愁”字領(lǐng)起，這時(shí)候，即將登程的他，在那里發(fā)愁，想象著即將發(fā)生的情景：春風(fēng)吹來(lái)，春水方生，他所乘坐的船，便會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，像箭一般地飛快航行。他還想象，當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，船兒已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)幾個(gè)驛站了。這一組樂(lè)句，寫(xiě)得很有意思，一般旅人，都希望能順利登程，而周邦彥卻寫(xiě)他還未登程，便不希望航船走得輕快了。因?yàn)?，這將會(huì)讓他很快地離開(kāi)那些他愛(ài)戀的親友。其實(shí)，這一點(diǎn)，也是有情人在離別時(shí)產(chǎn)生的普遍心理。柳永在《雨霖鈴·寒蟬凄切》中不是說(shuō)過(guò)“方留戀處，蘭舟催發(fā)”嗎？他不是巴不得臨別時(shí)的那場(chǎng)“驟雨”，下得更長(zhǎng)一些，更大一些，好讓他和她多待一會(huì)嗎？在《西廂記》的“長(zhǎng)亭送別”一折，張生被迫要參加科舉考試，只好到長(zhǎng)亭去參加老夫人的餞別。王實(shí)甫寫(xiě)張生盡量拖延時(shí)間，他和崔鶯鶯行走在“疏林掛不住斜暉”的古道上。那時(shí)，“馬兒屯屯的行，車(chē)兒快快的隨”。騎著馬兒的張生，盡量俄延，就是想多一點(diǎn)和崔鶯鶯相聚的時(shí)光。顯然，寫(xiě)親近的人，希望拖延分手的時(shí)間，這也是創(chuàng)作上描寫(xiě)有情人惜別的通例。

在這里，周邦彥和其他作者不同的寫(xiě)法是，他強(qiáng)調(diào)的不是戀人在行動(dòng)上拖延時(shí)間，而是寫(xiě)自己還未登船，便在發(fā)愁，擔(dān)心那船兒走得太快。有人認(rèn)為，這三句是他描寫(xiě)自己在登船后，看到船兒走得飛快的情景，這完全是誤解。必須知道，周邦彥在這樂(lè)句的開(kāi)頭，便下一“愁”字。這動(dòng)詞，一直統(tǒng)轄著以下幾句，這說(shuō)明他只是在思想上顧慮著這問(wèn)題。因?yàn)槿羰呛剿俟婧芸?，那么將?huì)發(fā)生讓他最不愿看到的情態(tài)，就是“望人在天北”。

“望人在天北”這五個(gè)字，是第二大段的最后一句，它仍受上述“愁”字的管轄。周邦彥只是在想，如果船速太快，那么轉(zhuǎn)眼間，他和愛(ài)戀的人，便一在天之涯，一在地之角。也許有人會(huì)認(rèn)為，這是作者已經(jīng)坐上了船，船已離岸，是他表示望著岸邊送行者的情景。這當(dāng)然可作一說(shuō)。但是，這樣的理解，一是忘記了“愁”這動(dòng)詞統(tǒng)領(lǐng)全段的語(yǔ)氣，二是沒(méi)有注意周邦彥寫(xiě)的是“望人在天北”。請(qǐng)注意，這是想象性的虛寫(xiě)，并不是實(shí)寫(xiě)。如果船兒真已離岸，那就不會(huì)使用“天北”一詞，而應(yīng)是“望人在江北”的實(shí)寫(xiě)了。所以，有理由相信，這是在作者乘坐的船還未離岸的時(shí)候，他便有種種憂(yōu)思和感慨。

這詞的第二大段，周邦彥實(shí)際上是寫(xiě)自己這“京華倦客”，在離開(kāi)京華前的兩種思想活動(dòng)。他在尋思、在回憶，愁思萬(wàn)縷，其實(shí)都是寫(xiě)對(duì)京華的留戀。這兩種心態(tài)結(jié)合在一起，正好展現(xiàn)他在離京時(shí)的思想矛盾。傳聞中說(shuō)，他和李師師有一段戀情，從他所寫(xiě)自己既留戀又擔(dān)憂(yōu)的感情看，也未必全虛?？傊?，他不是戀著李師師，就是戀著張師師或者劉師師之類(lèi)。

所以，在冥想憂(yōu)思之后，在詞的第三大段，周邦彥猛然蹦出了很凄厲的兩句：“凄惻，恨堆積。”這領(lǐng)起的話(huà)語(yǔ)，與第二大段說(shuō)“閑尋”和說(shuō)發(fā)愁所表現(xiàn)的心態(tài)，大不相同。特別是他說(shuō)的“恨”，不止一種，而是堆積起來(lái)的多種，可見(jiàn)他的心情，極其沉重。

“漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極?！爆F(xiàn)在，周邦彥才說(shuō)到他所乘坐的船，已經(jīng)啟程了。他以“漸”字領(lǐng)起下文，寫(xiě)這艘承載著他的航船，已經(jīng)慢慢地離開(kāi)了岸邊，它隨著水波悠轉(zhuǎn)徘徊地遠(yuǎn)去。沿途上，這艘船經(jīng)過(guò)了許多冷清的渡口，通過(guò)了許多岑寂的崗哨。這時(shí)候，太陽(yáng)漸漸低下，景色也逐漸幽暗，這就是他所說(shuō)的“斜陽(yáng)冉冉”的狀態(tài)。可是，周邦彥又覺(jué)得，這春天很長(zhǎng)很長(zhǎng)，所謂“春無(wú)極”，說(shuō)春天像是無(wú)邊無(wú)際地拖延下去的意思。

這一句詞又讓人感到意外。一般的作者，總會(huì)覺(jué)春光苦短，為什么周邦彥卻把斜陽(yáng)的昏暗和春天的悠長(zhǎng)聯(lián)系在一起呢？這似乎沒(méi)有道理，難道他還嫌棄春天的存在嗎？其實(shí)，“斜陽(yáng)冉冉”的逐漸昏暗，是他當(dāng)前看到的天色；而“春無(wú)極”，則是他想起了往日在這一時(shí)刻，正過(guò)著春色無(wú)邊的生活。這二者聯(lián)結(jié)在一起，似是沒(méi)有道理，卻正是他把當(dāng)前和往日的情景作對(duì)比，從而展現(xiàn)他內(nèi)心的矛盾。在他的眼中，如今在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，景象凄清，而在往日，這正是他風(fēng)光無(wú)限、春色無(wú)邊的時(shí)刻。作者在七個(gè)字的一句中，把兩種狀態(tài)做鮮明的對(duì)比，從而引發(fā)他對(duì)在京師的那種甜蜜生活的留戀，于是就出現(xiàn)了下面的樂(lè)句，具體地描寫(xiě)了當(dāng)年在京城春意盎然的生活：“念月榭攜手，露橋聞笛。”這兩句，也是由“念”字這一動(dòng)詞領(lǐng)起，周邦彥回憶了在京華“春無(wú)極”的情景。他寫(xiě)得很有分寸，卻又能引起讀者領(lǐng)會(huì)他在京華時(shí)，那一段風(fēng)流溫馨的狀態(tài)。正是在“念”字的拖動(dòng)下，周邦彥又以很清晰的話(huà)語(yǔ)作結(jié)：“沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴?！睆摹澳睢钡健俺了肌?，這一句，既是對(duì)上面樂(lè)句的回應(yīng)，也是整首詞所要表達(dá)題旨的概括。

在北宋詞壇中，周邦彥對(duì)長(zhǎng)調(diào)的創(chuàng)作，確是頗有心得。陳廷焯在《詞壇叢話(huà)》中說(shuō)：“美成樂(lè)府，開(kāi)闔動(dòng)蕩，獨(dú)絕千古。”在《云韶集》中又說(shuō)：“美成詞極頓挫之致，窮高妙之趣，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！边@未免說(shuō)過(guò)了頭。但如果說(shuō)周邦彥的詞，特別是長(zhǎng)調(diào)，很注意表現(xiàn)情緒的起伏變化，回環(huán)曲折，一層接著一層地開(kāi)展，時(shí)而透徹，時(shí)而含蓄，完整細(xì)致地透露作品的中心思想，則確是事實(shí)。像《蘭陵王·柳》這類(lèi)篇幅較長(zhǎng)的詞作，周邦彥靈活地使用“又”“愁”“望”“漸”“念”等單詞，領(lǐng)起下文。節(jié)奏的變化，讓由它領(lǐng)起的樂(lè)句，意思和層次十分清晰。因此，長(zhǎng)調(diào)的篇幅雖然較長(zhǎng)，但眉目清楚，層次分明，能讓人們很容易了解作品的含義。

前面說(shuō)過(guò)，周邦彥的《蘭陵王·柳》很難演唱，“至末段聲尤激越”，只有老笛師才有本事伴奏。看來(lái)這確是事實(shí)。因?yàn)?，如果從詞的最后一句所表現(xiàn)的情緒看，從“沉思前事”發(fā)展到“似夢(mèng)里”，以至于“淚暗滴”，整句的情調(diào)是低沉而迷惘的。但是，這詞譜的最后幾句，其旋律卻是高亢的，其節(jié)奏又是短促的。請(qǐng)注意，“似夢(mèng)里，淚暗滴”，這里連續(xù)出現(xiàn)六個(gè)字的結(jié)句，全是仄聲，這在一般的詞譜中，音色竟是如此不協(xié)調(diào)、不和諧，十分罕見(jiàn)。吹奏者既要根據(jù)詞內(nèi)容，表達(dá)“夢(mèng)”和“淚”的感情，吹奏時(shí)，聲音當(dāng)會(huì)用“弱”或“漸弱”的處理。問(wèn)題是，它同時(shí)要用輕聲，連續(xù)吹奏六個(gè)短促卻又激越的仄聲，其難度非同小可，這需要有很高演奏水平的老笛師，才能準(zhǔn)確表現(xiàn)作品所追求的情調(diào)。在這里，也可以看出周邦彥在聲律運(yùn)用上要求的嚴(yán)格。

簡(jiǎn)言之，周邦彥的《蘭陵王·柳》，寫(xiě)的是人與人相處的離情別恨。說(shuō)實(shí)在話(huà)，他把這感情寫(xiě)得很細(xì)膩，卻說(shuō)不上寫(xiě)得很深刻。他內(nèi)心惆悵，乃至于“似夢(mèng)里，淚暗滴”，但絕不是那種生離死別、血淚交拼的痛苦。這狀態(tài)，屬于一般人在分手時(shí)，作為人的存在，在特定情況下產(chǎn)生的心理活動(dòng)。也可以說(shuō)，當(dāng)人們既思念故鄉(xiāng)，又惋惜自己將要離開(kāi)熟悉的環(huán)境時(shí)，呈現(xiàn)出思想矛盾的感受，這也屬于人性人情所產(chǎn)生的正常心理狀態(tài)。在北宋，盡管朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng)嚴(yán)重，但大部分官員，特別是中下層官員，或置身事外，或涉足較淺，他們的仕宦進(jìn)退，調(diào)動(dòng)任所，也會(huì)和相熟的親友之間，產(chǎn)生離情別緒。加上宋代城市經(jīng)濟(jì)有較大的發(fā)展，人們游走于各地，認(rèn)識(shí)各種各樣的朋友，分手時(shí)出現(xiàn)“似夢(mèng)里，淚暗滴”的情況，也是常有的。這狀態(tài)，并不是虛假的；若說(shuō)它很深沉，也真不是。這種“情”，是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的普遍存在，也說(shuō)明在人類(lèi)社會(huì)中，人與人之間經(jīng)常存在互相留戀的情緒，這是常態(tài)，不可或缺，這也屬于真實(shí)存在的現(xiàn)象。

縱觀(guān)我國(guó)整部文學(xué)史，對(duì)人性人情的表現(xiàn)，貫徹始終。當(dāng)然，作品對(duì)情的表達(dá)，有的寫(xiě)得深刻，有些則以寫(xiě)得細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)。這和“情”在人與人關(guān)系的深淺，有所聯(lián)系。周邦彥在《蘭陵王·柳》中，所表現(xiàn)的離情別恨，恰好是北宋末期許多“京華倦客”不深不淺的人際關(guān)系狀態(tài)的概括。這種狀態(tài)，有一定的普遍性。這就是《蘭陵王·柳》在寫(xiě)成之后，很快廣泛流傳的原因。

周邦彥的詞作，多像《蘭陵王·柳》以抒寫(xiě)離情別恨為內(nèi)容。對(duì)這點(diǎn)王國(guó)維曾有比較詳細(xì)的評(píng)價(jià)，他指出：“境界有二，有詩(shī)人之境界，有常人之境界。詩(shī)人之境界，惟詩(shī)人能感之而能寫(xiě)之，故讀其詩(shī)者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意……若夫悲歡離合，羈旅行役之感，常人皆能感之，而唯詩(shī)人能寫(xiě)之，故其入于人者至深，而行于世者尤廣。先生之詞，屬于第二種者為多?！保ㄒ?jiàn)《清真先生遺事·尚論三》，載《王國(guó)維遺書(shū)》）顯然，王國(guó)維對(duì)周邦彥這一類(lèi)題材的詞作，在藝術(shù)上評(píng)價(jià)頗高，并且認(rèn)為它具有普遍性的意義。

南宋學(xué)者陳振孫認(rèn)為，周邦彥的詞：“長(zhǎng)調(diào)尤善鋪敘，富麗精工?！保ㄒ?jiàn)《直齋書(shū)錄解題》）王國(guó)維《人間詞話(huà)》中也說(shuō)：“美成深遠(yuǎn)之致，不及歐秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流作者?！彼麄兌冀o予周邦彥適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

確實(shí)，就上引的長(zhǎng)調(diào)《蘭陵王·柳》而言，就極盡鋪陳工巧之妙。就整首詞的結(jié)構(gòu)而言，周邦彥在詞第一大段，先寫(xiě)作為“京華倦客”登上柳堤后的種種感受。這感受又有多次的反復(fù)。在第二大段，則寫(xiě)他作為被送者、將離開(kāi)的人，在未登船時(shí)，回憶在京華的生活。其間既寫(xiě)近期的餞別，也寫(xiě)以往的歡聚。想象著自己如果很快離開(kāi)京華，將會(huì)產(chǎn)生什么樣的情緒。在第三大段，則寫(xiě)他登舟后凄涼的感受。沿岸的冷冷清清，讓他這所謂的“京華倦客”，更加想起曾在京華風(fēng)雅的生活。這三大段，一環(huán)連接一環(huán)地鋪敘，每段各有重點(diǎn)的記敘，又情景交融地逐步展開(kāi)。

周邦彥在創(chuàng)作上，一向是善于鋪陳的。早年，他就給宋神宗送上《汴都賦》，這篇長(zhǎng)達(dá)七千字長(zhǎng)文，對(duì)北宋首都汴京的景物、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面，作了歌頌性描述，這也等于肯定“變法”派的措施。全文用詞華麗，音韻鏗鏘，許多字句，連負(fù)責(zé)朗誦的文臣也要翻查經(jīng)典。這一首很懂歌功頌德的長(zhǎng)篇賦文，讓神宗、哲宗、徽宗三朝皇帝都十分喜悅，甚至讓人一再誦讀。就周邦彥這種行為看，他素“不為州推重”，是可以理解的。

但是，辭賦的寫(xiě)作，要求“極聲貌以窮文”，按照《文心雕龍》所說(shuō)：“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫(xiě)志也?！保ㄒ?jiàn)《銓賦第八》）周邦彥在早年，已有熟識(shí)詞賦追求鋪采摛文的寫(xiě)作方法，這對(duì)他撰寫(xiě)詞的“長(zhǎng)調(diào)”，分明大有幫助。

就詞的發(fā)展而言，詞壇初期，盛行“小令”。其名目雖然繁多，但畢竟篇幅短小，易記易唱。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們對(duì)藝術(shù)形式，有更進(jìn)一步的追求。特別在唐代，以傳奇小說(shuō)和變文故事發(fā)展為標(biāo)志，敘事性文學(xué)增多，說(shuō)明了人的審美思想，也在發(fā)生變化。于是，在抒情性的體裁中，或注意增添敘事性元素，或鋪采摛文，更詳細(xì)地更完整地鋪排感情的發(fā)展。這些變化，逐漸成為創(chuàng)作的風(fēng)尚，成為詞壇進(jìn)一步文人化，以及漸次興起“長(zhǎng)調(diào)”體裁的基礎(chǔ)。當(dāng)然，這和“賦”體發(fā)展的影響有關(guān)。

周邦彥有一首記敘戀愛(ài)者溫馨相處的小令《少年游·并刀如水》：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。

低聲問(wèn)，向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

整首詞，只是客觀(guān)地描寫(xiě)一位女性的舉動(dòng)和言語(yǔ)，它就像一篇小故事，作者并沒(méi)有明顯的抒情。而在敘述的過(guò)程中，作者在主觀(guān)上所要表達(dá)的態(tài)度，卻也能夠展現(xiàn)無(wú)遺。從題材的選取而言，周邦彥這首詞與柳永《定風(fēng)波·自春來(lái)慘綠愁紅》說(shuō)故事般敘述一位女性的心理發(fā)展過(guò)程的寫(xiě)法是相似的。但在語(yǔ)言上，周邦彥卻拋開(kāi)了市井氣，追求文人化，表現(xiàn)出北宋詞壇中婉約派詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變。正如宋代的沈義父在《樂(lè)府指迷》中指出：“凡作詞當(dāng)以清真為主，蓋清真最為知音，且無(wú)一點(diǎn)市民氣。”

至于《蘭陵王·柳》，則是從各個(gè)方面，敷寫(xiě)離情和別恨，這和“賦”的體性，以及追求鋪采摛文的技巧，實(shí)際上是一致的。在這方面，我在前面的分析中，已有所論述，茲不贅。

我們承認(rèn)周邦彥在詞的創(chuàng)作上高明的藝術(shù)技巧，他寫(xiě)的離愁別恨之作，如《蘭陵王·柳》，鋪寫(xiě)起伏，行文細(xì)膩，確可視為名作。但若說(shuō)他寫(xiě)離情別恨，“行于世者尤廣”則有之，“入于人者至深”則未必。其實(shí)，這一點(diǎn)，王國(guó)維也是看到了的，他在《人間詞話(huà)》中說(shuō)：“美成深遠(yuǎn)之致，不及歐（陽(yáng)修）秦（觀(guān)），唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才少耳！”他一面肯定周邦彥有可取之處，一方面也認(rèn)為他的詞作，其感情的表現(xiàn)，不夠深刻，創(chuàng)新的才情也有不足。究其原因，我想和他個(gè)人的遭遇和處境有關(guān)。

縱觀(guān)周邦彥的一生，樓鑰說(shuō)：“哲宗始置之文館，徽宗又列之郎曹，皆以受知之先帝之故，以一賦而得三朝之眷?！保ㄒ?jiàn)《清真先生文集》序）所以，他一輩子當(dāng)官，總體算是順利的。他在政治上雖然傾向新黨，卻沒(méi)有深陷其中。即使政情反復(fù)，舊黨復(fù)辟，對(duì)他也不為已甚。當(dāng)然，他也多次離開(kāi)汴京，多次在各地奔波，但仍屬于官員正常調(diào)動(dòng)的性質(zhì)，和歐陽(yáng)修、秦觀(guān)等人遭受政治迫害的情況完全不同。際遇的不同，也難以讓他寫(xiě)出感人肺腑、驚心動(dòng)魄的別離之作。

周邦彥長(zhǎng)期參與大晟府的工作，有一個(gè)時(shí)期還提任領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)。我們承認(rèn)他在音樂(lè)和詞譜上作過(guò)貢獻(xiàn)，在提高藝術(shù)創(chuàng)作的技巧上，也有所成就，在研究宋代詞壇三百年的歷史上，我們不能繞過(guò)他，但應(yīng)給他以實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。