蘇東坡的受難與悟道

吳中杰

蘇東坡本名蘇軾，“東坡居士”是他被貶黃州時，因在城東一塊坡地上拓荒謀生而自取的雅號，但后來卻成為他更為流行的名字。這或者正是后人對他在困境中積極謀生的頑強(qiáng)精神的贊許。

蘇東坡是人們所喜愛的作家，作品至今傳頌不絕。一個逝去將近千年的詩人，還能夠活在讀者的心中，的確不易。這當(dāng)然與他的藝術(shù)成就和在文學(xué)史上的地位有關(guān)。他是宋代豪放派詞人的代表，是唐宋文章八大家之一，是宋代書法“蘇黃米蔡”四大家之首，要研究、鑒賞宋代文學(xué)藝術(shù)，無論如何繞不開蘇東坡。

但一般民眾并不研究文學(xué)史和藝術(shù)史，而且文學(xué)史和藝術(shù)史上名家輩出，何以喜愛蘇東坡的讀者特別多？這恐怕要越出文學(xué)藝術(shù)的范圍，從社會心理學(xué)上去尋找原因。

蘇東坡出生于四川眉州一個普通家庭，沒有太顯赫的社會背景。但是他天資穎慧，文才出眾，科舉順利，很早就進(jìn)入仕途。以他的資質(zhì)和條件而論，本來應(yīng)該在官場上大有作為，但不幸卻陷入了新舊黨爭，而且才高遭忌，于是一生挨整，命運(yùn)坎坷。

蘇東坡進(jìn)入仕途不久，正值王安石變法，新舊黨爭非常激烈。蘇東坡無意介入黨爭，不想靠選邊站隊來升官發(fā)財，只是根據(jù)自己的生活經(jīng)驗和社會見解，對新法的一些措施提出了批評，這樣，就被劃入了舊黨，在新黨掌權(quán)時屢遭打壓和流放。但他心中只有是非觀念，并無黨派分野，對于舊黨領(lǐng)袖司馬光、道學(xué)家程頤亦有所批評，因而也不為舊黨待見。正如他的侍妾王朝云所說，蘇學(xué)士是滿肚皮的不合時宜。這雖然是調(diào)侃之辭，倒也是一語中的，而且為蘇軾本人所認(rèn)同。

所謂“不合時宜”者，就是不肯隨從流俗之見的特立獨(dú)行。對于文人來說，獨(dú)立思考是難能可貴的品格，但將它放在封建時代的官員身上，卻是個很大的障礙。而蘇軾卻還要把這些不同流俗的意見發(fā)表出來，就更會引起別人的忌恨。他的朋友勸他要言語謹(jǐn)慎，蘇軾卻說：“我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可。”但吐之則逆人，這或者正是耿直的文人常要到處碰壁的原因。

所以蘇東坡一生命途多舛，歷盡坎坷。而這種坎坷的經(jīng)歷，卻使他獲取難得的人生感悟，寫出常人難以企及的詩文。正如其弟蘇轍所說：“謫居于黃，杜門深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及矣?！保ā稏|坡先生墓志銘》）

蘇東坡第一次受到重大打擊，是所謂烏臺詩案。烏臺，即御史臺，是宋代彈劾官員的監(jiān)察機(jī)構(gòu)，直接向皇帝負(fù)責(zé)，權(quán)力很大，當(dāng)時為新黨所把控。他們挑出蘇軾詩歌中的一些句子，上綱上線，造成“詩案”，要定他謀反之罪，欲置他于死地。

事情是從“謝恩表”開始的。當(dāng)時蘇軾出知湖州，照例要上表謝恩，其中有兩句謙虛的話，說是“知其愚不適時，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”，卻被說成是“指斥乘輿”“愚弄朝廷”，由此出發(fā)，再從他的詩中尋章摘句，斷章取義，羅織了“謗訕君上”“無君臣之義”的大罪名，要加以重辦，而且虛張聲勢，派人來逮捕蘇軾。蘇軾第一次遭受如此重大打擊，開始有些恐慌，而且怕連累親朋好友，在押解的船上曾經(jīng)想跳水自盡，一了百了，但被吏卒拉住，沒有死成。后來也就鎮(zhèn)定下來，勇敢面對。到了烏臺獄中，就與辦案的御史斗智斗勇，為自己辯護(hù)。據(jù)《苕溪漁隱叢話》記載，辦案者曾抓住蘇軾《王復(fù)秀才所居雙檜》詩中的兩句話“根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知”，問他“有無譏諷”？蘇軾很巧妙地回答道：“王安石詩：天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠。此龍是也?！彼岢隽诵曼h領(lǐng)袖王安石寫龍的詩句來做擋箭牌，審問的官吏也只好“為之一笑”而了之。而且，據(jù)說皇帝看了此詩也不以為意，這事就算過去了。

御史臺審了多時，實在審不出什么名堂來，朝中也還有些敢于說話的官員為之鳴不平，而且皇太后也頗愛惜蘇軾的文才，多方加以保護(hù)，被囚禁審查了四個多月之后，蘇軾被釋放出獄。但新黨掌權(quán)者仍不肯輕易放過他。于是將他貶往黃州，任團(tuán)練副使。這是管理兵役事務(wù)的小官，級別最低，而又規(guī)定他“不得簽書公事”，等于是掛個空名，接受地方長官的監(jiān)督。這個小官的俸祿很低，不足以養(yǎng)家，詩人一向不善理財，本沒有多少積蓄，生活日以困匱。他一方面節(jié)約開支，將月俸分為三十串掛在梁上，每天用叉子取下一串來作為日用；另一方面又想辦法開拓財源，增加收入。后經(jīng)朋友幫忙，申請到城東廢舊營地數(shù)十畝，墾辟種植，補(bǔ)充食用。他有詩《東坡八首》以記其事，第一首云：“廢壘無人顧，頹垣滿蓬蒿。誰能捐筋力，歲晚有償勞。獨(dú)有孤旅人，天窮無所逃。端來拾瓦礫，歲旱土不膏。崎嶇草棘中，欲刮一寸毛。喟焉釋耒嘆，我廩何時高?！痹娋淅?，真實地寫出了他開墾的辛勞，以及對莊稼豐收的企盼。

但蘇軾并沒有被屈辱困頓的生活所壓倒，而是以極大的毅力去忍受。正如他在《留侯論》里所說：“古之所謂豪杰之士者，必有過人之節(jié)。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，其志甚遠(yuǎn)也?！爆F(xiàn)在蘇軾就以這種過人之節(jié)，坦然面對目前所面臨的困境。元豐五年（1082）所作的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》一詞，就充分表達(dá)了這種胸懷：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。? 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

正因為有如此襟懷，所以蘇軾在這樣的困境中，照樣讀書寫作，游山玩水，詩酒會友，在苦難的生活中，磨礪自己的意志，提高對人生的認(rèn)識。

蘇東坡學(xué)問好，詩文佳，但不是書呆子型的人。他很懂得生活，一向講究飲食，還能自己動手。到黃州后，發(fā)現(xiàn)此地水路四通八達(dá)，食材眾多，物價便宜，于是在給朋友的書信中大加贊美。不過他情有獨(dú)鐘的還是豬肉，特作《豬肉頌》，說是“黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”蘇東坡自有一套煮豬肉的方法，煮得香糯可口，被稱為“東坡肉”，流傳至今。此外還有“東坡餅”“東坡羹”，等等。

黃州是長江流經(jīng)的地方，山巒起伏，風(fēng)景佳麗。東坡常與友人一起游玩，跋山涉水，吟詠呼嘯，并留下傳世美文。但從這些詩文看，與其說是紀(jì)游之作，毋寧看作詠懷之篇。如前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》，顯然重點(diǎn)不在詠史和懷古，而是憑借史事，來抒發(fā)人生感悟。考據(jù)家們曾經(jīng)指出其地理位置上的錯誤，說東坡赤壁并非周郎之赤壁。這一點(diǎn)，我想熟讀經(jīng)史的蘇軾不會不知道，而且詞中有句云“人道是……”即可證明他明知原委，不過是借題發(fā)揮而已?！肚俺啾谫x》，是借水月之盈虛消長來比喻人間的得失，認(rèn)為世間一切成功與失敗都是暫時的，“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”。到了《后赤壁賦》，借著橫江飛鳴之孤鶴，化作羽衣道士的托夢，則連前篇所說這一點(diǎn)也參透了。所以《念奴嬌·赤壁懷古》末句是以“人間如夢，一樽還酹江月”作結(jié)。此詞看似歌頌古代英雄，其實是參透人生玄機(jī)之作。

正因為有此認(rèn)識，有此胸懷，所以盡管生活困頓，而且人身受到約束，他還是不以為意，我行我素。有一次夜飲歸來太遲，進(jìn)不了門，于是作詞道：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。? 長恨此身非我有，何時忘卻營營！夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！睋?jù)說次日喧傳子瞻夜作此詞，“掛冠服江邊，拏舟長嘯去矣?？な匦炀嗦勚@且懼，以為州失罪人，急命駕往謁。則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也”。然此語終于傳至京師，神宗皇帝“亦聞而疑之”。

蘇東坡被貶黃州四年零三個月，終于得到起復(fù)。但離開黃州后，實際上卻有一年時間在長江、淮河一帶徘徊、待命，最后是到山東登州赴任，但到任只有五天，就召他還京師了。這時，神宗駕崩，哲宗即位，而這位小皇帝年僅十歲，由太皇太后劉氏攝政。劉氏是維護(hù)舊政的，她請出司馬光主政，并大量起用舊黨，蘇軾也是其中之一，并在三四個月之間，將他的官職一再提升，提到中書舍人兼知制誥，是代擬王言的，真是位高權(quán)重，后來外放地方，如杭州知府，也是方面大員。

蘇東坡在高位上活動多年，既有許多建樹，也遇到不少挫折。但在皇權(quán)時代，官員們的升降去留，并不以工作業(yè)績?yōu)闇?zhǔn)，主要還是看皇上的好惡。蘇東坡因受到太皇太后劉氏的信任，所以在她攝政期間，步步高升，授以重柄，大有當(dāng)上宰相的可能，這當(dāng)然要引起政敵的忌憚。而當(dāng)劉氏逝世，哲宗親政，就提供了打擊的機(jī)會。小皇帝一直有位無權(quán)，感到十分壓抑，所以在用人上就報復(fù)性反撥，凡是太皇太后重用的人，他就要加以打擊，而太皇太后不信任的人，他就加以重用。小皇帝起用的是一些新黨，蘇東坡成為他們的眼中釘，必然要受到重?fù)簟?/p>

上次烏臺詩案后，蘇軾貶遷之地黃州，還是長江中游腹地，離汴京也不算太遠(yuǎn)。這次被貶到惠州，則是廣東沿海地區(qū)，當(dāng)時尚未開發(fā)，還屬瘴癘之地。唐人韓愈被貶到離此不遠(yuǎn)的潮州時，就很悲觀地寫詩給前來探望他的侄孫說：“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！笨梢姶舜涡曼h執(zhí)政者把他貶到惠州，是欲置他于死地的了。

這次整蘇軾的新黨執(zhí)政者是章惇。他們是同年進(jìn)士、青年朋友，后來由于政見不同，分道揚(yáng)鑣。章惇掌權(quán)之后，整起蘇軾來，卻是特別兇狠。因為熟知蘇家情況，所以特別調(diào)了與蘇家有宿怨的程之才去做廣南路提刑，成為蘇軾的頂頭上司。章惇是想借他人之手，來置蘇軾于死地。卻不料程之才不計家族糾葛，對蘇軾頗為關(guān)照，使章惇的害人計劃落了空。而蘇軾方面，則自有朋友對他進(jìn)行精神上的疏導(dǎo)。比如，他的和尚朋友佛印禪師就來信給以點(diǎn)撥道：“子瞻中大科，登金門，上玉堂，遠(yuǎn)于寂寞之濱，權(quán)臣忌子瞻為宰相耳。人生一世間，如白駒之過隙，三二十年功名富貴，轉(zhuǎn)盼成空，何不一筆勾斷，尋取自家本來面目，萬劫常住，永無墮落?？v未得到如來地，亦可以驂駕鸞鶴，翱翔三島，為不死人。何仍膠柱守株，待人惡趣？”

有了這種思想，蘇東坡自然一切都很看得開。他熱心于公益事業(yè)，造義冢、修橋梁，而且還研究醫(yī)學(xué)，栽種草藥，給人看病、配方。蘇軾被貶黃州時，曾結(jié)交醫(yī)學(xué)造詣很深的聾醫(yī)龐安常，認(rèn)真研究過醫(yī)學(xué)，在杭州任上，又曾設(shè)立病坊來醫(yī)治流行的時疫。古代社會對文人的期望是，不為良相即為良醫(yī)，蘇東坡則是政事與醫(yī)學(xué)同時都很留心，雖然在醫(yī)學(xué)上算不上良工，但后世傳有《蘇沈良方》一書，在中國醫(yī)學(xué)史上還有相當(dāng)?shù)牡匚?。蘇，即是蘇軾，沈，則是沈括，蘇軾同時代的一位科學(xué)家。但兩人在政治上屬于對立陣營，不可能合作寫書，據(jù)說是后人將蘇軾醫(yī)藥雜談附于沈括原編《良方》一書中而成。但無論如何，蘇東坡對醫(yī)學(xué)深有研究，是無可懷疑的。中國醫(yī)學(xué)源出于黃老，其原典《黃帝內(nèi)經(jīng)》即借黃帝與岐伯的對話演繹而成。東坡深通道家之學(xué)，旁及岐黃之術(shù)，也是很自然的。而且，兩廣地區(qū)向有求道的傳統(tǒng)，離惠州不遠(yuǎn)的羅浮山，就是晉人葛洪修道煉丹之所。蘇軾到惠州不久，曾作《思無邪贊》，就表明煉丹求化的決心。

東坡初來惠州之時，不適應(yīng)障疫之地，很想得到赦免回去。后來得知對元祐黨人一概不赦的信息之后，也就安下心來尋找樂趣。他對南方的飲食雖不適應(yīng)，但對當(dāng)?shù)氐乃琮堁邸⒗笾χ?，卻極其欣賞，曾作詩贊道：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！倍乙驳拇_作了安家的準(zhǔn)備。

蘇東坡原來因程之才的照顧，一直住在合江樓，這個樓在三司行衙內(nèi)，程之才走后，他就不好再住下去了，而且家屬也陸續(xù)南來，他就在白鶴峰上買了地，造了房子，準(zhǔn)備在此安家終老了。

不料房子剛造好不久，東坡即被流放到更遠(yuǎn)的儋州去了。他在惠州住了將近三年。

儋州在海南島，當(dāng)時更是荒蠻之地，把一個年近六旬的老人發(fā)配到那里，無疑是讓他去送死。這一點(diǎn)，蘇軾自己看得很清楚，所以一家人送他到廣州江邊訣別，頗有老人一去兮不復(fù)還的味道。他在給友人王古的信中寫道：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望，昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子，死則葬于海外，庶幾延陵季子贏博之義，父既可施之子，子獨(dú)不可施之于父乎？生不挈家，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也?！?/p>

東坡把家眷留在惠州，自己只帶了小兒子蘇過，渡海而去。一路顛簸，至為辛苦，心情極壞?？v使未到作棺作墓地步，而生活之艱辛，亦前所未有。

以前東坡被貶到黃州、惠州時，生活雖則貧困，但尚有房子可以暫住，飲食也還不錯。此次到了儋州，生活更加困難了。公家的住房是漏雨的，還得自己另外建造，吃的既無魚也無肉，米面要隔海運(yùn)來，平時只能食薯芋，生活十分艱苦。他在致惠州友人鄭嘉的信中說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳。惟有一幸，無甚瘴也?！?/p>

蘇東坡只好自己墾地種菜，安排自己的生活。這使他喜愛上陶淵明。

陶淵明是東晉詩人，曾經(jīng)做過彭澤縣令，因不愿為五斗米折腰，自歸田園，經(jīng)常弄得“饑來驅(qū)我去，不知竟何至”。但他在這困苦的環(huán)境中，寫出了鳴志的詩篇。在相當(dāng)長的一段時期，他的詩歌不為人所重視。六朝批評家鐘嶸在重要的詩評著作《詩品》里，把他列為中品。直到宋代，人們才認(rèn)識到陶詩的價值，蘇東坡在其中起了重要的推動作用。文學(xué)史家說，六朝文風(fēng)綺麗，不重視質(zhì)樸的陶詩，宋人詩風(fēng)趨于平淡，所以才能欣賞陶詩。這當(dāng)然不無道理，但我以為，更重要的是生活經(jīng)驗使然。東坡雖然早在元祐七年（1092）就在揚(yáng)州寫過《和陶飲酒二十首》，但對陶詩大感興趣，而且不斷奉和，還是在惠州和儋州時期，特別是到儋州之后。那時，東坡喜讀陶淵明、柳宗元詩，曾作《評陶柳詩》云：“柳子厚詩在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險則過之，而溫麗精深不及也。所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯淡亦何足道！佛云：‘如人食蜜，中邊皆甜。人食五味，知其甘苦者皆是，能分別其中邊者，百無一二也?！睎|坡所作和陶淵明詩，最后匯集起來，有一百二十首之多，還請其弟子由作序，可見其重視。子由在《詩引》中引東坡來書原話道：“古之詩人有擬古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，則始于吾。吾于詩人無所甚好，獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。吾前后和其詩凡一百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之，以遺后之君子，其為我志之。然吾于淵明，豈獨(dú)好其詩也哉？如其為人，實有感焉?！睎|坡的評價，影響了后人對陶詩的認(rèn)識，對陶詩地位的上升很有好處。不過從他的和詩看，與陶詩仍有距離?，F(xiàn)錄《和雜詩十一首》之一為例：“斜日照孤隙，始知空有塵。微風(fēng)動眾竅，誰信我忘身。一笑問兒子，與汝定何親。從我來海南，幽絕無四鄰。耿耿如缺月，獨(dú)與長庚晨。此道固應(yīng)爾，不當(dāng)怨尤人?！逼渲兴迫杂袌?zhí)念，與陶詩仍有一定的距離。

儋州時期，雖然處境惡劣，但東坡仍竭力安排好自己的生活，過自己的日子。這從他所寫的《汲江煎茶》詩中可以看出：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時聲?？菽c未易禁三碗，坐聽荒城長短更?！笨梢娂词乖诶Ь持?，他還是不忘好茶需用好水的享受，還親臨江心去取水，至少在心理上并沒有被政敵壓倒。他仍堅強(qiáng)地生活著。

直到元符三年正月，哲宗皇帝駕崩，繼承者徽宗大赦天下，蘇東坡這才得以北歸。當(dāng)時交通極為不便，他大部分時間是水路坐船，一路上老朋友相見，難免還要不斷停留，到得常州，已是六月。這時他已看透了官場險惡，乞請致仕。不料路上過度勞累，一病不起，于七月二十八日，死于常州城中。

蘇東坡為官時間不短，做的官也不小，但對他的創(chuàng)作并不是很重要。思想的升華，創(chuàng)作的發(fā)展，倒是在三次貶遷流放時期。因為有這樣的經(jīng)歷，他才能夠看清人生的真面目。這一點(diǎn)，他自己也清楚地意識到了。所以在《自題金山畫像》里說：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”

每讀蘇東坡的作品和傳記，不禁使我想起兩個小說中的人物：海明威《老人與?！分械睦蠞O夫圣地亞哥和肖洛霍夫《一個人的遭遇》中的老戰(zhàn)士安德烈·索科洛夫。他們的可貴之處，就在于不屈服命運(yùn)的欺凌，不在乎外界的壓力，而頑強(qiáng)地與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，?chuàng)造自己的生活，屹立于天地之間。