雨和你

黎衡

【作者簡(jiǎn)介】1986年1月生于湖北十堰，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，現(xiàn)居廣州。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、北大未名詩(shī)歌獎(jiǎng)。出版有詩(shī)集《圓環(huán)清晨》，即將出版詩(shī)集《南國(guó)指南》，作品被譯為英、俄、西班牙等多種語(yǔ)言文字。

雨（節(jié)選）

1

好像空氣的天平在搖晃，旋轉(zhuǎn)

好像漣漪的錨點(diǎn)漸漸變灰

房屋提供了雨的幻覺(jué)

既在雨的中心，又在雨之外

2

制冰機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)了一天

水結(jié)成冰，復(fù)化為水

烏云、旋風(fēng)、大氣

做著類似的工作

氣態(tài)與液態(tài)

不停流轉(zhuǎn)的西西弗斯

肉身的濕氣都來(lái)自雨

未完成或已消散的

雨，是天幕向你

垂下的提線

3

清晨，淺夢(mèng)中的大地是一個(gè)

澆灌雨的漏斗

如果夢(mèng)是第九藝術(shù)

夢(mèng)中的雨，是第十種

它是音樂(lè)、配器、噪聲

一扇影子似的門(mén)在清晨移動(dòng)

4

暴雨只下了十分鐘

雨聲在說(shuō)“我是初，我是終

我是阿爾法，我是俄梅嘎”

雨聲在說(shuō)，旋風(fēng)是它

清空自己的清單

旋風(fēng)是它突然降臨的晚年

5

有些人死于雨中

不是馬孔多自我繁殖的雨

不是博爾赫斯后院的雨

在千年一遇和七五八之間

不是塔可夫斯基室內(nèi)的雨

不是我手機(jī)屏幕上的雨

西南行之一

我們尋找著一種盡頭的味道

不是海岸線不是山脊

不是陰陽(yáng)割昏曉不是落雪的島心

不是它們的背面不是我的前身

不是余光不是將醒未醒之時(shí)

不是眉梢上的渡口不是太陽(yáng)穴高原

不是舌根苦味不是內(nèi)爆的洞穴

不是是，不是不是

不是任一岔路

西南與拉美對(duì)拓

辣椒、洋芋、玉米、煙草

山民們披上晨霧

在化石陳列館，空調(diào)吹向寒武紀(jì)

環(huán)形展廳一樓與二樓之間

寫(xiě)著冥古代、太古代、元古代

只有白墻領(lǐng)悟了時(shí)間的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)

這時(shí)，盡頭是一個(gè)動(dòng)詞

大巴窗子折射撫仙湖面的夕光

你站在晃眼的風(fēng)中

水下游過(guò)昆明魚(yú)，5.2億年前

西南行之無(wú)限

梯田的曲線是肌膚之親

之進(jìn)退之若即若離

快樂(lè)的波形

游人在高處看臺(tái)上

我們報(bào)以隱身

我們?cè)谔锂牭膶?duì)角線上

為每片水域的隱生宙與顯生宙

變換焦點(diǎn)

西南行之三

我永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)你的盡頭

除非借助大地的傾斜

東北有冰碴子，西北有沙礫

東南有魚(yú)腥，西南有什么

有傾斜

邕江邊云在膨脹在解體

閑人翻過(guò)柵欄

懸停在水中間的石板

等魚(yú)上鉤

第二天，覃記生榨將排起長(zhǎng)隊(duì)

越南和收款二維碼之間的

一個(gè)寸頭老婦將叼著煙推開(kāi)我們

搖動(dòng)鮮紅的百元鈔票

江水上漲后

她變成花山巖壁上

紅色簡(jiǎn)筆畫(huà)的微神

壯人分為幾支，普通話比我好

友仔，我們學(xué)會(huì)的新詞

略有些酸辣

隔著網(wǎng)約車玻璃，雨把老街

小橋舊車站

變成了黃昏的水族館

十三種孤獨(dú)（節(jié)選）

——獻(xiàn)給胡續(xù)冬的大哀歌

第十一種孤獨(dú)是貓咪的。

阿克黃和玲瓏之間的九年，

是九光年，埋伏著無(wú)數(shù)只流浪貓，

它目光的等高線，修改了人的眩暈，

帶著溫?zé)岬?、毛茸茸?/p>

沉重，囚禁著日復(fù)一日、

黑曜石般的酣夢(mèng)和餓。好像總是

差一點(diǎn)，就夠到它的孤獨(dú)了。

第十二種孤獨(dú)是女兒的。

雅歌是她，長(zhǎng)詩(shī)是她，

百科全書(shū)是她，復(fù)數(shù)的神話

是她。作為浪子，她是你的

全部懺悔；作為詩(shī)人，

她是你未寫(xiě)完的杰作。

她始終是你的二分之一，

她越完美，未來(lái)的你就越完美。

第十三種孤獨(dú)是死亡的。

可能是漫長(zhǎng)的甬道，需要忍耐，

可能是光柱般的旋轉(zhuǎn)門(mén)，

在可能與不可能之間，你沒(méi)有告別。

可能你回到了宇宙大爆炸

重新開(kāi)始的一瞬，可能圣卡爾

和馬雁，在和你一起飛，

在可能與不可能之間，你重獲了時(shí)間。