詩(shī)的雜記

黃梵

好詩(shī)人不受時(shí)間的影響，

時(shí)間只會(huì)讓他們深思，尋找不同的途徑去深入詩(shī)歌這個(gè)文體自身……

一

藏在詩(shī)中的詩(shī)意，是看不見的，讀起來(lái)卻能感知。老有人做傻事，想一勞永逸，欲借定義的“無(wú)所不能”，和盤端出詩(shī)意的所有家產(chǎn)。他們剛把過(guò)去時(shí)代的詩(shī)意家產(chǎn)擺進(jìn)盤子，新時(shí)代的家產(chǎn)又在來(lái)臨。詩(shī)意會(huì)隨時(shí)代嬗變，無(wú)法擁有一個(gè)一勞永逸的定義。貢布里希已在早期藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)會(huì)隨時(shí)代、地域嬗變。為了避免定義失效，貢布里希索性宣布，沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。言外之意，不同時(shí)代、地域，藝術(shù)家做的作品，就是藝術(shù)。讀書人幾乎人手一冊(cè)的漢語(yǔ)詞典，為了避免羅列詩(shī)意家產(chǎn)的尷尬，換了法子來(lái)解釋，它說(shuō)詩(shī)意是“像詩(shī)里表達(dá)的那樣給人以美感的意境”。“像詩(shī)里表達(dá)的那樣”，類似貢布里希說(shuō)的言外之意，藝術(shù)是藝術(shù)家做的作品，但詩(shī)意不是“像詩(shī)里表達(dá)的那樣”的全部，只是其中“給人以美感的意境”這一部分。如是將了解什么是“美感”“意境”的任務(wù)，推給了讀者。美感和意境的含義不只隨時(shí)代變遷，它們深邃的程度，較詩(shī)意也不遑多讓。為了避免把此問(wèn)題推給彼問(wèn)題的接力賽，我打算另起爐灶。

二

迪薩納亞克發(fā)現(xiàn)，早期藝術(shù)（含詩(shī)歌）也是身體需要——身體對(duì)陶醉、舒服、觸動(dòng)的需要?，F(xiàn)代詩(shī)在初期為了我行我素，把傳統(tǒng)、大眾、世俗生活視為敵人，一味孤高，無(wú)形中將詩(shī)只看成語(yǔ)言現(xiàn)象，將詩(shī)與身體需要割裂開來(lái)。這一流毒，至今隨處可見。我認(rèn)為，不管現(xiàn)代詩(shī)人如何羞愧于談?wù)撛?shī)的生活效用，竭力要讓詩(shī)丟下生活不顧，竭力把詩(shī)只視為一場(chǎng)場(chǎng)語(yǔ)言的大小革命，詩(shī)還是不會(huì)忘記它與身體需要的早期聯(lián)系，誰(shuí)要以為這一聯(lián)系如今已不復(fù)存在，那說(shuō)明還未懂文明。詩(shī)既然是文明的一種嗜好，就必是身體需要賦予的，就必有人類學(xué)的依據(jù)，必會(huì)在日常生活中留下種種行蹤的蛛絲馬跡，令我們可以找到諸多的人類學(xué)證據(jù)。早期詩(shī)如此，現(xiàn)代詩(shī)也概莫能外。畢竟詩(shī)不是為石頭寫的，是為人寫的，藏在詩(shī)背后的人性，從古至今沒(méi)有變，仍是慫恿創(chuàng)造那些語(yǔ)言現(xiàn)象的“教唆犯”。就像人性創(chuàng)造的文明，會(huì)維護(hù)人性的發(fā)展，詩(shī)作為文明的體現(xiàn)，也會(huì)與人性的需要保持一致。那些與詩(shī)相關(guān)的人性需要，必會(huì)在生活中的某些時(shí)刻，引起身體的一些特殊感受，或陶醉，或舒服，或觸動(dòng)等。維科在《新科學(xué)》中說(shuō)，“詩(shī)人們可以說(shuō)就是人類的感官”，看來(lái)，他已覺察到詩(shī)性與身體需要的聯(lián)系。

三

我自己的寫作，經(jīng)歷過(guò)若干風(fēng)格。一開始，以為找到了個(gè)人腔調(diào)，可是里面隱著太多公共腔調(diào)，寫了四五年，我注定走向了公共腔調(diào)的反面，這時(shí)又丟失了對(duì)客觀特性的尊重，令作品只是個(gè)人編造的密碼，并不試圖讓他人解碼。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我對(duì)歌德說(shuō)的客觀特性，有了體悟，它就像自由詩(shī)里的聲音結(jié)構(gòu)，可以說(shuō)服任何人，說(shuō)服任何時(shí)代，只要處理得當(dāng)，你可以像古代格律詩(shī)人那樣，同樣找回自己的個(gè)性。歌德屢屢談及，受限中的自由，不少中國(guó)讀書人將之視為雞湯，殊不知歌德觸到了人性的核心：悖論。不管人既求安全又愛冒險(xiǎn)的悖論，是來(lái)自心酸的原始生存史，還是來(lái)自社會(huì)和個(gè)人的博弈，人的這一本性，實(shí)則“規(guī)定”了人類命運(yùn)、文化、奮斗的風(fēng)格。比如，它“規(guī)定”著人對(duì)自由的“合度看法”——自由的可貴就在，有拒絕的自由。拒絕本是讓自己受限的行為，比如拒絕利誘、功名等，可是退后一步的生活里、自我限制的生活里，有更舒展的精神自由。格律詩(shī)人因?yàn)樽駨母衤?，且格律化入了血脈，不再焦心對(duì)聲音結(jié)構(gòu)的搭建，詩(shī)人就獲得了表達(dá)內(nèi)心的自由。相反，一些寫自由詩(shī)的詩(shī)人，因?yàn)闊o(wú)視自由詩(shī)中的客觀特性，企圖夷平一切，在廢墟上寫作，結(jié)果恰恰激發(fā)了讀者對(duì)不安全的恐慌，造成閱讀排拒。沒(méi)有安全背書的自由，或沒(méi)有自由的安全，都會(huì)成為寫作中的暫時(shí)工程，是爭(zhēng)得一時(shí)而不是爭(zhēng)得一世的“最后晚餐”。這些都來(lái)自對(duì)人性的無(wú)知，當(dāng)然，不能完全歸咎于個(gè)人，是對(duì)個(gè)性解放的期待，讓他們產(chǎn)生幻覺，以為只要人解放了，人的共同體就會(huì)走向正途。殊不知，確立一種善，也會(huì)損害另一種善。比如，你愛子，給他過(guò)多的錢，愛之善，會(huì)損害自食其力的善。你為情義，提拔友人，重義之善，會(huì)損害公平之善。人陷入左右為難的困境，乍看是命運(yùn)所為，實(shí)則是人性所為。追求個(gè)性解放，就得接受人性幽暗的解放，任何追求沒(méi)有雜質(zhì)的努力，注定會(huì)失敗，因?yàn)樗`逆人性，這是人跟機(jī)器的根本差別。所以，受限中的自由，指出了尊重人性悖論時(shí)，調(diào)節(jié)個(gè)性與客觀特性的正途。歌德早年為“狂飆突進(jìn)”吶喊，開了個(gè)性解放的風(fēng)氣，晚年他用古典藝術(shù)中的客觀特性，來(lái)約束個(gè)性，尋求限制中的解放，可謂成就了《浮士德》。兩個(gè)時(shí)期的差別，從《少年維特之煩惱》和《浮士德》，可見一斑。當(dāng)代作家普遍棄《維特》，選《浮士德》，印證了歌德晚期主張的耐久。

四

我目前詩(shī)歌的寫作風(fēng)貌，應(yīng)該說(shuō)起于九十年代中后期，那時(shí)我基本結(jié)束了探索期，從此前自詡為先鋒派的語(yǔ)言詩(shī)，開始轉(zhuǎn)向所謂“后衛(wèi)派”的生命之詩(shī)。這么做的結(jié)果是，我的詩(shī)從探索新詩(shī)的可能性，轉(zhuǎn)向完善某些可能性。九十年代初在參與“原樣”期間，我已留意詩(shī)歌完成度的問(wèn)題。一方面，車前子的語(yǔ)言開拓天賦和勇氣，令我震撼，自嘆弗如，另一方面，八十年代就藏在我詩(shī)中的經(jīng)驗(yàn)意識(shí)里，遲遲不肯退場(chǎng)。直到一九九六年，當(dāng)我分出部分精力寫小說(shuō)，伴隨生命的經(jīng)驗(yàn)之力就突顯出來(lái)，也一并改變了我的詩(shī)歌。意象大量出現(xiàn)，并非是始料不及的事，八十年代我已著力此道，只是那時(shí)，對(duì)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、意象的各自功能，認(rèn)識(shí)不清。我以為，我個(gè)人的詩(shī)歌轉(zhuǎn)向，與新世紀(jì)新詩(shī)的整體轉(zhuǎn)向，是同步的?！昂笮l(wèi)派”與“先鋒派”的并存，或說(shuō)相互容忍，也成了新世紀(jì)新詩(shī)值得稱道的景觀。這樣我就有機(jī)會(huì)，把本雅明式的前現(xiàn)代詩(shī)歌救贖思想，“詩(shī)言志”“天人合一”的中國(guó)信念，與悲觀無(wú)常悖論的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，融為一體。我之所以調(diào)侃自己為“后衛(wèi)派”，就是著眼完善之責(zé)、之事，把上述“雜念”融入詩(shī)歌時(shí)，會(huì)逼迫自己做到了無(wú)痕跡，仿佛那只是主題的本性而已。顯然，我只在少量詩(shī)作上做到了，多數(shù)詩(shī)作并未達(dá)到預(yù)期。當(dāng)我回頭審視自己的詩(shī)歌，很吃驚意象一直貫穿其中。如果跳入潛意識(shí)的大海，大約能看到祖父對(duì)宋詩(shī)的無(wú)盡抱怨影響了我。

知道用議論也能寫詩(shī)，與知道用議論寫詩(shī)的局限，完全是兩回事，其中的不尋常的道理，我寫詩(shī)多年后才了然。前者依據(jù)的是文學(xué)史，后者依據(jù)的是人性，誰(shuí)會(huì)根深久遠(yuǎn)，可謂一目了然。祖父認(rèn)定宋詩(shī)不如唐詩(shī)，是出于人性的本能，他把宋詩(shī)的議論，視同讀者“猜謎語(yǔ)”之前作者就亮出謎底，不像唐詩(shī)擅用意象暗示，讓讀者既有感官感受，也有猜的余地和余味。意象可以避免與人性沖突的道理，我已寫入《意象的帝國(guó)》一書，不在此累述。但我想略微提及，意象與現(xiàn)代詩(shī)的關(guān)系。千百年來(lái)，一直聽命于舊詩(shī)詞的意象，還能成為現(xiàn)代詩(shī)的主體嗎？記得十多年前，我寫過(guò)《詩(shī)與事》一文，認(rèn)為意象的天地，仍是值得當(dāng)代詩(shī)人搶占的天地，除非像宋人那樣，面對(duì)唐詩(shī)收割完意象后的低產(chǎn)田，只能轉(zhuǎn)而求其次，開始朝詩(shī)里注入過(guò)量議論。我以為，用議論寫出好的當(dāng)代詩(shī)，是天才和勇者的事業(yè)，不是我這樣的“后衛(wèi)派”可以染指的。上天給我的任務(wù)，似乎是去完成意象的現(xiàn)代化，以問(wèn)心無(wú)愧的古典式明晰，來(lái)接近當(dāng)代意識(shí)的變動(dòng)不居，甚至即興的瞬間體悟等。思想哪怕再智慧、深刻，如果不能成為意象的助手，而是喧賓奪主，我仍會(huì)將之視為自己詩(shī)作的缺陷，視為思想向形象的轉(zhuǎn)化并未徹底完成。就如最近才譯入中文的美國(guó)詩(shī)人羅特克所說(shuō)，“在詩(shī)中要把思想當(dāng)成是附加的”（王單單譯）。這一認(rèn)識(shí)的起源在人類早期，詩(shī)歌在文明進(jìn)程中，會(huì)落下文化負(fù)載太多的毛病，讓詩(shī)想起它的初衷，不時(shí)回到它的原始審美，是更新文化負(fù)載的明智之舉。

五

面對(duì)開墾才百年的新詩(shī)意象，我會(huì)將之作為寫詩(shī)的首選。用意象來(lái)更新“詩(shī)言志”中的“志”，這事做起來(lái)并不簡(jiǎn)單，可能需要一種擺脫文學(xué)史的思維。比如，按照文學(xué)史分類，用意象寫詩(shī)，只是意象詩(shī)、敘事詩(shī)、哲理詩(shī)、抒情詩(shī)、自白詩(shī)、投射詩(shī)、即興詩(shī)等中的一種，但如果讓視線穿過(guò)這些概念，抵達(dá)詩(shī)句本身，就會(huì)看到完全不同的景觀：詩(shī)中只有兩種東西，一是直抒胸臆的議論，二是客觀的或主觀的意象。敘事詩(shī)也可以看作是由意象和議論合作的詩(shī)體，只不過(guò)與抒情詩(shī)相比，客觀意象會(huì)在敘事中占據(jù)主導(dǎo)。顯然，這是回到詩(shī)歌原點(diǎn)的思維，能讓人看清詩(shī)歌的底層邏輯。當(dāng)然，我習(xí)詩(shī)四十年也得承認(rèn)，就算營(yíng)造意象的技藝已嫻熟自如，我仍需要一些神秘的時(shí)刻，來(lái)讓意象抵達(dá)化境。那時(shí)，面對(duì)瞬間想出的神奇意象，我會(huì)有宿命的感覺。也正因?yàn)橛兴廾?，思想或情感堆積的時(shí)刻，又常常找不到心儀的意象。有時(shí)看別人的詩(shī)，也能看出那些困難的時(shí)刻，有的“別人”等不及最佳意象出現(xiàn)，就拿次好的意象交差。我過(guò)去常這樣“優(yōu)待”自己，令詩(shī)句或詩(shī)作的完成度打上折扣，現(xiàn)在我對(duì)自己嚴(yán)苛起來(lái)，會(huì)花時(shí)間摸索或等待那些時(shí)刻。寫出次好的意象，只需要技藝嫻熟，寫出最佳意象，還需要因緣際會(huì)。困難不只來(lái)自有無(wú)天賦，還來(lái)自心緒的注意力夠不夠、對(duì)生活的敏感度夠不夠、生命的體悟到不到位。

總之，按照我祖父的語(yǔ)匯，在該做“唐人”的時(shí)候，我不會(huì)急著提前做“宋人”。但對(duì)那些勇于跳過(guò)“唐人”，去做“宋人”的當(dāng)代詩(shī)人，我會(huì)懷著敬意，持續(xù)關(guān)注他們竭力為新詩(shī)打開新門的努力。