“短”的味道

編者按：什么是看懂教材？主要是“勘破”語言的秘密。語言節(jié)奏的韻味、表達(dá)順序的異同、簡言與繁語的功效、整句和散句的運(yùn)用、文章敘述的角度、修辭的表達(dá)效果……這些，都藏在中小學(xué)教材看似簡單的課文里。本期開始，本刊特開設(shè)“學(xué)偉品語言”專欄，特級(jí)教師張學(xué)偉將與您一起用“慧眼”審視教材課文，揭開語言的秘密，感受語文的魅力。

張學(xué)偉

著名特級(jí)教師，中學(xué)高級(jí)教師。江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生兼職導(dǎo)師。任職于中國傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)?！叭珖Ｂ?lián)盟”秘書長。小學(xué)語文“十大青年名師”評(píng)委。

劉震云的《溫故一九四二》拍成電影時(shí)，張國立出演主角，劉震云給角色寫了很多臺(tái)詞。張國立對(duì)劉震云說：“我”成了災(zāi)民之后，“我”不想說臺(tái)詞。劉震云問：為啥？張國立說：人餓了，不想說話。劉震云馬上醒悟：是我錯(cuò)了，我是吃飽了才寫的，馬上改。

有時(shí)候，不說話比說話更有力量。“短”的話比“長”的話更有味道。

教學(xué)《猴王出世》，文中有描寫石猴在山中自由自在的生活場景：

那猴在山中，卻會(huì)行走跳躍，食草木，飲澗泉，采山花，覓樹果；與狼蟲為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猿為親；夜宿石崖之下，朝游峰洞之中。

如何讓學(xué)生體會(huì)語言的節(jié)奏和韻味？我自己寫了一段下水文和原文作比較——

那石猴在山里生活自由自在，他已經(jīng)自己會(huì)行走，也會(huì)到處奔跑，蹦跳歡躍。他餓了就吃點(diǎn)野果，填飽肚子；他渴了就喝點(diǎn)山里的泉水，潤潤喉嚨。有興致的時(shí)候，他還采采野花，把樹枝樹葉編成帽子衣服穿戴起來；摘點(diǎn)野果，堆起來玩耍。每天，他都是和山上的野獸們做伴，虎豹狼蟲是他的好朋友，獼猴猿猴是他的親戚。他們白天在洞里洞外玩耍，夜里就睡在能夠遮擋風(fēng)雨的山崖下面。

對(duì)比之下，學(xué)生馬上發(fā)現(xiàn)，我的下水文語句啰唆，句子冗長，節(jié)奏拖沓。而課文中的語句都是短句，節(jié)奏感強(qiáng)，讀起來朗朗上口?！笆巢菽?，飲澗泉，采山花，覓樹果”，這是三字一組的節(jié)奏；“狼蟲為伴，虎豹為群，獐鹿為友，獼猿為親”，這是四字一組的節(jié)奏；“夜宿石崖之下，朝游峰洞之中”，兩個(gè)六字對(duì)仗句。“三三三三，四四四四，六六”，這樣整齊的句式極具節(jié)奏感和跳躍感。當(dāng)我追問：為什么這一段描寫要用這么有節(jié)奏感的短句呢？聰明的孩子們告訴我，因?yàn)橐鑼懯锏幕顫姾脛?dòng)、機(jī)靈可愛，這樣有跳躍感的短句最具表現(xiàn)力?？纯?，表達(dá)方式與文章的主題契合，描寫對(duì)象和語言形式相統(tǒng)一，這是多么深?yuàn)W的文學(xué)技巧，但五年級(jí)的學(xué)生也可以初窺門徑。

生活中，當(dāng)我們看到窗外下起小雨，到處灰蒙蒙、什么都看不清楚的時(shí)候，我們會(huì)說“望向窗外，細(xì)雨蒙蒙，灰黑一片”。當(dāng)我們看到太陽快要落山，夕陽把周圍的云朵染成彩色的時(shí)候，我們會(huì)說“落日余暉，晚霞盡染”。寥寥數(shù)語，境界全出。這些短句具有多么神奇的力量！

還是回到語文課本中去品悟短句的味道。

四年級(jí)下冊(cè)課文《“諾曼底號(hào)”遇難記》中有這樣的對(duì)話描寫——

黑暗中人們聽到這一段簡短有力的對(duì)話：

“洛克機(jī)械師在哪兒？”

“船長叫我嗎？”

“爐子怎么樣了？”

“海水淹了?！?/p>

“火呢？”

“滅了?！?/p>

“機(jī)器怎樣？”

“停了?！?/p>

船長喊了一聲：“奧克勒福大副？”

大副回答：“到！”

船長問道：“還有多少分鐘？”

“二十分鐘?！?/p>

“夠了，”船長說，“讓每個(gè)人都下到小艇上去。奧克勒福大副，你的手槍在嗎？”

“在，船長?！?/p>

“哪個(gè)男人膽敢搶在女人前面，你就開槍打死他?！?/p>

這段對(duì)話，連提示語都沒有，都是簡短幾個(gè)字，急促緊張，果斷有力，這是在萬分危急的情況下必然采取的語言形式?。≡囅?，如果變成主謂賓定狀補(bǔ)很全的長句子，效果會(huì)如何？如果再加上很多修飾的神態(tài)、動(dòng)作的描寫，又會(huì)起到什么作用？勢(shì)必會(huì)沖淡危急緊張的氛圍，勢(shì)必會(huì)減弱語言的表達(dá)效果。

寓言故事《鷸蚌相爭》里有這樣的對(duì)話——

鷸生氣地說：“今天不下雨，明天不下雨，太陽曬死你！”

蚌毫不示弱，說：“今天不放你，明天不放你，你也活不成！”

這里為什么也是短句？對(duì)了，人在爭吵的時(shí)候，往往都是短句子，短句子簡短有力，出得去，收得來，方便快速再次罵回去，這樣的句式才能在爭吵中爭上風(fēng)嘛！這是生活中的情境決定的，也是最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。

生活場景中“冒出”的短句就是這樣叩擊著我們的心靈，讓我們驚嘆，讓我們震撼，讓我們警醒。

《“諾曼底號(hào)”遇難記》中描寫剛剛撞船時(shí)可怕的場面——

震蕩可怕極了。一剎那間，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上，人們半裸著身子，奔跑著，尖叫著，哭泣著，驚恐萬狀，一片混亂。海水嘩嘩往里灌，洶涌湍急，勢(shì)不可當(dāng)。輪機(jī)火爐被海浪嗆得嘶嘶地直喘粗氣。

這段話幾乎很少形容，只是急促地寫出人物——“男人、女人、小孩”，只是極簡地寫出他們的狀態(tài)——“半裸著身子，奔跑著，尖叫著，哭泣著，驚恐萬狀，一片混亂”。這慌亂失控的場面便躍然紙上，如見其形，如聞其聲。這是不是給我們一種感覺：多一字太多，少一字太少？若換成細(xì)致入微的大段描寫，則會(huì)失之于真實(shí)。

同樣，四年級(jí)上冊(cè)《觀潮》一文中也有類似的場面——

那條白線很快地向我們移來，逐漸拉長，變粗，橫貫江面。再近些，只見白浪翻滾，形成一堵兩丈多高的水墻。浪潮越來越近，猶如千萬匹白色戰(zhàn)馬齊頭并進(jìn)，浩浩蕩蕩地飛奔而來；那聲音如同山崩地裂，好像大地都被震得顫動(dòng)起來。

這個(gè)場面是令人震撼的。我在想象：呼嘯而至的聲音，飛奔而來的浪潮，甚至讓人都來不及組織起任何精美的長句子長段落，一剎那只有這些短詞短句從心中瞬間迸出。寫文章的時(shí)候，千萬不要忘記“在場的人”。這段話里，字里行間，可都暗含著觀潮人“我”的情緒?。?/p>

表達(dá)情緒最真摯強(qiáng)烈的還屬蕭紅的《祖父的園子》：

花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。

“要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣?！薄霸敢狻汀边@些短句正是孩子化的語言，也正是“我”任性、自由的最亮眼的表現(xiàn)。整齊的短句子傳神地表現(xiàn)了“我”在祖父面前的“胡作非為”，而祖父對(duì)“我”的這份難得的寬容更加讓人動(dòng)容。

甚至還有整篇文章全是短句形式的。例如談歌的《橋》——

黎明的時(shí)候，雨突然大了。像潑。像倒。

山洪咆哮著，像一群受驚的野馬，從山谷里狂奔而來，勢(shì)不可當(dāng)。

村莊驚醒了。人們翻身下床，卻一腳踩進(jìn)水里。是誰驚慌地喊了一嗓子，一百多號(hào)人你擁我擠地往南跑。近一米高的洪水已經(jīng)在路面上跳舞了。人們又瘋了似的折回來。

東面、西面沒有路。只有北面有座窄窄的木橋。

死亡在洪水的獰笑聲中逼近。

看看，這是洪水暴發(fā)的時(shí)候驚心動(dòng)魄的場面，容不得半點(diǎn)猶豫，令人緊張到了極點(diǎn)。注意，多是短句。

老漢沙啞地喊話：“橋窄！排成一隊(duì)，不要擠！黨員排在后邊！”

有人喊了一聲：“黨員也是人?！?/p>

老漢冷冷地說：“可以退黨，到我這兒報(bào)名。”

……

（老漢）吼道：“你還算是個(gè)黨員嗎？排到后面去！”

危急時(shí)刻，嘈雜的環(huán)境中，所有人的話都是“喊”，都是“吼”，都是極簡短的語言。

五天以后，洪水退了。

一個(gè)老太太，被人攙扶著，來這里祭奠。

她來祭奠兩個(gè)人。

她丈夫和她兒子。

悲壯的畫面，一字千鈞。根本不需要任何渲染和修飾。短句留下的空白直擊心靈。

與主題契合，與描寫對(duì)象契合，與場景契合，與表達(dá)情緒（情感）契合，這些短語短句，它們的表達(dá)效果精彩動(dòng)人，韻味十足，震撼人心。

“短”字，似乎歷來被人詬病。“短處”“短項(xiàng)”“短板”“五短身材”，“短”字似乎都會(huì)給人帶來不悅。但是今天，“短”的命運(yùn)似乎有所改變，“短消息”“短視頻”，有了濃縮就是精華的意思。生活中，“開短會(huì)”“短線游”“微課”“微言慧語”等似乎在繁忙紛雜的今天更讓人鐘情。

其實(shí)，古人歷來注重“短而精”。如諸葛亮的《誡子書》：

夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無以廣才，非志無以成學(xué)。淫慢則不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁則不能治性。年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復(fù)何及！

全文只有86個(gè)字，由修德而修學(xué)，由修志而修心，最后升華至人生的慨嘆，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，發(fā)人深省，為后人萬世所追慕景仰。

再如劉禹錫的《陋室銘》：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲汉温?？

81個(gè)字，朗朗上口，“仙”“龍”開篇，語出驚人。后自言主人“德馨”，草青階綠，鴻儒雅致，心靜如淵。心境和內(nèi)涵之“豪華”與房舍之“簡陋”形成對(duì)比，最后發(fā)出內(nèi)心的聲音“何陋之有？”。文章絲絲入扣，不多言一字，令人嘆服。

周敦頤的《愛蓮說》亦如是。

古人是多么喜歡短文，又是多么善于寫短文。

學(xué)人，應(yīng)該學(xué)人之“長”；讀文，不妨從“短”文讀起。

“短”的味道，奧妙無窮。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)附屬臨安小學(xué)）

責(zé)任編輯 郭艷紅