效法羲和馭天馬，志在長空牧群星
——中國人首次進入太空20周年紀念

文/曾翔龍

當(dāng)你看到飛鳥在天空自由自在飛翔的時候，你是否會羨慕它們可以擺脫重力的束縛？當(dāng)你仰望頭頂那片璀璨星空的時候，又是否會想去看看天的外面是什么？或許，去探尋無垠宇宙的愿望本就深刻于人類的基因中，從古至今，人類堅信，早晚有一天能飛越天際，遨游九霄……

北京時間2003 年10 月15 日9 時整，航天員楊利偉搭乘神舟五號飛船飛上太空。他在軌飛行14 圈，歷時21 小時23 分，順利完成各項研究測試工作后，乘坐返回艙于北京時間2003 年10 月16 日6 時23 分降落在內(nèi)蒙古四子王旗主著陸場。由此，中國成為世界上第三個獨立掌握載人航天技術(shù)的國家。

星月遐想

“上下四方曰宇，往古來今曰宙?！弊怨乓詠?，中華民族就向往飛向太空，遨游宇宙。大家應(yīng)該很早就聽說過嫦娥奔月的美麗神話，在夏日傍晚，吃著水果聽爸爸媽媽講故事的時候，你應(yīng)該也想象過玉兔搗藥和吳剛砍伐月桂樹的場景吧？事實上，在1972年出土于河南的一件東漢時期的石臼上，就畫有玉兔搗藥的圖案，由此可見我們的祖先很早就開始憧憬飛到月亮上看一看了。

戰(zhàn)國時期的詩人屈原曾創(chuàng)作過一首名叫《天問》的長詩。在詩中，他問到諸如“白天是亮的而夜晚卻變成暗的，這是為什么”“天與地在哪里交會”“黃道十二宮如何劃分”等問題。全詩通篇是對天地、自然等事物現(xiàn)象的好奇發(fā)問。你是不是也問過爸爸媽媽同樣的問題呢？

此外，被譽為“傳千年之經(jīng)義，燃萬古之明燈”的敦煌莫高窟歷時千余年，經(jīng)歷朝代更迭，飛天的藝術(shù)形象，姿態(tài)和意境，風(fēng)格和情趣，都在壁畫上不斷呈現(xiàn)?；蛟S，我們的祖先同我們一樣，一直夢想著能夠在九天翱翔吧。當(dāng)你去莫高窟游覽的時候，在驚嘆古人藝術(shù)成就的同時，也可以體味一下古人對飛天的遐想。

◎莫高窟飛天

孜孜以求

作為勤勞勇敢的中國人，我們當(dāng)然不會僅僅滿足于對著天空想象，無數(shù)人為探索天穹做出了努力甚至犧牲。

明朝洪武年間，有一位名叫陶成道的浙江金華人，他曾被朱元璋封為萬戶，所以他有一個廣為熟知的名字——萬戶。萬戶飛天的故事廣泛流傳，陶成道開創(chuàng)的飛天事業(yè)得到了世界的認可。一位名叫詹姆斯·麥克唐納的美國火箭專家稱中國的萬戶為青年火箭專家，是進行載人火箭飛行嘗試的先驅(qū)。20 世紀70 年代，為了紀念世界航天始祖萬戶，國際天文學(xué)聯(lián)合會將月球上的一座環(huán)形火山命名為萬戶山。

明代之后的很長一段時間里，我國的航天事業(yè)都處于停滯階段，直到1956 年2 月，著名科學(xué)家錢學(xué)森向中央提出《建立中國國防航空工業(yè)的意見》。1956 年4 月，我國成立了中華人民共和國航空工業(yè)委員會，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)中國的航空和火箭事業(yè)。聶榮臻任主任，黃克誠、趙爾陸任副主任，航空工業(yè)委員會的成立標志著中國現(xiàn)代航天事業(yè)的開始。在老一輩科學(xué)家的不懈努力下，我國于1970 年4 月24 日在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”，使中國成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個獨立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家，開創(chuàng)了中國航天史的新紀元。正是在那段中國航天創(chuàng)業(yè)時期積累的技術(shù)，為后來的神舟問天奠定了基礎(chǔ)。

神舟騰飛

◎神舟五號任務(wù)標識

1983 年，楊利偉高中畢業(yè)，正好趕上空軍招飛行員。那年，他考入空軍第八飛行學(xué)院，與藍天結(jié)下不解之緣。

1993 年年初，楊利偉在妻子張玉梅的理解和支持下，來到駐川航空兵某團，用了兩年多時間，他學(xué)完了殲擊機的基礎(chǔ)科目，掌握了全部技能。到1996 年為止，他總共安全飛行1350 小時，成為一名優(yōu)秀的“全天候”殲擊機飛行員。

隨后，他通過層層選拔進入航天員大隊。從飛行員到航天員需要一個巨大的轉(zhuǎn)變，其間的艱難曲折是普通人難以想象的。

首先要闖過的就是航天科學(xué)的基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)關(guān)，僅一本《載人航天工程基礎(chǔ)》，就有足足600 頁。對習(xí)慣了長期戶外訓(xùn)練和飛行的飛行員們來說，這實在是一個不小的考驗。

闖過航天基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)這道關(guān)，挑戰(zhàn)生理極限的體能訓(xùn)練和航天模擬環(huán)境訓(xùn)練又開始了。每一項訓(xùn)練都稱得上是“魔鬼訓(xùn)練”：在俄羅斯的加加林宇航訓(xùn)練中心，楊利偉和戰(zhàn)友第一次登上由一架伊爾-76 型運輸機改裝的失重模擬飛機進行失重訓(xùn)練。云海中，飛機連續(xù)俯沖、拉起……讓他們反復(fù)經(jīng)受失重條件下的適應(yīng)考驗。在國內(nèi)，即便是在炎熱的盛夏，他和戰(zhàn)友也要穿上保暖內(nèi)衣和厚重的航天服在模擬器內(nèi)進行訓(xùn)練，一練就是三四個小時……設(shè)身處地地想一下，擁有飛天夢的你是否可以經(jīng)受住這些考驗?zāi)兀?/p>

1999 年至2002 年，我國進行了神舟一號至四號的無人飛船發(fā)射任務(wù)，對航天測控網(wǎng)、微重力條件下人體的生理活動和受控返回技術(shù)進行了驗證，為后來的載人飛行積累了大量寶貴的試驗數(shù)據(jù)。

北京時間2003 年10 月15 日9 時整，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，“10，9，8，7……”零號指揮員的倒計時口令響徹發(fā)射場。聽到“4”的時候，楊利偉下意識地舉起了右手，沖著攝像頭的方向莊嚴敬了一個軍禮?！斑@是飛行程序中沒有安排的?！彼f，“但在那個萬眾矚目的神圣時刻，只有敬禮才能表達自己內(nèi)心的感受?！?/p>

“3，2，1，點火！”9 時整，神舟五號飛船在長征二號F 火箭的托舉下騰空而起。在火箭加速上升的過程中，楊利偉剛開始感覺良好，但很快，他就遇到了火箭急劇抖動的麻煩，而且身體與火箭產(chǎn)生了共振。此前，他從來沒有進行過這種訓(xùn)練。幸運的是，他安穩(wěn)度過了這次危機。經(jīng)過科技人員的共同努力，中國航天員在以后的飛行任務(wù)中再沒遇到過此類情況。

進入太空，看到蔚藍的地球，楊利偉在工作日志背面寫下了“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了”，并把日志舉到攝像頭前，與全國人民一起分享激動的心情。這一刻屬于楊利偉，也屬于幕后上千家相關(guān)院所的無數(shù)科研人員，更屬于千年來勇敢追夢的中國人！

2022 年6 月5 日10 時44 分，陳冬、劉洋和蔡旭哲3 名航天員乘坐神舟十四號載人飛船飛向太空。這是中國空間站建造階段第二次飛行任務(wù)，也是該階段首次載人飛行任務(wù)，航天員乘組將在軌工作生活6 個月。中國離實現(xiàn)載人航天工程“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略越來越近。

2016 年4 月，習(xí)近平總書記在首個“中國航天日”到來之際指出：“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強國，是我們不懈追求的航天夢?！边@是自古以來中國人的夢想，今天的我們正見證著諸多夢想一步步變成現(xiàn)實：乘坐著萬戶幻想的大火箭去看一看有玉兔搗藥的月亮，去實現(xiàn)敦煌壁畫中飛天的動人場景，去回答屈原《天問》中的終極疑問……

向著頭頂那片深藍，我們注定不會止步，無數(shù)科研工作者將引領(lǐng)我們?nèi)ヌ綄じ栏h的星辰大海，滿足我們的好奇心，這或許亦是我們的祖先傳遞給我們的一份珍貴財富。也許有一天，不懈努力的你也能成為他們當(dāng)中的一員，為照亮人類探索未知的道路增添一份光芒。

◎神舟十四號任務(wù)標識