《芙蓉鎮(zhèn)》本事研究

李曉晴 張 均

長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》(人民文學(xué)出版社1981年,以下皆同)的故事脫胎于一個(gè)寡婦的冤案。在一次采訪中,古華偶然聽(tīng)到了這個(gè)寡婦平反的故事,便有意將它寫到小說(shuō)里去,“但覺(jué)得就料下鍋,意思不大”①。直到三中全會(huì)方針出臺(tái),小說(shuō)框架才終于確定下來(lái)。盡管《芙蓉鎮(zhèn)》的人物設(shè)置與寡婦故事基本相同,但作者對(duì)事實(shí)又作了許多“填充”“剪裁”與“虛構(gòu)”,不僅人物關(guān)系有增刪,故事的發(fā)展邏輯也有明顯改動(dòng)。因此與原型相比,小說(shuō)發(fā)生了較大的變化。《芙蓉鎮(zhèn)》是古華在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間的習(xí)作,小說(shuō)從發(fā)現(xiàn)原型、構(gòu)思改寫、接受審閱到最終完成,歷經(jīng)三年有余,但主體創(chuàng)作主要在1981年進(jìn)行,這也是思想解放運(yùn)動(dòng)最為高漲的一年。在這一時(shí)代背景下,真實(shí)事件如何被“轉(zhuǎn)換”為小說(shuō)情節(jié),事件之間如何排列出一個(gè)有因果邏輯的故事等,都與古華創(chuàng)作意識(shí)與歷史態(tài)度密切相關(guān)。格雷姆·特納以為:“電影被看做一種媒介,可以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行轉(zhuǎn)換,并且擁有自己的話語(yǔ)和自己建構(gòu)意義的方式?！雹谄鋵?shí)所有敘事文本皆是如此。本文圍繞《芙蓉鎮(zhèn)》關(guān)于愛(ài)情故事的講述,嘗試梳理小說(shuō)對(duì)本事的改寫與虛構(gòu),分析其間故事策略與敘述機(jī)制,并借之略窺1980年代文學(xué)生產(chǎn)的話語(yǔ)構(gòu)成。

一 “新啟蒙”:寡婦悲劇的安置問(wèn)題

據(jù)古華的一次會(huì)議發(fā)言,《芙蓉鎮(zhèn)》的人物原型是富農(nóng)寡婦與勘探隊(duì)技術(shù)員,他們之間萌生了愛(ài)情,由于政治身份懸殊,他們未能公開(kāi)發(fā)展戀情。后來(lái)在一次運(yùn)動(dòng)中,兩人被誣陷有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系,最終技術(shù)員自殺,寡婦神經(jīng)失常:

有個(gè)年輕婦女,過(guò)苦日子時(shí)靠賣米豆腐,賺了一筆錢,六三年蓋了新房,六四年被劃成新富農(nóng)。她丈夫膽小,就自殺了。六九年來(lái)了一批勘探隊(duì)員,就住在她樓下,這富農(nóng)婆給他們燒水。開(kāi)始他們對(duì)她很提防,認(rèn)為她是階級(jí)敵人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是社教運(yùn)動(dòng)劃的富農(nóng),不是土改時(shí)劃的,就恨不起來(lái)。富農(nóng)婆很年輕,他們有時(shí)也和她開(kāi)玩笑。勘探隊(duì)有個(gè)技術(shù)員,三十歲沒(méi)娶老婆,有時(shí)他也看一眼小寡婦,后來(lái)小青年們就開(kāi)玩笑。小寡婦對(duì)他也有點(diǎn)意思。但這技術(shù)員是共產(chǎn)黨員,國(guó)家干部,而小寡婦是五類分子,他們之間的鴻溝是不可逾越的。當(dāng)時(shí)勘探隊(duì)的指導(dǎo)員和這技術(shù)員有點(diǎn)矛盾,指導(dǎo)員和當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)宣傳隊(duì)聯(lián)合清理階級(jí)隊(duì)伍,抓活典型。就說(shuō)這個(gè)共產(chǎn)黨員技術(shù)員和富農(nóng)婆有關(guān)系,把他們倆同臺(tái)批斗。技術(shù)員丟不起這臉,自殺了。富農(nóng)寡婦受到強(qiáng)烈的良心譴責(zé),她沒(méi)文化,老是懷疑自己命毒、命苦。她沒(méi)有孩子,認(rèn)為命里不主子,命毒、剋夫,現(xiàn)在又剋一個(gè)。因此,她偷偷地給兩個(gè)人上墳。七八年,我去的時(shí)候,正平反冤假錯(cuò)案,人家說(shuō)她丈夫不是富農(nóng),是搞錯(cuò)了,但她已經(jīng)有點(diǎn)神經(jīng)失常了。③

從古華的自述來(lái)看,寡婦本事其實(shí)已包含了一個(gè)以愛(ài)情為線索的悲劇框架,按時(shí)間順序可將它分為愛(ài)情的自然發(fā)生、發(fā)展受阻及悲劇結(jié)局三個(gè)部分。而如何改寫這一故事使之成為一部有意味的小說(shuō),其中有作者復(fù)雜的考量。海登·懷特曾這樣分析歷史學(xué)家的敘事策略:“通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)的批判,歷史學(xué)家確立了他的敘事‘框架’,即一組事實(shí),并從中建構(gòu)他在敘事中所要講的‘故事’。當(dāng)這個(gè)框架確立了之后,他的任務(wù)就是填補(bǔ)記錄中的空白,從對(duì)已知實(shí)際發(fā)生過(guò)的事實(shí)的了解中推導(dǎo)這些事實(shí)‘一定發(fā)生過(guò)’?！雹芪膶W(xué)中的改寫文本亦是如此,從本事到小說(shuō),作者如何篩選事件和填補(bǔ)空白、按照何種邏輯對(duì)事件進(jìn)行組合、同一事件改寫前后有何不同等,都是值得探討的問(wèn)題。

盡管寡婦平反的故事為小說(shuō)提供了粗略的人物框架,但對(duì)這一愛(ài)情悲劇予以怎樣的適當(dāng)安置,在古華心中久久懸而未決。在某次創(chuàng)作座談會(huì)上,大家給他出了些主意,如把故事寫成“寡婦哭墳”“雙上墳”“一個(gè)女人的昭雪”等,但古華沒(méi)有將這些建議放在心上,認(rèn)為它們“沒(méi)真正動(dòng)什么腦筋”⑤。事實(shí)上,男女的情感故事可以有許多不同講法,以寡婦的愛(ài)情悲劇為線索,至少可以模擬出兩種不同的敘述框架:第一種來(lái)源于寡婦自己的觀念,認(rèn)為寡婦命毒克夫,先后導(dǎo)致了兩個(gè)男人的死亡。這種講法將現(xiàn)時(shí)的悲劇歸根于民間信仰的一種天命觀,但這其實(shí)與儒家禮教中女性地位的低下有關(guān)。第二種接近于“小寡婦上墳”這類意見(jiàn),即將故事敘述為寡婦的迷信使她像祥林嫂一樣認(rèn)定自己克夫,為自己的命毒而內(nèi)疚、懺悔,最終神經(jīng)失常。這種講法沿用啟蒙者的眼光看待人的命運(yùn)悲劇,蘊(yùn)含了“五四”時(shí)期的反封建話語(yǔ)。可見(jiàn),故事策略及其背后的復(fù)雜話語(yǔ),正是“框架化”的由來(lái)。古華否定了這兩種框架,認(rèn)為它們“意思不大”⑥。一方面,時(shí)過(guò)境遷,這兩種框架所闡述的話語(yǔ)在1980年代初已非時(shí)代的核心議題;另一方面,用一篇小說(shuō)來(lái)寫一個(gè)女人的故事,也難以超越前人:“我還怕重復(fù),因?yàn)楣磐駚?lái)很多文學(xué)著作,就是寫一個(gè)婦女的命運(yùn)?！雹咧钡?978年,古華從三中全會(huì)制定的“實(shí)事求是、解放思想”路線中摸索出第三種敘述框架,即以“新啟蒙”話語(yǔ)為主導(dǎo)的故事策略及與之相配的沖突機(jī)制。

以此為基礎(chǔ),小說(shuō)敘述框架轉(zhuǎn)換背后的話語(yǔ)運(yùn)作是可以洞察的。在創(chuàng)作談中,古華形容自己創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》目的在于“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫,借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”⑧,這不免是關(guān)于創(chuàng)作意圖的一種優(yōu)美說(shuō)辭。有意或無(wú)意,作家選擇的創(chuàng)作框架總是受到他所處時(shí)代某一特定話語(yǔ)或思維的影響:“每一種意識(shí)形態(tài)都有它的哲學(xué)思想基礎(chǔ),阿爾都塞把這樣的基礎(chǔ)稱為‘問(wèn)題框架’。‘問(wèn)題框架’總是深藏在社會(huì)無(wú)意識(shí)中。也就是說(shuō),接受了某種意識(shí)形態(tài)的人總是把這種意識(shí)形態(tài)所蘊(yùn)含的‘問(wèn)題框架’作為觀察、分析、思考一切問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn),這個(gè)出發(fā)點(diǎn)深藏在人們的無(wú)意識(shí)的心理層面上?！雹峤Y(jié)合思想解放運(yùn)動(dòng)的背景來(lái)看,與其說(shuō)古華找到了新的寫作綱領(lǐng),不如說(shuō)他重新把握了時(shí)代的“罪責(zé)承擔(dān)者”。1960—1970年代期間,為了鞏固土改成果,“走資派”是政治話語(yǔ)所指認(rèn)的“罪責(zé)承擔(dān)者”,因此“打倒走資派”是文學(xué)創(chuàng)作的核心主題;而在三中全會(huì)后,“罪責(zé)承擔(dān)者”發(fā)生了轉(zhuǎn)變,過(guò)去十幾年積累的習(xí)慣勢(shì)力和左傾意識(shí)在全國(guó)性的政治反思中被推上這一位置。在此之前,古華對(duì)傷痕文學(xué)的創(chuàng)作方式顯然有所忌憚:“我寫她發(fā)瘋,寫是政策錯(cuò)了,那就是典型的‘傷痕文學(xué)’。當(dāng)時(shí)我不敢寫。”⑩等到三中全會(huì)提出“思想解放”“現(xiàn)代化”等路線方針以后,古華敏銳地察覺(jué)到它與腦海中這個(gè)未成形的故事間相互貫通的可能。而這勢(shì)必要將思想解放運(yùn)動(dòng)提供的“新啟蒙”話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的故事策略,“通過(guò)‘反專制’‘反封建’的敘述,它以隱喻的方式將‘失效的’社會(huì)主義實(shí)踐界定為蒙昧?xí)r期,將融入西方中心的現(xiàn)代性標(biāo)舉為一種普世的道路”。盡管古華多次強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作在三中全會(huì)后已發(fā)生變化,摒棄了此前“及時(shí)配合黨的各項(xiàng)中心任務(wù),迅速地反映三大革命運(yùn)動(dòng)的火熱斗爭(zhēng)”的創(chuàng)作模式,但在新時(shí)期古華向核心話語(yǔ)靠攏的創(chuàng)作觀念并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變,只不過(guò)命題作了相應(yīng)調(diào)整。在1979年元旦致王朝垠的一封信札中,古華寫道:

最近省里連開(kāi)了兩次會(huì),討論藝術(shù)民主問(wèn)題?；貋?lái)之后,膽氣壯了些,把一個(gè)構(gòu)思了許久的東西寫了出來(lái),曰《秘書和書記》,其中的細(xì)節(jié)都是生活中的真事。算是我對(duì)抓綱治國(guó)、“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”的認(rèn)識(shí)的一個(gè)思想?yún)R報(bào)吧。基層的群眾,對(duì)黨中央、對(duì)“四化”歡欣鼓舞,但對(duì)中下層官們,普遍信心不足。我的這個(gè)八千來(lái)字的小東西,算個(gè)呼聲吧!

這篇八千來(lái)字的短文《秘書和書記》的具體內(nèi)容已不得而知,但從中可看出古華對(duì)政治現(xiàn)狀的關(guān)注以及文藝創(chuàng)作上的反應(yīng)迅速。這不僅凸顯了古華自覺(jué)充當(dāng)“政治傳聲筒”的意識(shí),此后他根據(jù)思想動(dòng)向改寫真人真事的創(chuàng)作方法亦初見(jiàn)端倪。其“命題作文式”的創(chuàng)作觀呈現(xiàn)了作家在思想解放運(yùn)動(dòng)的背景下仍延續(xù)了謀求主流話語(yǔ)認(rèn)可的創(chuàng)作思路以及某種“自我保全”的本能,這構(gòu)成《芙蓉鎮(zhèn)》框架轉(zhuǎn)換的話語(yǔ)基點(diǎn)。

為更確切地理解古華的創(chuàng)作思路,可以對(duì)古華同年發(fā)表的《爬滿青藤的木屋》進(jìn)行考察。這篇小說(shuō)和《芙蓉鎮(zhèn)》發(fā)表時(shí)間前后只隔了幾個(gè)月,它們都改編自真人真事,以野蠻愚昧和“現(xiàn)代化”的對(duì)立為命題,因而表現(xiàn)出一定相似性。相比寡婦的故事,《爬滿青藤的木屋》的本事更鮮為人知:

這個(gè)本名鄧一平的郴州鐵路中學(xué)初中畢業(yè)生,1972年春下放來(lái)林場(chǎng)后,由于“文革”耽誤沒(méi)讀到書、年齡小不懂事調(diào)皮,每次回郴州總喜歡扒火車去外地,既不花錢又能旅游。不曾想有次在衡陽(yáng)火車站扒車時(shí),不慎摔倒在鐵軌上,被疾駛而來(lái)的火車壓斷了一條胳膊,只剩一條手臂。從此,不但被工人師傅和知青們安上大號(hào)“一把手”,還因?yàn)閰捠啦缓先?自己要求到工區(qū)的一個(gè)護(hù)林點(diǎn)紅毛坑去。那里只有一家工人住著,營(yíng)林護(hù)林。后來(lái)男主人懷疑這個(gè)知青與其老婆有染,竟無(wú)視法律趁知青在溪邊釣魚時(shí),將知青打死,被他老婆發(fā)現(xiàn)后又殺死老婆,然后自焚。

在本事中,鄧一平文化水平其實(shí)并不高。為使之適合“新啟蒙”話語(yǔ),作者將之改寫為“有知識(shí)的角色”李幸福,使之在與盤青青的戀愛(ài)中扮演了“啟蒙者”。同樣,《芙蓉鎮(zhèn)》里的胡玉音“只在解放初進(jìn)過(guò)掃盲識(shí)字班”,一度將自己不育的原因歸結(jié)為“和男人的命相不符”“彩頭不好”。在這一意義上,她與知識(shí)分子秦書田的戀愛(ài)同樣暗含了啟蒙、被啟蒙的關(guān)系。

表1 《爬滿青藤的木屋》與《芙蓉鎮(zhèn)》本事/故事演變比較

不難發(fā)現(xiàn),古華塑造鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物時(shí)格外突出愚昧者與啟蒙者這兩種“對(duì)立”的形象,這使兩篇小說(shuō)的愛(ài)情框架呈現(xiàn)出相同的結(jié)構(gòu)性隱喻,即對(duì)“啟蒙”的迫切呼喚,古華在小說(shuō)中增加寡婦由“不育”到“育”的情節(jié)也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

相比《爬滿青藤的木屋》,《芙蓉鎮(zhèn)》的框架顯然更加復(fù)雜,也更值得探討。此外,不同于《爬滿青藤的木屋》的開(kāi)放式結(jié)局,《芙蓉鎮(zhèn)》的結(jié)局更為完滿。《芙蓉鎮(zhèn)》對(duì)改革開(kāi)放后“新時(shí)期新氣象”的熱情歌頌,使小說(shuō)具有此前傷痕小說(shuō)所缺乏的集體感召力。這一完滿結(jié)局的設(shè)置直接提升了古華小說(shuō)的“宣傳效果”,沙汀在與古華的談話中即指出:“十年大動(dòng)亂,對(duì)于‘四人幫’的罪惡,人民是看在眼里,恨在心里。大家有氣,但氣要出得均勻,要?jiǎng)澢褰缦?。《爬滿青藤的木屋》我也看了,你在歌舞團(tuán)工作過(guò),寫東西有情調(diào)、色彩,能吸引人。主要你譴責(zé)了大男子主義和安于愚昧的落后思想,但故事發(fā)展有些勉強(qiáng),結(jié)局令人感到壓抑?！盾饺劓?zhèn)》應(yīng)該說(shuō)是創(chuàng)作界一個(gè)新的成就,從內(nèi)容到形式都將引起廣泛注意?！睘榱藦浹a(bǔ)《爬滿青藤的木屋》結(jié)局的缺憾,古華在“獲獎(jiǎng)作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”中特地作了“注解”:“森林山火之后,盤青青和李幸福終于贏得了他們的幸福。”可見(jiàn),古華要觸碰的是三中全會(huì)后國(guó)家面對(duì)的新弱點(diǎn),并試圖找到它的文學(xué)“出口”。這并不意味著《芙蓉鎮(zhèn)》的創(chuàng)作毫無(wú)文學(xué)的感性沖動(dòng),但作家只有在感性沖動(dòng)與時(shí)代的核心命題之間找到契合點(diǎn),才能取得最顯著的文本效應(yīng),并贏得名聲或地位。因此,盡管《芙蓉鎮(zhèn)》的“新啟蒙”框架與本事的關(guān)系并不密切,但它最大化地發(fā)揮了寡婦本事可能包含的文學(xué)性、現(xiàn)實(shí)性與政治性。

二 愛(ài)情的起源:從“自然性”到“政治性”

在與人民文學(xué)出版社編輯劉煒的通信中,古華就《芙蓉鎮(zhèn)》的修改談道:“至于結(jié)構(gòu),我是有意破壞老套子,今天的讀者多是青年人,‘朦朧詩(shī)’‘意識(shí)流’尚且不怕,還怕《芙蓉鎮(zhèn)》的這點(diǎn)跳躍嗎?”這段話說(shuō)明了古華在藝術(shù)形式上進(jìn)行創(chuàng)新的野心。但更重要的是,《芙蓉鎮(zhèn)》敘事時(shí)間的“跳躍”與古華對(duì)政治歷史變遷的選擇性呈現(xiàn)相關(guān),他為四個(gè)章節(jié)分別選取了具有代表性的四個(gè)時(shí)間點(diǎn):一九六三年(“四清”運(yùn)動(dòng)前夕)、一九六四年(“四清”運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi))、一九六九年(九大以后,“斗、批、改”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi))、一九七九年春上(三中全會(huì)召開(kāi)后不久)。歷史的敘述者往往“為使其他事實(shí)成為完整故事的組成部分而無(wú)情排除一些事實(shí)”,除了參照寡婦本事中幾個(gè)轉(zhuǎn)折性的時(shí)間點(diǎn),古華對(duì)于其他重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)的忽略并非毫無(wú)意識(shí)。張帆提出,“整個(gè)小說(shuō)的敘述都在不斷地回避某些非常重要的時(shí)間和事件,比如說(shuō),第一章1963年,已經(jīng)是三年困難時(shí)期之后的調(diào)整時(shí)期;第三章1969年,則回避了‘文革’高潮期的三年;第四章1979年,又跳過(guò)了政治曖昧的‘前三年’”。在省略啟蒙敘事所排斥的個(gè)別年份的前提下,四個(gè)時(shí)間點(diǎn)所構(gòu)成的“故事綱要”劃定了小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)區(qū)域,讀者只可從中發(fā)現(xiàn)歷史事件的特定編目,在局部事實(shí)中形成整體印象。

古華用一組小人物演繹了這“被簡(jiǎn)化”的十六年變遷,情節(jié)主線為胡玉音和秦書田在政治災(zāi)難中相互同情、戀愛(ài)的過(guò)程。這必然意味著對(duì)寡婦本事的改寫,最突出的改寫是在愛(ài)情發(fā)生的方式上。本事中,寡婦和勘探隊(duì)員之間的愛(ài)情是自然發(fā)生的,然而經(jīng)過(guò)一番改寫,胡玉音與秦書田愛(ài)情的起源被設(shè)定為政治上的共同遭遇。作為“副文本”,小說(shuō)相關(guān)章節(jié)的標(biāo)題“黑鬼之間”也體現(xiàn)了這一點(diǎn),正是因?yàn)閮扇讼群鬁S為“黑鬼”,相互同情,最終才漸漸生發(fā)出愛(ài)情。從某種程度上說(shuō),其實(shí)是公開(kāi)的政治厄運(yùn)激起了他們個(gè)人的叛逆。為了突出這一設(shè)定,這對(duì)戀人從未“一見(jiàn)鐘情”。在故事開(kāi)頭,胡玉音對(duì)秦書田有政治成見(jiàn),認(rèn)為他“落魄”“下作”,其態(tài)度是可憐甚至反感的。而在秦書田眼中,胡玉音不過(guò)是普通的良家婦女,由于身份特殊,“在胡玉音面前,秦書田十分知趣,眼睛不亂看,半句話不多講”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第7頁(yè))。“人鬼分明”體現(xiàn)了本事中的階級(jí)“鴻溝”,但小說(shuō)為了將1950年代知識(shí)分子(“右派”)的厄運(yùn)安置進(jìn)小說(shuō),顯然顛倒了原型中寡婦和勘探隊(duì)員的階級(jí)身份。

在古華的筆下,他們的情感軌跡完全是從無(wú)到有的。胡玉音只有身處和秦書田同樣艱難的政治處境,即“同是運(yùn)動(dòng)落難人”的境遇下,才對(duì)伸出援手的秦書田“感恩不盡”并“感受到了一點(diǎn)兒春天般的溫暖”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第158頁(yè))。漸漸地,他們?cè)谕橹忻壬藧?ài)情:“誰(shuí)要是沒(méi)有來(lái)掃街,心里就會(huì)慌得厲害,像缺了什么一大塊?！?《芙蓉鎮(zhèn)》,第160頁(yè))隨著心靈的靠近,身體也產(chǎn)生了愛(ài)情的體驗(yàn),如“臉塊對(duì)著臉塊,眼睛對(duì)著眼睛,第一次挨得這么近”“臉發(fā)熱,心發(fā)跳”“那笑容里,那聲音里,比原先多出了一種濃情蜜意”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第161、164、165頁(yè))。最后,他們感受到了政治身份對(duì)愛(ài)情的阻礙,各自“心里都?jí)阂种环N難以言狀的痛苦”,“仿佛達(dá)成了一種默契,不再提那要把人引入火坑的罪惡”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第164、165頁(yè))。經(jīng)過(guò)作者“條理化”的安排,故事情節(jié)呈現(xiàn)出循序漸進(jìn)的特點(diǎn)。無(wú)論是起源還是受阻,兩人愛(ài)情的進(jìn)展不只是兩性的相互吸引,更重要的問(wèn)題在于,政治話語(yǔ)始終參與其中。

同本事比較,小說(shuō)的敘述邏輯顯得更為用心。首先,秦書田被迫害的時(shí)間早于胡玉音,他在政治上有“自知之明”,對(duì)胡玉音“眼睛不亂看,半句話不多講”。而在現(xiàn)實(shí)中,技術(shù)員最初沒(méi)有受到迫害,且由于政治身份占優(yōu)勢(shì),有時(shí)還“看一眼”寡婦。本事中寡婦的丈夫已經(jīng)去世,而小說(shuō)開(kāi)頭黎桂桂還沒(méi)被逼自殺。這些都為愛(ài)情的“由無(wú)到有”作了鋪墊。其次,寡婦和技術(shù)員之間感情的發(fā)生是自然而然的。工作組就住在寡婦家里,技術(shù)員三十歲未婚,寡婦也比較年輕?？梢哉f(shuō),這段愛(ài)情是自然性的,它起源于男女之間美好的感受,與長(zhǎng)相、談吐相關(guān)的可能性更大。他們愛(ài)情的發(fā)生沒(méi)有政治原因,主要是性的吸引。一般情況下,愛(ài)情的發(fā)生是突發(fā)的、不可捉摸的,沒(méi)有具體因果可循;而在小說(shuō)中,沒(méi)有政治迫害,就沒(méi)有這段姻緣的發(fā)生?？梢?jiàn),在對(duì)愛(ài)情起源的敘述中,“自然性”的因素似乎被敘述者忽略了。因?yàn)椤巴沁\(yùn)動(dòng)落難人”,秦書田的幫助使胡玉音產(chǎn)生了感激和同情。掃街的又只有胡玉音和秦書田兩人,孤獨(dú)感使他們經(jīng)由街道這一特定空間形成了依賴關(guān)系,他們害怕失去彼此,只有每日“互相看一眼”才能確認(rèn)自己不是孤獨(dú)的,才會(huì)“心安”,否則“心里就會(huì)慌得厲害”。在他們第一次偶然發(fā)生身體接觸的同時(shí),他們目睹并分享了同一樁“政治丑聞”、同一個(gè)秘密。我們幾乎無(wú)法在兩人的日常相處中找到刻意求愛(ài)的跡象,他們的愛(ài)情是逐步推進(jìn)的,秦書田從未偷偷地“看一眼”,胡玉音也不敢表現(xiàn)出特殊的情意。在某種意義上,《芙蓉鎮(zhèn)》通過(guò)“無(wú)性”的愛(ài)情展現(xiàn)了人性的純潔與非人的政治迫害。

進(jìn)一步來(lái)看,《芙蓉鎮(zhèn)》愛(ài)情起源的虛構(gòu)體現(xiàn)了小說(shuō)話語(yǔ)框架的“整體一致性”。這種“整體一致性”首先是故事的一致性,它與敘事采取怎樣的故事策略存在決定性關(guān)聯(lián):一方面,通過(guò)區(qū)分“可以敘述之事”與“不可敘述之事”,小說(shuō)在本事史實(shí)通向故事的道路上設(shè)置了敘事檢測(cè)的“關(guān)卡”;另一方面,文學(xué)作品對(duì)本事史實(shí)的刪減、改造和虛構(gòu),與“本質(zhì)”“真實(shí)”等概念相關(guān),進(jìn)而與啟蒙、革命等話語(yǔ)系統(tǒng)相關(guān)。為了將“文明與愚昧的沖突”設(shè)置為這一時(shí)代的本質(zhì)真實(shí),反映“左”傾錯(cuò)誤對(duì)人們心靈、肉體造成的傷害,古華修改了寡婦本事的愛(ài)情起源。在此特定“敘述準(zhǔn)入條件”下,寡婦和技術(shù)員愛(ài)情的“自然性”成了不可敘述的對(duì)象,“政治性”則成為敘述的核心。這也是《芙蓉鎮(zhèn)》的愛(ài)情敘述與其他傷痕小說(shuō)的不同之處,《芙蓉鎮(zhèn)》的愛(ài)情是相互拯救,是發(fā)生在“黑鬼之間”的患難愛(ài)情,愛(ài)情的起源被賦予了鮮明的政治色彩。而其他傷痕小說(shuō),或如張賢亮《綠化樹(shù)》《靈與肉》敘述男性知識(shí)分子為民女所救,或如《爬滿青藤的木屋》敘述民女為男性知識(shí)分子所救,他們的愛(ài)情都是自然發(fā)生的,心靈、肉體的交流帶給他們某種超越和救贖。在與秦書田的愛(ài)情故事之前,胡玉音曾與黎滿庚有過(guò)一段短暫的、自然發(fā)生的愛(ài)情,但由于政治勢(shì)力的干預(yù)被扼殺了,隨后他們的愛(ài)情化作了兄妹情,又再一次因?yàn)檎纹群Χ茰纭６臼轮泄褘D并沒(méi)有一個(gè)初戀情人,是敘述者為了將政治迫害的命題落到實(shí)處,特地增加這一情節(jié)。此外,在古華設(shè)想中,經(jīng)歷了政治轉(zhuǎn)變的黎滿庚原本更加“罪惡深重”,但在編輯龍世輝的建議下,古華將部分的“惡”“轉(zhuǎn)嫁”給了新人物王秋赦。據(jù)當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社的編輯汪兆騫回憶:“古華說(shuō),老龍真是有水平的老編輯。他指出作品中正直、真摯的黎滿庚一下子就變成一個(gè)出賣靈魂的小丑,沒(méi)有令人信服的邏輯性。我就把黎干的壞事都移植給新人物王秋赦,黎滿庚果然得救了,王秋赦豐滿了”。

可見(jiàn),從本事到故事的演變中,小說(shuō)采取的故事策略背后實(shí)為政治話語(yǔ)的運(yùn)作。的確,采用何種框架對(duì)現(xiàn)實(shí)本事進(jìn)行轉(zhuǎn)換存在諸多的可能,但古華選擇講述一個(gè)能與新時(shí)期“對(duì)話”的故事,對(duì)鄧小平復(fù)出后的改革開(kāi)放時(shí)代作出一個(gè)“強(qiáng)呼應(yīng)”,因此政治效應(yīng)在其創(chuàng)作意圖中是首要的,對(duì)“風(fēng)俗民情”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活”的現(xiàn)實(shí)摹寫則是次要的。換言之,是新時(shí)期的政治語(yǔ)境決定了小說(shuō)愛(ài)情起源的敘述,而非1960—1970年代的真實(shí)環(huán)境。《芙蓉鎮(zhèn)》愛(ài)情框架的敘述邏輯看似毫無(wú)破綻、“前后一致”,而這恰恰是小說(shuō)采取特定故事策略改寫事實(shí)的結(jié)果,包含了作者呼應(yīng)新時(shí)期政治話語(yǔ)的意識(shí)。

三 由經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)到愛(ài)情斗爭(zhēng)

《芙蓉鎮(zhèn)》的核心矛盾是胡玉音、秦書田同迫害者展開(kāi)的愛(ài)情斗爭(zhēng),而這在本事中其實(shí)并不存在。事實(shí)上,技術(shù)員與寡婦的愛(ài)情剛萌發(fā)就被扼殺了,批斗過(guò)程中他們也未作任何反抗。這一改寫涉及小說(shuō)的敘述機(jī)制,即“通過(guò)特定因果關(guān)系的輸入,將原本缺乏內(nèi)在邏輯聯(lián)系的事實(shí)重組為一個(gè)具有開(kāi)頭、發(fā)展和結(jié)尾的且有內(nèi)在意義的系列事件”,亦即“如何在敘事過(guò)程中植入特定因果邏輯進(jìn)而重構(gòu)本事、創(chuàng)造意義的過(guò)程”。顯然,以真實(shí)事件為據(jù)的作品在將本事轉(zhuǎn)化為故事時(shí),必然面對(duì)以新的沖突機(jī)制為原型事件重新結(jié)構(gòu)、賦形的問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)生活之事件,或如瑣碎、無(wú)序的生活流,或循守世俗社會(huì)原有邏輯,作家即便“如實(shí)再現(xiàn)”,也不大可能直接沿用事件舊有的邏輯。相比本事,小說(shuō)不僅增加了為愛(ài)情抗?fàn)幍那楣?jié),而且將愛(ài)情斗爭(zhēng)的線索延展為一個(gè)更為廣闊的斗爭(zhēng)敘事,包含了經(jīng)濟(jì)沖突與權(quán)力斗爭(zhēng)。

據(jù)此,《芙蓉鎮(zhèn)》的人物大致可分為正反兩派:一派代表了民眾自由發(fā)展的權(quán)利,他們是一開(kāi)始的被壓迫者、后來(lái)的反抗者,自上而下有黎滿庚、谷燕山、秦書田、胡玉音;另一派為傳遞各類指示、主張階級(jí)革命的官僚勢(shì)力、“運(yùn)動(dòng)根子”,自上而下有楊民高、李國(guó)香、王秋赦。小說(shuō)的情節(jié)始終在沖突化的敘述機(jī)制下推進(jìn):受到迫害的基層干部黎滿庚背叛了初戀情人胡玉音,轉(zhuǎn)而投靠更“強(qiáng)大”的女性李國(guó)香?！傲髅o(wú)產(chǎn)者”王秋赦追隨李國(guó)香,并以情欲的方式形成更緊密的聯(lián)結(jié);領(lǐng)導(dǎo)谷燕山被撤職,秦書田與胡玉音為愛(ài)情抗?fàn)幍蛱幱诙窢?zhēng)劣勢(shì)而兩地分離。他們多數(shù)是古華參照政治化的沖突(斗爭(zhēng))機(jī)制從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中“抽調(diào)”出來(lái)的典型人物:“《芙蓉鎮(zhèn)》里所寫的幾個(gè)主要人物,都有生活原型,有的還分別有好幾個(gè)原型?！薄斑\(yùn)動(dòng)根子”王秋赦雖然是后來(lái)新增的人物,這一形象的塑造受到了編輯龍世輝的重要影響,虛構(gòu)性更強(qiáng),但卻被一致認(rèn)為是這部小說(shuō)中最典型的人物,甚至小說(shuō)改編為電影前,阿城和李陀都認(rèn)為王秋赦是核心人物。推其原因,在于王秋赦象征了新時(shí)期從“文革”中總結(jié)出的“典型錯(cuò)誤”之一:“他們利用派性混水摸魚,破壞社會(huì)主義秩序,破壞國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè),在混亂中搞投機(jī)倒把,升官發(fā)財(cái)?！薄巴稒C(jī)”正是《芙蓉鎮(zhèn)》斗爭(zhēng)敘事中反派的重要特點(diǎn),王秋赦由“四清”入黨,擔(dān)任了鎮(zhèn)大隊(duì)黨支書,縣委財(cái)貿(mào)書記楊民高的外甥女李國(guó)香則在運(yùn)動(dòng)中被提拔為縣委常委兼公社書記。由此可見(jiàn),小說(shuō)的人物、情節(jié)與當(dāng)時(shí)重要的政治觀點(diǎn)、政策文件密切呼應(yīng)。在此意義上,從抽象總結(jié)中被提煉出來(lái)的王秋赦這一形象也具有一定的歷史真實(shí)性。這些或真實(shí)或虛構(gòu)的兩派人物,在《芙蓉鎮(zhèn)》中演繹著兩個(gè)層面的沖突。

第一,經(jīng)濟(jì)模式的沖突,具體體現(xiàn)在米豆腐店和國(guó)營(yíng)飲食店之間的經(jīng)濟(jì)模式?jīng)_突。二十世紀(jì)六十年代初,為鞏固土改成果,國(guó)家政策大力干預(yù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)引發(fā)了資本與勞動(dòng)的深刻矛盾。社教運(yùn)動(dòng)與農(nóng)村“四清”期間,地方國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的打壓極大妨礙了勞動(dòng)人民的生產(chǎn)。到了“文革”時(shí)期,連同自留地和家庭副業(yè)在內(nèi)的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)也被列為禁區(qū),不允許存在和發(fā)展。而此前按勞分配的社會(huì)主義分配原則已催生了新的階層和階層之間的差別,土改后的“新富農(nóng)”多是靠個(gè)人努力積累資本。從本事中工作組對(duì)寡婦的態(tài)度變化也可看出,他們認(rèn)為將這一群體劃為“富農(nóng)”是有些不合情理的:“開(kāi)始他們對(duì)她很提防,認(rèn)為她是階級(jí)敵人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是社教運(yùn)動(dòng)劃的富農(nóng),不是土改時(shí)劃的,就恨不起來(lái)。”為凸顯這一歷史問(wèn)題,古華在小說(shuō)中對(duì)寡婦被劃為“富農(nóng)”的前因后果又作了許多“填補(bǔ)”。

在本事中,寡婦的確開(kāi)了一家米豆腐店,經(jīng)過(guò)個(gè)人努力攢錢買了房子。然而從古華對(duì)本事的回憶來(lái)看,米豆腐店并沒(méi)有一個(gè)像國(guó)營(yíng)飲食店這樣具體的對(duì)手,寡婦被劃為“富農(nóng)”的前因后果也較為含糊。《芙蓉鎮(zhèn)》愛(ài)情悲劇的“前情”則豐富得多,胡玉音因?yàn)槊锥垢庾龅煤?已然是芙蓉鎮(zhèn)圩市上靠私營(yíng)勞動(dòng)發(fā)家的代表。她的破產(chǎn)是國(guó)營(yíng)飲食店經(jīng)理李國(guó)香有心排斥的結(jié)果?？梢?jiàn),為反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)產(chǎn)關(guān)系的變化、私營(yíng)者勞動(dòng)財(cái)產(chǎn)被剝奪的狀況,說(shuō)明反單干、反私營(yíng)運(yùn)動(dòng)對(duì)群眾造成的傷害,敘述者沒(méi)有照搬寡婦本事的時(shí)間線索,而是對(duì)寡婦前后財(cái)產(chǎn)情況的空白進(jìn)行了“填補(bǔ)”。此外,胡玉音的新房落成時(shí),糧站主任谷燕山說(shuō)道:“一對(duì)普通的勞動(dòng)夫妻,靠了自己的雙手,積蓄下款子,能蓋這么一幢新樓房,說(shuō)明了什么問(wèn)題呢?勞動(dòng)可以致富,可以改善生活。……發(fā)展集體生產(chǎn)和家庭副業(yè),門路多得很!……我想共產(chǎn)主義社會(huì)嘛,坐著是等不來(lái)的,伸著手也沒(méi)有人給。前幾年吃公共食堂大鍋飯,也沒(méi)有吃得成……”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第57、58頁(yè))這段發(fā)言引起臺(tái)下“少數(shù)人在心里嘀咕”,但更多的人“報(bào)以熱烈的掌聲”“叫好聲”。谷燕山的肯定及多數(shù)人的反應(yīng)表現(xiàn)了群眾對(duì)“勞動(dòng)致富”的情感認(rèn)同,少數(shù)人的“嘀咕”則暗示了后來(lái)的沖突。在對(duì)財(cái)產(chǎn)關(guān)系的不同觀念上,谷燕山、胡玉音與李國(guó)香、王秋赦形成了“有產(chǎn)”與“無(wú)產(chǎn)”兩種立場(chǎng)。

從現(xiàn)實(shí)來(lái)看,鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)調(diào)整確實(shí)是1978年后的重點(diǎn)工作?！度嗣袢?qǐng)?bào)》多次刊登相關(guān)報(bào)道,僅在古華創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》期間,1980年5月12日《人民日?qǐng)?bào)》頭版便報(bào)道了“仁壽紅衛(wèi)飲食店非法牟利手段惡劣受到停業(yè)整頓和經(jīng)理被撤職”,1980年7月5日頭版刊登遼寧積極發(fā)展集體和個(gè)體商業(yè)、服務(wù)業(yè)的新聞。古華在愛(ài)情斗爭(zhēng)的框架中加入了虛構(gòu)的經(jīng)濟(jì)沖突,通過(guò)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的最終勝利,積極地響應(yīng)了新時(shí)期對(duì)六十年代社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的“克服”。

第二, 愛(ài)情斗爭(zhēng):“人/鬼”等級(jí)的顛倒。幾次運(yùn)動(dòng)后,李國(guó)香在經(jīng)濟(jì)和政治層面都確立了領(lǐng)導(dǎo)地位,胡玉音與秦書田的愛(ài)情斗爭(zhēng)才正式成為小說(shuō)敘述的中心。和愛(ài)情起源、經(jīng)濟(jì)狀況一樣,古華對(duì)寡婦與技術(shù)員的愛(ài)情過(guò)程也進(jìn)行了改寫。在寡婦本事中,遭到勘探隊(duì)指導(dǎo)員的誣陷后,技術(shù)員因無(wú)法承受壓力、“丟不起臉”而選擇自殺,其原因更多是封建觀念對(duì)人性的壓抑以及由“作風(fēng)問(wèn)題”引發(fā)的輿論排擠和人身攻擊,其中輿論壓力亦主要源于傳統(tǒng)觀念。但《芙蓉鎮(zhèn)》若如此照實(shí)寫來(lái),矛頭就會(huì)直指封建道德觀念。這樣的故事在新時(shí)期顯然不會(huì)是一個(gè)具有教育意義的好故事,也不符合古華緊跟思想解放潮流的創(chuàng)作意識(shí)。

因此,小說(shuō)編造了這對(duì)戀人主動(dòng)為愛(ài)情抗?fàn)幍恼麄€(gè)過(guò)程:胡玉音、秦書田遭難后萌生了感情,但由于政治身份的限制,他們自己也認(rèn)定自己是“鬼”,不具有談戀愛(ài)的“人”的權(quán)利。兩人雖情不自禁,但達(dá)成了默契要止步于此。這與本事相同,不過(guò)小說(shuō)這部分的心理描寫顯得尤為激烈:“他們心里都很痛苦。他們卻渴望著過(guò)上一個(gè)‘人’的生活”,“他們明白這種膽大妄為是對(duì)他們的政治身分、社會(huì)等級(jí)的一次公然的挑戰(zhàn)和反叛”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第165、172頁(yè))。然而,在古華的敘述中他們所認(rèn)定的“把人引入火坑”的“罪惡”并非對(duì)傳統(tǒng)操守的違背,而是對(duì)政治等級(jí)的叛逆。古華改寫了本事中技術(shù)員的無(wú)所作為,令秦書田大膽追求胡玉音,和她同居。對(duì)風(fēng)俗禮教的違背無(wú)意中被置換為對(duì)政治話語(yǔ)的“公然反叛”,后者進(jìn)而可被理解為“人”的啟蒙。依據(jù)同樣的邏輯,當(dāng)兩個(gè)人物決心追求“人”的權(quán)利時(shí),古華便使用了“像牲口一樣地活下去”這樣自我獸化、“非人性”的反諷性表述,以標(biāo)示被壓抑的人道主義啟蒙。由此看來(lái),胡玉音、秦書田從低頭認(rèn)命到為愛(ài)反抗的歷程,實(shí)為新時(shí)期人道主義話語(yǔ)主導(dǎo)下的演進(jìn)敘事。因此,《芙蓉鎮(zhèn)》借助人道主義的愛(ài)情敘事完成了一次現(xiàn)代化思想對(duì)政治愚昧者的啟蒙,用“人/鬼”“人/獸”等級(jí)的顛倒隱喻了新時(shí)期秩序的自我言說(shuō)。

為更有效地完成以上兩層沖突敘述,《芙蓉鎮(zhèn)》還對(duì)反派人物予以了臉譜化處理與情感的區(qū)別敘述。與胡秦之戀形成鮮明對(duì)比的是李國(guó)香和王秋赦的“奸情”,這是脫離本事、為將人物臉譜化、貼上“反派”標(biāo)簽所作的故事虛構(gòu)。這一目的在小說(shuō)情節(jié)敘述的內(nèi)在矛盾中也有所呈現(xiàn),比如,從小說(shuō)講述的現(xiàn)實(shí)條件來(lái)看,李國(guó)香和王秋赦其實(shí)有結(jié)為夫妻的可能,而并非一定要以地下情的方式來(lái)往。李陀曾表示對(duì)李國(guó)香這一角色“最不滿足”,認(rèn)為她“比較臉譜化”“先天不足”。在小說(shuō)中,因?yàn)槟贻p時(shí)曲折的戀愛(ài)道路,李國(guó)香的婚姻耽誤了十多年。1963年她32歲,“文革”結(jié)束后與省里干部結(jié)婚時(shí)她至少已經(jīng)45歲,這十幾年間她和王秋赦持續(xù)來(lái)往,但竟一直沒(méi)有結(jié)婚,這一設(shè)置顯然有些勉強(qiáng)。一方面,從李國(guó)香的擇偶標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,盡管她在政治上風(fēng)生水起,由于外貌與年齡的限制,她只要求對(duì)象是個(gè)科局級(jí),但經(jīng)濟(jì)、政治條件都要好,谷燕山就曾是她的考慮對(duì)象;另一方面,王秋赦最得勢(shì)之時(shí)已當(dāng)了芙蓉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng),這一級(jí)別與當(dāng)初的谷燕山是平級(jí)。1963年,王秋赦也是“三十幾歲年紀(jì)”,與李國(guó)香年齡相仿。況且就兩人第一次交談來(lái)看,王秋赦經(jīng)過(guò)一番“修整打扮”,在李國(guó)香看來(lái)也頗為順眼,至少外形條件應(yīng)比“一臉胡子拉碴,衣著不整”的谷燕山好上許多。按照小說(shuō)的敘述,多年后兩人“還有點(diǎn)藕斷絲連”“戀舊”,但“王秋赦本來(lái)是可以找個(gè)女人成家的,可是為了對(duì)李國(guó)香的感情專一,死心塌地,他做出了犧牲”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第199頁(yè)),顯然兩人有了真感情。此外,李國(guó)香一力提拔王秋赦,甚至提點(diǎn)他討好楊民高,她在這段感情中頗有些女性的柔軟心理,不只是橫行霸道的女領(lǐng)導(dǎo)。

古華曾提出,小說(shuō)描寫人物要“立體”,要寫出人物的“另一面”,才能達(dá)到真實(shí)。但在《芙蓉鎮(zhèn)》中,這一做法卻顯示出古華藝術(shù)觀與政治觀的相互矛盾。無(wú)論在主觀或客觀的意義上,李國(guó)香和王秋赦都具有結(jié)婚的充分條件,敘述者卻硬要他們發(fā)展地下情,這一安排不能不說(shuō)有些刻意。一方面,古華要讓王李、胡秦兩段情感關(guān)系形成對(duì)比。為凸顯胡秦戀愛(ài)的政治正當(dāng)性,古華恰恰是借助了“奸情”這一從屬于封建道德的情感話語(yǔ)給予王李以“不公正”的丑化敘述。比如,小說(shuō)第一章即提到,王秋赦居住的“吊腳樓本是一個(gè)山霸早先逢圩趕集時(shí)宿娼納妓的一棟全木結(jié)構(gòu)別墅”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第24頁(yè));“鳳與雞”一節(jié)描繪了王秋赦奉承李國(guó)香的丑態(tài),如“癡迷的眼睛”“盼著某種指示”,這些都暗示了兩人后來(lái)的“不道德關(guān)系”。另一方面,小說(shuō)對(duì)王李情感的起源與發(fā)展作了隱蔽化的處理,從而突出其地下情性質(zhì)。如此,他們交往中“美好的另一面”完全被排除在敘述之外。對(duì)于兩人在供銷社內(nèi)獨(dú)處的情形,敘述者一概略過(guò),只寫到王秋赦偷偷摸摸地從“側(cè)門”出來(lái),并且由于秦書田的捉弄,小丑般滑倒在門前。

然而,敘述者對(duì)胡玉音和秦書田“非法同居”的私密生活,則給予了細(xì)致描寫和正面評(píng)價(jià),比如“胡玉音臉蛋上的皺紋熨平了,泛出了一層芙蓉花瓣似的紅潤(rùn)”“每分每秒都寶貴、甜蜜”“像世界上所有真誠(chéng)相愛(ài)的人那樣,在暢飲著人生最甜蜜的乳汁、最珍貴的瓊漿”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第171頁(yè)、172頁(yè)、173頁(yè))。小說(shuō)甚至借助“勤勞”這一美德來(lái)稱頌兩人的愛(ài)情,如“街打掃得一天比一天干凈”“出工非常積極,還搶隊(duì)上的重活、臟活做”(《芙蓉鎮(zhèn)》,第171頁(yè))。這些體力勞動(dòng)先前在小說(shuō)中是作為懲罰、恥辱的“管制勞動(dòng)”來(lái)講述的,而在此處,體力勞動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)之間的復(fù)雜關(guān)系卻被遺忘在一旁?？梢?jiàn),《芙蓉鎮(zhèn)》敘述者主觀聲音的強(qiáng)力介入,已遮蔽了其所聲稱的記錄“鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”的客觀目的。情感的區(qū)別敘述也是如此,本來(lái),王李的未婚同居、胡秦的政治處境都使他們的感情無(wú)法在社會(huì)秩序中得到認(rèn)可,兩對(duì)情人結(jié)合的“自然原理”、政治互助的性質(zhì)也明顯相似。但由于前者在沖突化敘事中所處的反派位置,他們情感中“真”的部分——在新時(shí)期話語(yǔ)不容爭(zhēng)辯的“裁決”面前——遭到了敘述者的剔除。

小結(jié)

無(wú)論是對(duì)斗爭(zhēng)雙方的差異化敘述,還是對(duì)雙層沖突機(jī)制的凸顯,抑或是對(duì)原型愛(ài)情悲劇的重新安置,都可從《芙蓉鎮(zhèn)》中發(fā)現(xiàn)敘述者所秉有的“八十年代”的政治意識(shí)。小說(shuō)借助“新啟蒙”的故事策略與政治化的沖突機(jī)制,對(duì)寡婦本事中的事件進(jìn)行刪減、改造、虛構(gòu)及重組,其內(nèi)在邏輯實(shí)為新時(shí)期思想解放話語(yǔ)對(duì)舊時(shí)期極左政治的斗爭(zhēng)與勝利。從敘事效果來(lái)看,胡玉音和秦書田從黑暗走向光明的愛(ài)情被置于新舊沖突的歷史語(yǔ)境中,他們的大團(tuán)圓本身就是一部啟蒙的喜劇,傳達(dá)了一種樂(lè)觀的歷史意識(shí)形態(tài)。在此意義上,小說(shuō)將本事的悲劇改作現(xiàn)代化的喜劇,其敘述帶有高度的政治自覺(jué)。這種自覺(jué)意味著一種“反歷史態(tài)度”,即“歷史只有在搗毀而非建立起對(duì)過(guò)去的責(zé)任時(shí)才是具有價(jià)值的”。借用許子?xùn)|的概念,小說(shuō)的敘述本身暗含了“忘卻”的詩(shī)學(xué)。也許,只有通過(guò)《芙蓉鎮(zhèn)》這類改寫過(guò)的動(dòng)人故事,借著將“人”變?yōu)椤吧凇钡拿x,我們才可以最大限度、最快速度“忘卻”社會(huì)主義實(shí)踐內(nèi)在的復(fù)雜性與可能性,進(jìn)而確立“新時(shí)期”的歷史合法性?！盾饺劓?zhèn)》在1980年代思想解放潮流中被迅速經(jīng)典化,無(wú)疑與此有關(guān)。盡管時(shí)移世變、“新傷痕”終究要取代“舊傷痕”,但胡玉音和她的芙蓉鎮(zhèn),也最終定格成了“八十年代”關(guān)于1950—1970年代的集體記憶的一部分,并參與進(jìn)了新的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的展開(kāi)中。如此種種,為后人重新理解“新時(shí)期”起源之際的歷史時(shí)刻與文化生產(chǎn)、反思改革開(kāi)放40年之文化變遷,都提供了很好的觀察角度。

注釋：

①古華:《話說(shuō)〈芙蓉鎮(zhèn)〉》,《芙蓉鎮(zhèn)》,人民文學(xué)出版社2013年版,第203頁(yè)。

②格雷姆·特納著,高紅巖譯:《電影作為社會(huì)實(shí)踐》,北京大學(xué)出版社2010年版,第42頁(yè)。

③古華、阿城、謝晉等:《從小說(shuō)到電影——談〈芙蓉鎮(zhèn)〉的改編(上)》,《當(dāng)代電影》1986年第3期。

④海登·懷特著,陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯:《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版,第77頁(yè)。

⑤古華:《話說(shuō)〈芙蓉鎮(zhèn)〉》,《芙蓉鎮(zhèn)》,人民文學(xué)出版社2013年版,第203頁(yè)。

⑥古華:《話說(shuō)〈芙蓉鎮(zhèn)〉》,《芙蓉鎮(zhèn)》,人民文學(xué)出版社2013年版,第203頁(yè)。

⑦古華、阿城、謝晉等:《從小說(shuō)到電影——談〈芙蓉鎮(zhèn)〉的改編(上)》,《當(dāng)代電影》1986年第3期。

⑧古華:《后記》,《芙蓉鎮(zhèn)》,人民文學(xué)出版社2013年版,第198頁(yè)。

⑨俞吾金:《意識(shí)形態(tài)論》,上海人民出版社2014年版,第357、358頁(yè)。

⑩古華、阿城、謝晉等:《從小說(shuō)到電影——談〈芙蓉鎮(zhèn)〉的改編(上)》,《當(dāng)代電影》1986年第3期。