山羊消防員故事

丸子

美國與加拿大爆發(fā)了前所未有的山火，直至8月底，救援工作仍在繼續(xù)。據(jù)研究表明，山火頻發(fā)的原因除了氣候問題，還和一些“精細(xì)燃料”有關(guān)，比如因?yàn)闃淙~、樹枝和野草等引起，它們有著較大的表面積和體積比，會(huì)加快山火蔓延速率。

而自然界有一種強(qiáng)悍的動(dòng)物，它們會(huì)爬山、攀巖，愛吃雜草、樹葉與某些入侵物種，不挑食且飯量大，行動(dòng)敏捷，短時(shí)間內(nèi)就能在山上啃出一條防火帶，無疑是靜音除草、低成本消防的好選擇。

這種動(dòng)物，就是山羊。

雇傭山羊來當(dāng)森林消防員，預(yù)防或者阻止森林火災(zāi)，聽起來有些離譜，卻并非是玩笑。

山羊，全世界最常見的動(dòng)物之一。多數(shù)人印象中，山羊長相秀氣靈動(dòng)，較于綿羊更加聰穎?？脊虐l(fā)掘證明，現(xiàn)代山羊大多是由野山羊馴化而來。

野山羊是偶蹄目?？粕窖?qū)俨溉閯?dòng)物，以食草為生，通常生活在海拔 500～6000米的高山之上。棕灰色的皮毛，接近一米的肩高，重達(dá)90～120千克的體重，它們的體型并不小，長相也并不斯文。野山羊過著群居生活，多分布于歐亞大陸多巖礫的山區(qū)，雄性長有胡須和一對(duì)微彎的大角，上面有許多橫亙隆起，像連綿的山脈一樣。雌性野山羊也有缺刻明顯的角，但略小于雄性。

夏天，野山羊在海拔較高處啃食青草與青苔，冬季積雪厚，難以覓食，它們便會(huì)向低處移動(dòng)。生活在高山之上，野山羊步履穩(wěn)健，擁有極強(qiáng)的平衡能力，擅長攀爬陡峭的山坡。然而這些看似兇猛的技能，不是因捕獵存在，而是為了逃避天敵的獵殺。野山羊生性溫柔善良，遇到危險(xiǎn)，往往會(huì)選擇一條敵人最難追的路迅速逃跑，不作任何抵抗，只有走投無路時(shí)，才會(huì)用角同敵人戰(zhàn)斗。不過，雄性頭頂?shù)碾p角除了自保，還有一個(gè)作用是求偶。每年秋季到十二月，是野山羊的發(fā)情期，這時(shí)候，粗壯的羊角就成了雄羊之間的打架武器，只有獲勝者才能擁有與雌羊交配的權(quán)利。

野山羊性成熟早，繁殖能力強(qiáng)，平均壽命可達(dá)12～22歲，種群數(shù)量增長極快。它們渾身都是寶，肉香濃郁營養(yǎng)豐富，羊角可以入藥，最重要的是，野山羊適應(yīng)性強(qiáng)，性情溫順，適合馴養(yǎng)。大量考古證明，早在公元前5700年前，中亞與西亞的山羊就已被人類馴化，和綿羊一樣，山羊是最早被人類馴化的家畜之一。這不僅為早期人類提供了重要的肉食資源、奶、羊毛和毛皮，同時(shí)，山羊在古代社會(huì)發(fā)展過程中扮演著重要的角色。中國飼養(yǎng)山羊的歷史可追溯到夏商時(shí)期，早在一千多年前，南方地區(qū)就開始規(guī)?；曫B(yǎng)山羊。

如今，全世界的山羊種類多達(dá)150多種，僅中國就有40多種。它們大多外形結(jié)構(gòu)緊湊、四肢端正、骨骼結(jié)實(shí)，常見的皮毛多為白色，光澤明亮。當(dāng)然也有沂蒙黑山羊、滄山黑山羊等更加優(yōu)良的品種。經(jīng)過幾千年的進(jìn)化，被圈養(yǎng)的山羊活動(dòng)能力依舊沒有消減，即使在寒冷的冬季，它們的活動(dòng)半徑仍然可達(dá)6千米。這些出色的能力與它們的生活習(xí)性和大胃口脫不開關(guān)系，它們登高游走，聚集在一起，可以迅速消滅高大的雜草、灌木叢和低垂的樹葉，甚至菜葉、果皮等都可以作為它們的取食對(duì)象。

極強(qiáng)的生存能力對(duì)山羊而言是好事，對(duì)生態(tài)環(huán)境來說卻未必。

山羊是地域分布最廣的家畜之一，在大多數(shù)時(shí)候，它們?cè)谌藗冄壑校耸莿?chuàng)造財(cái)富的本體，更是一道美味的食材。從邏輯上講，這種動(dòng)物似乎并沒有什么危害。然而，這樣一個(gè)與人類和諧相處的物種卻登上了“百大入侵物種”榜單，甚至曾經(jīng)出現(xiàn)過幾只山羊威脅到一個(gè)國家的情況。

據(jù)資料顯示，澳大利亞在初期也積極引進(jìn)山羊，但隨著人們發(fā)現(xiàn)綿羊更有價(jià)值，大量山羊被放歸野外。在沒有天敵的情況下，澳大利亞野外的山羊數(shù)量迅速達(dá)到數(shù)百萬只。因?yàn)樯窖虺缘闹参锓N類繁多，胃口大，直接導(dǎo)致了野山羊經(jīng)過處“寸草不生”的慘狀。當(dāng)?shù)卮罅磕翀霰灰吧窖蚱茐?，在缺乏食物的情況下，它們甚至?xí)半U(xiǎn)進(jìn)入封閉的牧場獲取食物，給牧場造成經(jīng)濟(jì)損失。

此外，幾十年前，三只山羊在加拉帕戈斯群島（又稱科隆群島）創(chuàng)下的“豐功偉績”，差點(diǎn)導(dǎo)致這個(gè)進(jìn)化論的起源地被毀。

1831年至1836年，達(dá)爾文跟隨英國皇家海軍探險(xiǎn)船環(huán)球航行，在1835年抵達(dá)加拉帕戈斯群島，島上獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)和生物多樣性，讓達(dá)爾文獲得了靈感，得出了舉世聞名的“進(jìn)化論”，這座島因此作為起源地而出名。不曾想，1959年，一群漁民搬到加拉帕戈斯群島上，為了生活需要，他們帶來的一母兩公三只山羊，給這座小島造成了一場難以修復(fù)的巨大災(zāi)難。

起初，這群漁民將三只山羊圈養(yǎng)在自己的居所附近，但豐富的植物與沒有天敵的生存環(huán)境使得山羊不斷繁殖。隨著時(shí)間推移，它們以瘋狂的速度繁衍，1990年，整座島嶼的山羊數(shù)量將近25萬只。島上原本茂密的植被被山羊啃得一干二凈，許多綠草剛剛發(fā)芽，還沒來得及成長就成為了山羊的果腹美餐。而這也給島上一些獨(dú)有的動(dòng)物帶來了毀滅性的危機(jī)，比如與山羊食物結(jié)構(gòu)相似的一種巨龜——加拉帕戈斯象龜，在山羊的影響下，種群數(shù)量由20萬銳減到3000，幾近滅絕……

植物、動(dòng)物，這些經(jīng)歷數(shù)萬年演化才在小島上安穩(wěn)生活下來的物種，在山羊這個(gè)外來物種的入侵下顯得不堪一擊。

為了保護(hù)島上珍稀物種和獨(dú)有的生態(tài)系統(tǒng)，當(dāng)?shù)卣纸鉀Q山羊問題。起初直接大量射殺，但仍有山羊依靠自身的“絕技”躲進(jìn)巖石縫隙和山洞，逃過一劫。隨后，人們又想出“間諜法”：他們找來了一批發(fā)情的雌山羊，注射藥物讓它長期處于發(fā)情狀態(tài)，然后放歸山林，以此引誘那些躲藏的山羊出來，再進(jìn)行射殺。

在窮追不舍下，島嶼上最后一只山羊在2006年被人類捕殺，影響了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)接近50年的物種，終于退出了小島歷史舞臺(tái)。

2019年，葡萄牙使用山羊作為“低成本消防員”的策略，登上《紐約時(shí)報(bào)》。

該報(bào)指出：“牧羊人和農(nóng)民的減少使得林地長滿植被，火勢蔓延，燃燒得更快。陡峭的斜坡使交通工具無法進(jìn)入，并且手動(dòng)成本非常高，對(duì)于老年人來說，消防更加困難?！彼裕鉀Q方案存在于不起眼的山羊身上，它以燃燒火焰的草叢為食。一群山羊成為了山火防護(hù)第一線的“消防員”，這聽上去就像游戲副本登入現(xiàn)實(shí)，有些不可思議。令人意想不到的是，山羊的的確確靠著天生的大胃口，打了一場漂亮的翻身仗，從被“喊打喊殺”的入侵物種，搖身變成人們心中的救火英雄。

受氣候影響，部分歐美國家在每年氣溫升高時(shí)，總是受到山火的困擾。各地政府雖然一直都在積極尋求抵抗野火的方法，但即使高成本的投入，結(jié)果也不盡如人意。直到如上文所述，一位葡萄牙官員提出一種低成本解決方案“動(dòng)物消防員”，主角正是當(dāng)?shù)氐纳窖颉柤泳S山羊。

這種山羊除了膚色黑白相間之外，并沒有什么奇特的地方，但在當(dāng)時(shí)的情況下，它們的優(yōu)點(diǎn)是：能吃。阿爾加維山羊以當(dāng)?shù)厮兄参餅槭?，其中就包括容易著火的“草莓樹”。于是，?dāng)?shù)卣_始招募牧羊人，在一些容易發(fā)生野火的特定地區(qū)飼養(yǎng)山羊。牧羊人需要在炎熱的天氣里，趕著山羊前往深山放牧山羊，清理道路上的雜草和灌木，直到確保區(qū)域安全。這項(xiàng)工程雖然困難重重，但最后成果顯著，并且相較于大量高成本的科技手段，投入已然非常低廉。

隨后，越來越多的組織開始使用“山羊消防員”，研究和事實(shí)共同證明，這種辦法的確有效。

2019年11月，一場猛烈的大火在美國加州的西米谷附近爆發(fā)，而后瘋狂肆虐，燒毀了當(dāng)?shù)?800多英畝（約730公頃）土地，直接威脅到里根總統(tǒng)圖書館和博物館。當(dāng)年5月，預(yù)料到未來可能會(huì)發(fā)生火災(zāi)，里根基金會(huì)便早早尋求了土地清理服務(wù)機(jī)構(gòu)——805 Goats的幫助。該機(jī)構(gòu)提供了大約500只能夠吃易燃灌木叢的山羊，它們被派往里根圖書館周圍地區(qū)，將建筑附近的草吃了個(gè)精光，直接啃出了一條防火帶。在消防員和山羊們的共同努力下，里根圖書館才得以免受野火侵蝕。

今年2月，智利的南部城市圣胡安娜爆發(fā)了一場嚴(yán)重的森林火災(zāi)，44萬公頃的土地被野火吞噬，數(shù)十人身亡，數(shù)千人受傷。但是，城市里16公頃的公園卻幸存下來，成為大火肆虐下少數(shù)剩下的綠地，這同樣是“山羊消防員”立下的功勞。

（編輯 胡倩）