仇士鵬
暑假,食堂關(guān)門,我便常去校門外的餐館吃飯,因此認識了尹大叔。
尹大叔大概四十多歲,總是穿著有大塊油斑的紅汗衫,眼睛雖睜著,但總給人一種沒有完全睜開的感覺。他剃了光頭,嘴唇周圍卻蓄著一圈密密的胡須,從臉到胳膊露出來的皮膚都顯出泥漿般的黃色,而這些特征也悄無聲息地透露出了他的職業(yè)——農(nóng)民工。
尹大叔喜歡坐在角落的桌子邊吃飯。和其他人不同,他從不玩手機,只專心致志地吃飯、吃菜。他的午飯很簡單,只有一碗白米飯、一瓶啤酒、一碟涼菜,他卻能津津有味地吃上一個小時。身邊的人匆匆地來,匆匆地走,他如老僧般,目不斜視,泰然自若。每次我吃完離店的時候,都會朝他那兒瞅上一眼。只見他夾起一筷子菜,放在飯里攪一攪,把菜上的調(diào)料與湯汁都抹到飯上,然后把菜放回碟子,按在湯里涮一涮,接著開始吃飯。難怪他吃這么久,吃的全是飯呀!我心想。
有一次,我來得遲了,見到尹大叔結(jié)賬。他的碟子里還剩有大半的菜,我不禁有些疑惑,卻聽尹大叔說道:“老板,老規(guī)矩,把這碟菜放進冰箱里,我晚上再來吃,到時候一起結(jié)賬!”他走后,我瞥了一眼他的桌子,碗里、桌上沒有一粒飯。我問老板:“你們真給他放冰箱?。俊薄霸趺纯赡?,冰箱里的其他東西怎么辦?我都是在他晚上來之前重新做一份。他是真不容易,家里老的、小的都等著他養(yǎng)活呢。咱們能幫一點是一點?!崩习寤氐?。
我才知道,尹大叔家里有個今年參加高考的孩子,還有一個殘疾的老婆守在老家照顧著老人。五張嘴,都要吃飯啊,所以他能省點就省點,每省下一元錢,都能讓他興高采烈。而這同樣的一元錢,如今丟在路上,很多人已經(jīng)懶得彎腰撿起了。
“你這輩子也太辛苦了?!?/p>
“怎么會,我是他爸??!我再苦點,再累點,都是理所應當?shù)?。只要能把他供上大學,讓他有出息,找個好工作,我這輩子受的那些罪啊,就都值得了,有什么可惜的呢?”尹大叔生活的核心與主題都不是他,但他心甘情愿。
老板說,尹大叔原來最常去的是街對面的包子鋪,一大杯白開水、一塑料袋的饅頭,就是一頓豐盛的午飯。不過,那個包子鋪幾個月前關(guān)張了,尹大叔就到他們店里來了。
“那你見過他兒子嗎?”
“我還真見過,是個懂事的小伙子。高考結(jié)束后,他就四處找兼職,還在街上發(fā)傳單。人可瘦了,跟電線桿子一樣,但是眼睛很亮,說話的時候笑呵呵的,挺討人喜歡的。”老板曾經(jīng)對尹大叔的兒子說:“你爹這一輩子太辛苦了,你一定要好好努力,莫辜負他?!边@其實是一句隨口的鼓勵,而尹大叔的兒子說道:“我其實也認為他這半輩子很可惜,他什么都會,種地、做木工、蓋房子,就是沒上過學,所以始終找不到好工作。等我畢業(yè)后,絕不會讓他再去賣苦力。那時候,他的生活絕對再也不是可惜的?!边@讓老板愣住了,笑了笑,連聲夸道:“好孩子?!?/p>
前些天,尹大叔兒子的高考成績出來了,能穩(wěn)穩(wěn)地上一所好大學。尹大叔第一次點了份肉菜,吃得滿臉通紅。我也見到了小尹,見到了他那雙明亮的、有光的眼睛和可愛的笑容。
在我們眼中,尹大叔的生活可能是可惜的,過去是,現(xiàn)在是,以后也是。
在兒子眼中,尹大叔的大半輩子是可惜的,過去是,現(xiàn)在是,以后不是。
唯獨在尹大叔眼中,他的生活一直都不是可惜的,過去不是,現(xiàn)在不是,以后也不是。