裝在柿子里的愛

蔡玉海

那天從學(xué)校食堂打飯出來，注意到賣水果的小攤上多了幾框柿子，那柿子在陽光下顯得格外剔透，很誘人，舍友不愛吃，我也就拿了兩個讓賣果的阿姨稱，兩個柿子兩塊多，一塊多一個，我覺得有點小貴，畢竟那柿子很小，但或許是因為品種獨特吧。付了錢，我一手拿著剛從食堂打出來的飯，一手拿著柿子就回宿舍去，想著快點吃上柿子，我明顯放快了腳步。

回到宿舍，我把飯擱一邊，只想快點嘗嘗這柿子。柿子已經(jīng)很軟了，軟到輕輕一捏就成一攤汁水，我小心地剝開柿子的皮，吸了一口，的確很甜，吃完一個，忍不住又把剩下的一個也吃了，舍友問：“你怎么那么愛吃柿子？”我一邊吃一邊回：“好吃?！睂Π。@柿子的確好吃，我確實很愛吃柿子。似乎每一個秋天，我都會或多或少吃上幾個。

我愛吃柿子，不僅是因為柿子的味道可口，還因為柿子里裝著我滿滿的回憶，柿子總能讓我想起爺爺。爺爺腿腳不便，二十多年的風(fēng)濕病讓爺爺受盡折磨，去過很多醫(yī)院，住院也住了無數(shù)次，但都治標(biāo)不治本，經(jīng)常復(fù)發(fā)，后來爺爺也不想去醫(yī)院了。他說老毛病了，治也治不好了，浪費錢干啥。爺爺性子倔，總愛跟奶奶吵架，但對我，他總是和藹可親的。那時我調(diào)皮搗蛋，媽媽總會打我，但爺爺總護著我，媽媽見爺爺護著我，也就走開了。那時候沒有手機，平日里爺爺就坐著看看電視，寫寫字，拉拉二胡，坐久了腿不舒服，他就帶著我四處走走，爺爺走得很慢，我在前面跑，他就跟在我后面。

記憶中的我總愛在柿子樹下聽爺爺講故事。爺爺告訴我，這柿子樹是太爺爺種下的。太爺爺是個閑不住的人，總愛種點東西。我家房子周圍的核桃樹、花椒樹、木瓜樹，還有各種果樹，都是太爺爺種的，這兩棵柿子樹也不例外。爺爺說他以前愛吃柿子，因為在他們那個年代，這種甜甜的果子就是最好的零食了，這柿子樹就是太爺爺專門為他種的。小時候太爺爺帶他去街上，路過水果攤的時候，他總愛盯著那柿子看，“那么多果子擺在那兒，我就愛那柿子，紅彤彤的，看著就流口水，可那時候窮啊，沒啥錢，你太爺爺就只給買了一個?！睜敔斝χf。后來太爺爺就自己種了柿子樹，種了很多，也結(jié)了很多果，爺爺說每到深秋都有吃不完的柿子，可是后來那些柿子樹慢慢地就不結(jié)果了，再后來連芽也不發(fā)了，干枯地在那兒，就只好砍了當(dāng)柴燒?，F(xiàn)在見到的也就是唯一存活下來的兩棵。

爺爺愛吃柿子，我也愛吃。我總是很期待柿子快點變紅，快點成熟。到了深秋，柿子樹上掛滿一個又一個紅彤彤的柿子，就像許多個小燈籠一樣，顯得格外喜慶。柿子在深秋的暖陽下照得剔透，看上去特別的誘人，那時的我也會站在柿子樹下流口水，爺爺腿腳不方便，爬不了樹，但他也不會讓我眼巴巴地望著，他拿了根長竹竿，在竹竿上套上一個割開的塑料瓶，將竹竿伸到柿子下面，讓塑料瓶剛好套上柿子，再輕輕一轉(zhuǎn)，柿子就落在塑料瓶里了，爺爺拿下柿子遞到我面前，“吃吧吃吧，吃完還有?！蔽议_心地接過柿子吸了一口，爺爺問：“甜嗎？”我一邊吃一邊回：“甜！”。那時的我吃著甜甜的柿子滿足地笑了，爺爺也笑了，笑得比柿子還要甜。我問爺爺怎么不吃，他說現(xiàn)在比不得從前了，以前愛吃，可現(xiàn)在身上病多，這些涼性水果吃不得了。他讓我也不要多吃，他說柿子是好吃，但吃多了就不好了，會鬧肚子，到時候又得打針吃藥，就麻煩了。

爺爺也會把二胡拿來柿子樹下拉一拉，那時候小，不知道爺爺拉的是什么曲，但就是覺得好聽。有時也會過來那么一兩個人聽爺爺拉二胡，嘮嘮嗑，而我就守在爺爺旁邊，一個人也玩得很開心?？墒呛髞?，歲月不居，那個兒時有無數(shù)歡樂的地方終究還是成了回憶，柿子樹還在，可爺爺不在了。

爺爺已經(jīng)離開很多年了，可我依然愛吃柿子，爸爸也知道我愛吃柿子，每次回家，家門前的柿子樹上還掛著很多紅柿子，爸爸知道我想吃，就默默走到柿子樹下望了望，然后爬上柿子樹摘了幾個下來，遞給我就走開了。爸爸話很少，他不像其他兄弟姐妹幾個愛開玩笑，他也從來沒有像爺爺一樣問過我柿子好不好吃，甜不甜，雖然他從來不問，但我在心里已經(jīng)回答了無數(shù)遍：特別甜！我也還是會經(jīng)常到家門前的柿子樹下走一走，坐一會。那兩棵柿子樹已經(jīng)很少發(fā)新的枝芽了，樹枝大都纏在一起，已經(jīng)生長不開了。讓我驚喜的是，其中有幾根樹枝交叉在一起，形成了一個愛心，從柿子樹下抬頭看，那愛心里填充了天空和白云的顏色，顯得格外地唯美，如童話一般。但如果從離柿子樹遠(yuǎn)一點的地方側(cè)看，那愛心里又填充著農(nóng)田瓦舍，不時還有一縷縷炊煙升起，樸實又溫暖。

上了大學(xué)后，回家的次數(shù)很少，幾乎就是一學(xué)期回一次，家門前的柿子也等不到我回去了。記得大一那年放長假回到家，柿子已經(jīng)熟透掉光了，只有幾個被小鳥啄剩下的還掛在樹上。那一年，我沒有吃上我家的柿子。但自那之后的每一個秋天，爸媽知道柿子留不到我回家了，就提前摘下來削皮曬干，做成柿餅，等我回來也剛好可以吃上，雖然很少吃到新鮮的柿子了，但爸媽曬好的柿餅和新鮮的柿子一樣好吃，一樣甜。

后來，每到秋天我都可以在學(xué)校的水果攤上買到柿子，買來的柿子也確實好吃，可始終沒有家里的甜。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)