樹木掩映的小院

李方（寧夏）

西北高原，干旱少雨。黃土直立不塌，在崖下掏土成窯，可居住儲(chǔ)物，這是先民們?cè)陂L(zhǎng)期艱難生存中對(duì)人類穴居模式的延續(xù)和生活智慧的升華。而我生活的地域，是黃河的重要支流清水河河谷地帶，兩山一河，中間是較小的沖積平原，失去了靠崖挖窯的便利，只能建箍窯以居。

箍窯，是頗費(fèi)時(shí)間和苦力的活計(jì)。我并未見過身懷絕技的箍窯師傅，是怎樣把那一塊塊干硬的土坯巧妙地銜接在一起，砌成四面直立、中間穹拱的窯洞的，但我確曾是在這樣的箍窯內(nèi)出生的。這樣的箍窯，全部用厚實(shí)的土坯砌成，只有一面留門，門頂有洞，叫“哨眼”。因?yàn)榧抑械膬煽坠扛G是東西方向，只有日過當(dāng)午，才能從“哨眼”和門板的縫隙里透射進(jìn)少許的陽光。所以這樣的箍窯雖然有冬暖夏涼的優(yōu)勢(shì)，但也帶著低矮、昏暗的特性。人們熟悉的延安窯洞，或者現(xiàn)在所向往的窯洞民宿，更多的是一種精神的存在和體驗(yàn)式的快樂，而且民宿窯洞內(nèi)部的陳設(shè)和裝潢，同賓館的客房毫無二致，與傳統(tǒng)的西北農(nóng)村窯洞生活是兩碼事。

那為什么不在平坦的土地上砌墻蓋房，卻要花費(fèi)如此巨大的苦力脫土坯箍窯洞呢？自然是材料短缺的緣故。建造那種門窗整齊、四梁五檁的“安架房”，在20世紀(jì)六七十年代，若非家境特別殷實(shí)，簡(jiǎn)直是奢望。最普遍的，是“廈房”?！皬B”發(fā)“灑”音，四面土墻，后墻高而前墻低，兩面山墻也被削成前低后高，一根橫梁擔(dān)山墻，粗細(xì)不等的椽子一頭搭在土墻上，一頭釘在橫梁上，蓋上“雨笆”，抹上黃泥，鋪上青瓦，在前墻上安裝好門窗，一間“廈房”便基本成型。即便是如此簡(jiǎn)陋的“廈房”，也不是想蓋就蓋、家家都能蓋得起來的。橫梁、椽子、雨笆、門窗、磚瓦，這些材料，都必須用錢購(gòu)買，即便是口袋里有三兩碎銀，也不見得就能買到心儀的大梁和椽子。

我家除了兩孔土坯箍窯，還有這樣的“廈房”兩間，分布在院子的東面和西邊。小院坐北朝南，大門正對(duì)的北面，也就是應(yīng)該建堂屋的地方，空蕩蕩的閑置著，用黃土夯筑了一塊很大的平臺(tái)，既像是對(duì)全家人傷害很深的疤痕，又是一個(gè)無限巨大的誘惑。想想看，如果在那塊地方，聳立起一座高大、結(jié)實(shí)、美觀、敞亮的堂屋，那這座被各色樹木掩映的農(nóng)家小院，無疑是人間的天堂。

這個(gè)愿望，終于在我滿10歲的1975年，變成了現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)早在那之前，爺爺就像一只不知疲倦、貪得無厭的螞蟻，一直都在悄無聲息地積蓄著一切，一直都在一磚一瓦地堆積著那座華屋的骨架和血肉。爺爺有底氣這樣做。底氣來自他經(jīng)營(yíng)的一坑“雨子”。面積有二分地大，是一個(gè)有半人高的土坑里。雨子是一種多年生根莖植物，蘆葦?shù)囊粋€(gè)變種。蘆葦是喜水的植物，但是這個(gè)變種，僅靠著自然的降雨，也長(zhǎng)得蔥郁葳蕤，莖直株高，可達(dá)3米，莖粗而韌，如竹有節(jié)，中空。到了秋天，把雨子一根根砍倒，編成蘆席，我們叫它“雨笆”，可以賣錢。其實(shí)，爺爺?shù)挠曜邮菙?shù)著賣的，每根2分。那坑雨子，每年大約可以賺到200元。在20世紀(jì)六十年代，絕對(duì)不是一個(gè)小數(shù)目。有了這個(gè)底氣，在每一個(gè)逢集的日子里，爺爺從集市上回來，從不空手。有時(shí)候是一包銀光閃閃的釘子，有時(shí)候是幾片叮當(dāng)作響的合頁，有時(shí)候肩膀上扛著兩根長(zhǎng)短粗細(xì)一般的松木椽子，只要是他能拿得動(dòng)的物件，總會(huì)帶回來一兩件，然后堆放在院子北面的那個(gè)土臺(tái)子上，奶奶就細(xì)眉笑臉地用雨笆仔細(xì)蓋好它們。1975年夏天，日積月累的期盼匯聚成盈滿內(nèi)心的喜悅，爺爺請(qǐng)來了村里手藝最好的王應(yīng)東木匠，帶著他的斧子、刨子、鋸子、鑿子、錘子、卷尺、曲尺，炭芯又粗又扁的鉛筆，還有那象征著他木匠身份的神奇墨斗。王應(yīng)東五短身材，左眼大右眼小，人們說那是他長(zhǎng)年累月瞇著右眼“相木料”、彈墨線的緣故，我卻不大相信。他的那支特大號(hào)的鉛筆，經(jīng)常夾在耳朵上，不像很多鄉(xiāng)里人都在耳朵上加著紙卷的旱煙棒。但是他說他不吃雞蛋，我還是第一次聽說，這世界上還有不吃雞蛋的人呢?！拔矣心懩已祝粤穗u蛋膽囊疼。”大哥對(duì)此也是不信的：“他只是想借機(jī)吃肉。”大哥肯定地說。果然，在王木匠釘起架子、搭起操作臺(tái)之后，“廈房”里果然飄出了久違的躥鼻子的炒肉香。

那是在暑假里，我有的是時(shí)間整天繞在王木匠的身邊?？粗门僮右磺耙缓髞硗拚玖希砥鸬呐倩◤呐僮由厦娴拈_口處如浪花一般涌出來。“你如果走開去耍，我就用廢料給你做一把木頭手槍。不然，刨花會(huì)濺到你的眼睛里?！蓖跄窘澈眯暮靡饨o我說。但是我就是不想走開，看著各種方的、圓的、粗的、細(xì)的、長(zhǎng)的、短的木頭，通過他的手，在斧子、刨子、鑿子、錘子的不同作用下，那些木頭變得溫順、圓潤(rùn)、光潔，露出各種好看的天然花紋，成為大梁、支架、方格窗子、門扇和門檻。當(dāng)然，他沒有失信，用廢木料給我真的做了一把木頭手槍，安裝上了自行車上的鏈條，有扳機(jī)，皮條做拉力，裝上火柴或者灌進(jìn)去火藥，能打響的那種。我高興得一夜都沒能睡著。

起屋蓋房是農(nóng)村人的大事，來幫忙的人簡(jiǎn)直是爭(zhēng)著搶著來拉磚、接瓦、和泥、砌墻、上大梁的。因?yàn)樯w房子的時(shí)候，主人是管飯的。盡管只是很簡(jiǎn)單的面條、饸絡(luò)、黃米飯，很少的在飯里面撒調(diào)料般地加入零星碎小的肉疙瘩，但完全可以放開吃，吃到飽，吃到撐，只要你能吃得下去。而那個(gè)年月，平常是很難吃飽飯的。

前墻、后墻和兩面山墻都已經(jīng)砌好了，四方四正的松木門窗像房屋的“眼睛、嘴巴”一樣都安放到了位置上，要“上大梁”了。這是蓋房最重要的環(huán)節(jié)。啥叫“挑大梁”？就是一座房屋的脊梁，將要撐起四面墻壁上的一切。爺爺為此準(zhǔn)備了將近十年，費(fèi)盡了所有的心血。為了“大梁”能夠很好地承重，在前后墻擱置大梁的地方，專門在墻體內(nèi)對(duì)應(yīng)樹立著粗大結(jié)實(shí)的木樁，俗稱“土柱”，那么好的木料，堪做大梁，卻被砌到土墻內(nèi)，看不見，是真正的“無名英雄”。為了分散大梁的重量，王木匠在大梁上做了造型酷似“五”字的結(jié)實(shí)美觀的支架，榫卯緊扣，不用鐵釘，堪稱完美。大梁就像一個(gè)被美顏打扮的新郎，披紅掛彩，貼上對(duì)聯(lián)：上梁正遇紫微星，封頂喜迎宅神爺。王木匠深吸一口氣，蹲下身，直起來，喊：“上梁——”眾人各執(zhí)其職，抬的抬，拉的拉，頂?shù)捻?。我的職?zé)是大梁安放到位，放鞭炮。騎在大梁上的人，懷里抱著木升（盛糧食的用具），從木升里掏出糖果、核桃、紅棗、花生和香煙，撒向院子里圍觀看熱鬧的人。自然，掛在大梁上的紅色綢緞被面，要解下來，送給房屋的主要建造者王木匠。

這種房子，被稱作安架房，也就是有房脊，分前后兩面斜頂，磚混地基，全部松木大梁、檁條、椽子和門窗，青瓦蓋頂。它是那樣耀眼，在全村低矮一片的“廈房”和箍窯中，牛馬群里的駱駝一樣高大顯眼，甚至成了村莊的一個(gè)標(biāo)志性建筑。誰要到我家來而不知道具體位置，別人會(huì)給他指點(diǎn)說：“直走，就是有安架房的那一家?！?/p>

這份榮耀差不多保持了二十年。

20世紀(jì)80年代初，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了根本性的變革，土地承包到戶。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、村民煥發(fā)出了前所未有的生機(jī)和活力。在土地上辛勤耕作的人們，再也不愁吃不飽肚子了。在竭盡全力讓有限的土地生產(chǎn)出更多的糧食之后，人們迅速地調(diào)整了種植業(yè)的結(jié)構(gòu)，大面積種植經(jīng)濟(jì)作物，要在吃飽肚子的基礎(chǔ)上，讓腰包快速地鼓起來。種西瓜、種胡麻、種向日葵、種枸杞，終于瞄準(zhǔn)了產(chǎn)量高、賺錢多的糖蘿卜，也就是甜菜。中國(guó)制糖南北有別。南方制糖以甘蔗為原材料，北方則用糖蘿卜。那些年，銀川糖廠敞開大門收購(gòu)甜菜，農(nóng)民則大面積種植甜菜。每畝甜菜至少能夠收獲七八噸，田間管理扎實(shí)的，最多可達(dá)十噸。而每噸甜菜的收購(gòu)價(jià)是300元。甜菜種過三年，莊子里掀起了三股熱潮：買農(nóng)機(jī)具、娶兒媳婦、造大房子。

這時(shí)候造的房子，結(jié)構(gòu)、造型、材料、裝潢，已遠(yuǎn)非我們家當(dāng)年蓋安架房可比。蓋房子跟建樓一樣，需要“大開挖”，需要磚混結(jié)構(gòu)處理地基，磚混結(jié)構(gòu)處理墻面，四圍鋼筋混凝土圈梁，預(yù)制板蓋頂，琉璃瓦房檐，鋁合金門窗，全成平房。木料已一無用處，雨笆早被淘汰。不僅城市里房地產(chǎn)成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的晴雨表，就是農(nóng)村的這股建房熱潮，帶動(dòng)建材市場(chǎng)熱氣騰騰，鋼材產(chǎn)業(yè)堅(jiān)挺不倒，磚瓦制造供不應(yīng)求，鄉(xiāng)村建筑隊(duì)多如牛毛，磚工瓦匠日益搶手。而像王木匠那樣的人，很快便英雄無用武之地失了業(yè)。我家被樹木掩映著的小院，小院內(nèi)原來是鶴立雞群的房子，在全村明燦燦一片的新式平房當(dāng)中，顯得那樣老舊、落伍，布滿歲月滄桑的苔蘚。

到了2007年的秋天，爺爺、奶奶已經(jīng)離開他們?yōu)橹冻?、為之奮斗而建造的房屋六年時(shí)間了。堂屋建造起來，已經(jīng)32個(gè)年頭，但父母還一直居住在里面。國(guó)慶長(zhǎng)假期間，弟兄們都回家過節(jié)，遭遇連綿秋雨。有一晚，正當(dāng)我們坐在老屋的熱炕上和父母閑聊的時(shí)候，房屋北面的房頂突然塌了一個(gè)洞，泥水、瓦塊掉落半炕，幸虧我們都坐在南面靠窗的一邊，沒有造成傷亡。連夜在大雨中將老屋里的東西轉(zhuǎn)移到其他房間，將父母安置到大哥的家里，眼睜睜看著老屋在秋風(fēng)秋雨中一塊塊掉著泥巴，一片片滑落下青瓦。

父母一共生育了九個(gè)孩子，最大的是姐姐，嫁人離家，然后是我們一母同胞弟兄八人。讓父母老有所養(yǎng)、老有所依、老有所居，是我們弟兄八人的責(zé)任。依當(dāng)時(shí)我們的財(cái)力，拆掉老屋，為父母建造一座新屋，當(dāng)然不成問題。但現(xiàn)實(shí)的難堪是，隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的快速推進(jìn)，農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)，進(jìn)城務(wù)工熱潮不退，老家已無人可守，即便是建造出多么富麗堂皇的華屋，父母都會(huì)成為空巢老人。九個(gè)孩子，成家立業(yè)，像長(zhǎng)出了翅膀的鳥，全都飛離了老宅。所以，是在城市購(gòu)買一套住宅樓將父母安置到他們從來沒有居住過的狹小的空間里去，還是推倒老宅重建家園，讓父母在他們熟悉的環(huán)境里安度晚年，則成為焦點(diǎn)。但每一次爭(zhēng)論都不歡而散，毫無結(jié)果。這件事一直拖到了2008年春節(jié)之后。在春節(jié)闔家團(tuán)聚討論仍無結(jié)果的情況下，我和最小的弟弟私下商量，并征求父母的意見，決定不再拖延，推倒舊宅，重新布局。條件是：房屋的產(chǎn)權(quán)歸最小的弟弟，建造費(fèi)用我和他共同承擔(dān)。他在家鄉(xiāng)打工之余，照看父母的生活起居。

整個(gè)正月里，將所有原來在舊宅房屋里的可用之物，全部轉(zhuǎn)移到鄰近的大哥家里。正月二十三，是個(gè)節(jié)日。過了這個(gè)節(jié)，傳統(tǒng)的年，就算是過完了。正月二十四，八弟叫來了推土機(jī)，停到大門樓前，燒了黃表紙，燃放了大地紅鞭炮，在彌漫著濃濃的硫黃味和滿地的紅紙屑中，推土機(jī)轟鳴著向前，就像歷史，以不可阻擋的氣勢(shì)，攜帶著歲月的風(fēng)塵，摧毀了一切，掩埋了一切。然后，一切都不復(fù)存在，空留一片干凈的土地，被四面尚在深冬里落光了樹葉的樹木包圍。在這片土地上，夯實(shí)，劃線，埋磚，砌墻，造屋。和村莊里那些明燦燦的平房一樣，一座新的宅院，像春天探出地面的嫩綠芽苗，或者盛夏拔節(jié)抽穗的莊稼，又像深秋金黃的果實(shí)，掩映在綠色樹木中的農(nóng)家小院，重新出現(xiàn)。那是個(gè)夢(mèng)境，也是現(xiàn)實(shí)的天堂，蘊(yùn)含著農(nóng)耕文明深沉久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。天堂里，住著我們的父母，那里，依然生機(jī)勃發(fā)地萌生著漂泊在外的我們的根。

責(zé)任編輯：李 夏