紫甸河·黑山羊·各拉么

楊啟彥

一

紫甸河太小了。它藏在滇中牟定縣的山中，地圖上找不到它，全長(zhǎng)僅十余公里，不顯擺也不招搖。它注入九龍甸水庫(kù)就到終點(diǎn)，滋養(yǎng)著楚雄幾十萬(wàn)人。紫甸河太美了。從水庫(kù)尾部開(kāi)始，沿河一直向西，有九塊草甸，順河布列，傳說(shuō)是彝族九個(gè)龍女的家，所以叫“九龍甸”。每塊草甸，都延伸到久遠(yuǎn)。據(jù)傳，彝族人最初來(lái)到這里的時(shí)候，這里長(zhǎng)滿了風(fēng)鈴草，春夏秋冬，天空都呈紫色，故得“紫甸”之名。

后來(lái)彝族人開(kāi)甸種地，風(fēng)鈴草沒(méi)有了，變成了油菜花、稻谷花、麥子花。我喜歡這里的油菜花，排場(chǎng)大，“金黃漸欲迷人眼”，沿著河兩岸蔓延糾纏，放肆地把河道變成了它的黃衣服，不讓一絲水色露面。西不見(jiàn)來(lái)處，東不見(jiàn)去處，浩浩蕩蕩。我愛(ài)花愛(ài)草的心，一下子迷失在它的懷里，變得柔軟如一縷輕煙，隨風(fēng)而去。當(dāng)夕陽(yáng)撥開(kāi)密云探眼偷窺時(shí)，只見(jiàn)黃光閃爍，藍(lán)碧飄翠，斷斷續(xù)續(xù)，彎彎曲曲，在花甸間找不到歸路，干脆讓花甸給拉入懷里，隱去了頭尾，放蕩地睡去了。兩岸峭拔的青山見(jiàn)了這曖昧一幕，臉羞紅了，一甩頭，遁入云霄不見(jiàn)了。

菜花中間，雜有大片菜地。你看，一位美女款款而來(lái)，她把一瓢又一瓢的大糞輕輕地?cái)n到白菜根部。大糞飽滿了，日子也就飽滿了。她鼻尖掛著一粒汗珠，在夕陽(yáng)下閃耀著紅寶石的光；頭上的銀飾，叮叮當(dāng)當(dāng)，灑落歌謠一串；她的腰彎成弧形，像一彎溫柔的月，靈動(dòng)成一句小詩(shī)。對(duì)面半山上的阿哥，伴著牛群回來(lái)，一陣光影流動(dòng)。他見(jiàn)了菜畦間的阿妹，便有些心癢，順手把羊皮褂扔到牛背上，一支情歌便牛哄哄地甩了過(guò)來(lái)：

白天等著阿妹，太陽(yáng)都落了。

晚上等著阿妹，月亮都落了。

……

菜地里的妹子直起腰，放下糞瓢，抬手擦一擦汗——河里泛起月暈般的光彩。她甩一下頭發(fā)，脆生生地回嘴道：

星星跟著月亮，一年又一年。

妹妹跟著阿哥，一世又一生。

……

太陽(yáng)下山了，月亮上山了。約會(huì)也定了——月朗星稀夜，油菜花地里，芭蕉樹(shù)下邊……

紫甸河中，有名為“石鰍”的小魚(yú)，手指長(zhǎng)短，鱗極細(xì)，細(xì)到?jīng)]有。暗黃色，也有金黃的，通身光溜溜的，頭大尾長(zhǎng)，內(nèi)臟極少，少到?jīng)]有。它本領(lǐng)好大，枯水時(shí)從水庫(kù)中逆流而上，咬著河水中的草根、青苔、石塊，頑強(qiáng)地向上游弋來(lái)。它要去哪里呢？而洪水暴發(fā)時(shí)，它又被沖刷回下游，前功盡棄。這時(shí)它的生命，也很快要結(jié)束了。它的一生，這么短暫，這么卑微，卻為何這么奮力？

后來(lái)，我明白了，它要看完一段風(fēng)景。生命可以短暫，但不可以寡淡，所以它以性命為代價(jià)，以洪荒之力向上游奔來(lái)。攀登了險(xiǎn)灘，搏擊了逆流，遭遇了蛇蝎；它看到了崇山峻嶺，看到了柳暗花明，看到了太陽(yáng)落下，月亮升起；它享受了牧童的短笛，享受了阿妹的情歌，參悟了彝寨的歡樂(lè)與嘆息……

我還明白，它要用生命演奏一段絕唱。每至秋冬季節(jié)，便有人來(lái)小河中捕“石鰍”。兩岸金黃，一溪透碧，金風(fēng)唱晚，人與自然，相映成趣。人們?nèi)齻z倆的，穿紅戴綠的，或網(wǎng)捕，或垂釣，或高歌，或淺吟，不一會(huì)兒滿簍小魚(yú)，歡樂(lè)而歸。這種小魚(yú)，并不用剖殺，放于清水中游些時(shí)間，它就吐出泥水。它無(wú)刺無(wú)鱗，或油炸，或燒湯，其味鮮嫩香綿，不腥不膩。比之黃河里的武昌魚(yú)，金沙江里的江魚(yú)，澄江里的抗浪魚(yú)，有過(guò)之而無(wú)不及——這就是石鰍的生命絕唱。以我之軀，飴爾之饗。無(wú)數(shù)精致的生命，就這樣被人們高傲地吃掉了。嘆乎？作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人，誰(shuí)不是它食物鏈中的一個(gè)小角色呢？小石鰍，你不卑賤卑微，相反，卻風(fēng)華絕代，高貴得讓我奉上一行清淚。

二

彝族從六祖分支始，就刀耕火種，四海為家。黑山羊是滇中彝族老表血脈中的重要部分。彝家諺語(yǔ)“煙鍋撬著羊皮褂，銀鏈拴著花圍腰”，正是這種關(guān)系的生動(dòng)描述。三皇五帝到如今，累了乏了有羊肉，喜事有羊肉，喪事有羊肉，過(guò)年過(guò)節(jié)還是羊肉。彝家的火塘上面吊著羊肉，身上穿著羊皮褂，酒壺也用羊皮包裹。連女人繡花的針筒，都是羊的膝蓋骨做的。羊頭骨，被掛起來(lái)作為圖騰。羊膀羊腳，作為占卜工具?？救?、羊八碗、羊雜碎、羊湯鍋、羊肝生、羊粉蒸、羊粉腸是彝家飯桌上的主菜。彝家的土掌房，下面是羊圈，上面住人。所以，我們難以體會(huì)彝族人和羊的血肉關(guān)系?，F(xiàn)在生活好了，羊依然是彝家的寶貝。普通的人家養(yǎng)幾只幾十只，也不靠它賣錢(qián)了，但沒(méi)有羊，就感覺(jué)心里空落落的、不踏實(shí)；也有的專業(yè)戶，養(yǎng)幾百只羊，那就是個(gè)小金庫(kù)。一次，我在紫甸河邊路上巧遇一群黑山羊。它們見(jiàn)了汽車，并不躲閃，而是雄糾糾地簇?fù)碇靶小：谏窖蛞灿邪翚饷?？我只好把車子停在路邊，下?lái)等待。牧羊老者叼著草煙，披著羊皮褂，悠哉悠哉地跟在后面，肩上橫著一根細(xì)長(zhǎng)的竹棍，見(jiàn)了我，便吆喝起羊來(lái)，邊吆喝邊說(shuō)：“它們只聽(tīng)我的?！痹瓉?lái)，它們不但有傲氣，還有傲骨。我趕緊拿起相機(jī)拍照。老者見(jiàn)了我手里這個(gè)“黑武器”，笑呵呵地問(wèn)：

“老表是哪里的？”“我江坡的。老表去過(guò)嗎？”

“去過(guò)啊，九條溝我有親戚?！薄笆菃?？我也有親戚，九條溝的苗族親家。”“也有彝族，我家有人去上門(mén)的?！?/p>

“老表，那我們是親戚了?！薄爱?dāng)然是親戚。你等我把羊吆喝到山上，去我家，殺雞吃酒，還有羊干巴，給要得呢老表？”

“殺雞吃酒，還有羊干巴！”這事要得，可是，不能。我解釋說(shuō)，我是來(lái)河邊拍照玩的，開(kāi)著車，喝不了酒。他聽(tīng)了，瞅了瞅我的車，無(wú)奈地?fù)u了搖頭說(shuō)：“那下次嘛。我家在河那邊。你來(lái)到核桃樹(shù)，問(wèn)放羊的老普，就知道了?！蔽移诖@“下次”。彝家人的話，都是實(shí)誠(chéng)的。

王老師退休后，就回紫甸河邊陪孤單的老父親，養(yǎng)了一院子的雞和幾十只黑山羊。我們?nèi)⌒λf(shuō)，城里有房不住，偏要回這紫甸河邊，害得我們的酒局少了個(gè)吆五喝六的人物。他說(shuō)，我有八十幾歲的老父親，過(guò)去忙學(xué)生，顧不上，現(xiàn)在退休了，先照顧好老人，盡個(gè)孝道。順便養(yǎng)點(diǎn)羊圖個(gè)樂(lè)趣。我聽(tīng)了，心陳五味。百善孝為先，多少人成了空話，包括我，可是老王做到了。找個(gè)空閑，我們相約去王老師家玩，打電話給他說(shuō)，后天來(lái)，兩桌人，你準(zhǔn)備兩只土雞。第二天晚上，王老師又打電話追問(wèn)，到底來(lái)多少人？我們?nèi)ズ螅?jiàn)他和一些人正在殺羊。我們吃驚，責(zé)怪他不該如此排場(chǎng)。他說(shuō)，你們難得來(lái)看我，我約了些兄弟，陪你們喝杯酒。后來(lái)我們?cè)偃ニ?，便不敢提前打招呼，怕他把?dòng)靜整得太大，我們過(guò)意不去。

三

有些人天生慈眉善目，一看就想接近，一接近就倍感親熱，相見(jiàn)恨晚。老親媽就是這種人。她幫妹妹把侄子帶到小學(xué)畢業(yè)，便決然地要回紫甸河邊的老家各拉么去，苦留無(wú)效。她說(shuō)老家還有更小的孩子要帶，她說(shuō)家里的那群羊沒(méi)人放上山，她說(shuō)在習(xí)慣了的地方離不開(kāi)。我覺(jué)得這些都是借口，這些年不是過(guò)來(lái)了嘛，但有誰(shuí)會(huì)去忤逆一個(gè)慈祥老人的意愿呢？我說(shuō)：“老親媽，你回去了，我就吃不到你的‘金包銀’了。”她說(shuō)：“他哥，你這話就不對(duì)了嘛。我在各拉么，你要常來(lái)看我，你來(lái)了就有得吃了嘛。”是啊，“?？赐笔瞧谂胃墙陶d。多少人因?yàn)橐粯渡?，一次旅行，甚至一?chǎng)酒局或一桌麻將，就把它變成了“沒(méi)看望”和“不看望”，值得細(xì)思量。

“去看望”的想法與日俱增，為了還愿，也為了“金包銀”。可看望機(jī)會(huì)還沒(méi)有來(lái)，“金包銀”就托妹子送來(lái)了。這讓我大感慚愧。這“金包銀”，是彝族人家手工做的一種粑粑，歷史老了去了?！懊朗场敝幢?fù)?dān)得，但好吃是確定的。它雖然出身鄉(xiāng)野，但據(jù)說(shuō)招待過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)。彝族人古代有“趕馬幫，走夷方”的習(xí)俗，就是長(zhǎng)途跋涉去遠(yuǎn)方做小生意、賣手藝、打零工，遠(yuǎn)到瑞麗、緬甸。“金包銀”就是路上的干糧。身揣金包銀，金銀滾滾來(lái)，這大概是最詩(shī)意的愿景了吧？

跨過(guò)紫甸河上的那座小拱橋，穿過(guò)油菜花甸，身上沾著幾只蜜蜂就開(kāi)始登山，一頭扎入林海。走出山林，到達(dá)山頂，就出現(xiàn)了一個(gè)彝寨——各拉么。“白云生處有人家?！笔堑?，彝寨在白云深處，足踏紫甸河，身在白云間。我們?nèi)r(shí)，正是上午，只見(jiàn)核桃樹(shù)、老油茶樹(shù)散陳雜列，雞呀牛呀羊呀在村間閑散著。抬眼間，院子里有埋在土中又露出小半截的大酒缸，酒缸上站著個(gè)老公雞，見(jiàn)了人，呼拉一聲飛到樹(shù)上去了。院子一角，一些人正忙著殺羊，黑山羊的皮釘在墻上。我一驚：莫不是老親媽壽誕？

老親媽坐在火塘邊，悠然地吸著草煙。光線有些暗，她的容顏?zhàn)兓艽螅汉诎^，羊皮褂，繡花鞋，臉上多了許多紋路。她的臉上，也仿佛有煙火醺過(guò)的痕跡。見(jiàn)了我，溝壑縱橫的臉頓時(shí)變成了核桃花：“他哥，你總算來(lái)了。”我拉著她的手重新坐下：“老親媽，今天家里有事？”老親媽笑道：“是呢，有大事?！薄笆裁创笫?？”老親媽笑道：“你來(lái)了嘛，還不是大事？我讓村里一些弟兄來(lái)，殺個(gè)羊，陪你吃酒?！蔽艺Z(yǔ)塞：“這……”火塘里的火苗狂野起來(lái)，鍋里臘火腿的香味，放肆地溢出來(lái)。我和老親媽抽煙說(shuō)話，我又記起：前些年在我妹家時(shí)，一次突然聞到一股強(qiáng)烈的草煙味，便悄悄問(wèn)妹子，老親媽不是不抽煙嘛？我妹說(shuō)，抽的，只是躲著抽，當(dāng)著人不好意思。我猛地醒悟，也許，這就是她要回老家的原因了，沒(méi)有之一。

老親媽收好草煙袋子，牽了我的手，拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹叉子往房子側(cè)面去。她在一棵光溜溜的樹(shù)前停下來(lái)。我抬頭望去，這樹(shù)沒(méi)有葉子，身上有刺，卻有許多剛長(zhǎng)出的芽苞，有雞蛋大，紫綠色的芽苞在陽(yáng)光下招搖著。老親媽用叉子去叉那芽苞。她說(shuō)，這叫“刺老苞”，聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，留著的。你再不來(lái)，就老了。我聽(tīng)了，心里味道頗多，便轉(zhuǎn)了身，向山下看去。那紫甸河，像一縷輕煙，籠在山腳，似不分明，卻又分明的存在著。

轉(zhuǎn)回家里，老親媽細(xì)致地剝?nèi)パ堪系臍?，一小個(gè)一小個(gè)地分出芽來(lái)。她說(shuō)，淖了水，做成涼菜，可比香椿好吃多了。我想：這“刺老苞”，不吃它比吃它更有蘊(yùn)味，可它是無(wú)法存留的。好東西都不長(zhǎng)久。

青松毛筵席上，放著大盆羊肉，四周一溜辣子碗，外面一圈土大碗。大茶壺提了上來(lái)，那是彝家的自釀高粱酒。酒宴開(kāi)始了。以我的酒量，不用投降就繳械了。果不其然，老表們輪流敬酒，然后，表妹們也端著大土碗來(lái)了。我縱有一萬(wàn)條不喝酒的理由，還不如彝家人一條喝酒的理由。眼前只有人影晃動(dòng)，只有酒碗碰撞的當(dāng)當(dāng)聲，只有烈酒滑下喉嚨的咕咕聲。不一會(huì)，老表跌到酒碗里，阿妹跌到酒碗里，月亮也跌到了酒碗里。

老親媽來(lái)了，大聲招呼：“你們兄弟，讓他哥少喝點(diǎn)酒，不準(zhǔn)攀酒?！毙值軅凖R聲答應(yīng)：“曉得?！彼f(shuō)完，提著茶壺，倒了一輪，轉(zhuǎn)身去了。我朦朧地看著她的背影，模糊得比月亮還高遠(yuǎn)。

子夜，院中架起干柴堆，燃起熊熊大火。高亢的彝歌，嘹亮得月亮也藏到了云后，他們震天地唱道：

月亮出來(lái)了，弦子彈起了，

大家來(lái)跳腳，跳腳好玩呢

……

三更許，羊肉重新端上來(lái)，烈酒重新提上來(lái)，大家又坐下。這時(shí)，能喝的不多了。于是猜起“跑馬拳”——

阿老表，你要來(lái)呢嘎，

酒打好了，羊殺好了，

你呢羊皮褂，

穿著來(lái)呢嘎……

第二次去，我?guī)Ыo老親媽一個(gè)玉制煙嘴。她十分寶貝，臨走時(shí)逼我抱走一個(gè)臘火腿。

兩年后，再去。我站在“刺老苞”樹(shù)旁，眺望紫甸河，煙霧彌漫中，怎么也找不到那條曾經(jīng)朦朧的河線。我又回頭看向迷茫的后山頂，也模糊不分明。

這時(shí)妹妹喊道：“哥，快點(diǎn)走了，你負(fù)責(zé)拿紙火。”

責(zé)任編輯：余繼聰