蔬菜集

中海

豇豆

近觀可做梯子，不必等六月

去墻角拔草。而在屋頂

低頭見(jiàn)鳥(niǎo)糞這個(gè)新詞突然拉下

蟲(chóng)豸收腹，它閉口不談的某個(gè)陳詞

其實(shí)是個(gè)嬰兒。頭上的角在長(zhǎng)

一直長(zhǎng)，直到一個(gè)粗枝大葉的少年

將樹(shù)頂?shù)镍B(niǎo)巢搗落

枯竹子暗中拔節(jié)，也未能使小麻雀

展翅高飛。但它從不理會(huì)藤類(lèi)們

無(wú)原則糾纏。豇豆活在三角形偏見(jiàn)中

也從不理會(huì)令小鳥(niǎo)傲慢的枯竹

實(shí)際是個(gè)死囚，它以身破解

三角形枷鎖，以凋零

容納少年慢慢成長(zhǎng)的新詞

相對(duì)而言，梯子為鳥(niǎo)樹(shù)立的榜樣

在那個(gè)臺(tái)階淪為過(guò)去

梯子仍需要間距，以步履

連著步履的形式定義。豇豆?fàn)F什么

才是今晚的登高者

那些不凡的鳥(niǎo)兒一腳踩空

也淪為它的過(guò)去式

過(guò)去未必穩(wěn)固，當(dāng)垂暮的腳手架

一根根拆除，過(guò)去的屋頂荒草連天

枯竹舉著小鳥(niǎo)口中的種子

現(xiàn)在過(guò)去，梯子倒下

蛀蟲(chóng)在醞釀下一場(chǎng)大逃亡

萵苣

筍的認(rèn)知走走停停地刷新

它自身的立場(chǎng)。但挺立

遠(yuǎn)非猶豫這么簡(jiǎn)單，給挖空的心思

填上什么也并非土地所想

不變的是，父親回來(lái)了

帶著永不落幕的黃昏

賞月，是萵苣唯一的愛(ài)好

它抬頭看見(jiàn)父親在虛空處親手栽下

一輪明月。寂靜的閾值在父親那里

可能是月光落水的一聲巨響

晚風(fēng)抱住河岸驚醒的腰

這個(gè)瞬間也有難以察覺(jué)的動(dòng)靜

父親用這小小的動(dòng)靜分辨

哪一個(gè)才是對(duì)飲的月亮

哪一個(gè)才是萵苣細(xì)細(xì)品味的月亮

慢慢咀嚼吧，只有涼拌的月光

才配得上父親的千古

切成絲的萵苣柔弱

除了月光均勻抹在上面，鹽中

有最敏感的手指攪動(dòng)敏感的酒精

而這酒精，一個(gè)喘息都能吹散

地上空了，空無(wú)一物的土地

月色愈來(lái)愈厚，愈來(lái)愈重

最后，它流動(dòng)了起來(lái)

紫菜

在一塊礁石的黑色教室中

它自學(xué)了波濤的語(yǔ)言

為了抵抗，它破滅泡沫充滿

浪漫的理想。在礁石日復(fù)一日的

教誨中，它學(xué)會(huì)了黑色附庸

歌唱伴給潮聲

灌輸別人的語(yǔ)言和領(lǐng)會(huì)他者

關(guān)于生存的對(duì)話完全不同

紫菜的耳中有巨大轟鳴——

來(lái)自遙遠(yuǎn)．收集這些聲音的

海岸線對(duì)此做了什么？有一天

從礁石的口中得知：潮水

再也不來(lái)了

是的，它出來(lái)了，耳中的小道消息

曬成一頁(yè)薄紙。它突然覺(jué)得自己

被自己壓著，但仍坐在石頭上

教室里傳來(lái)誦讀聲：“你是我的菜?！?/p>

“你是喧囂而至的紫色、黑色

和淺紅色”，波浪的大音量壓下

口中的喃喃自語(yǔ)：這永恒湯汁

是潮水為鞏固發(fā)聲的習(xí)慣

紫菜漂浮在上面。哦，它的

早年像石耳肖像

有些教誨秘而不宣

花生

它幻想著一種生活：寡淡

但只配裝下酒菜的碟突然放下仇恨

起身給圍裙一個(gè)笑臉

閑聊中，它的遠(yuǎn)房親戚用筷子

挑起一口生疏多年的方言

在口中占據(jù)話語(yǔ)的碎屑

用咀嚼獲得快感，仿佛不盡的回憶

在快速消化，其中有什么

被撒上鹽而覺(jué)察出渾圓的咸味

來(lái)自故鄉(xiāng)，越舊越迷人

有時(shí)候作為一個(gè)人名，它獲得

比街邊小吃攤更松脆的個(gè)性

體驗(yàn)。小三輪的凌晨有點(diǎn)冷

煙火收起，困意不盡

花生用花生的零花錢(qián)購(gòu)置日常

種花生和賣(mài)花生的兩個(gè)人

很快成為兄弟，陌生的街道很快

消弭了他們的足跡。某年某月

某一天，一陣不易察覺(jué)的風(fēng)

輕輕移走了煙火

（選自《萬(wàn)松浦》2023年4期）