羞愧的故鄉(xiāng)一片浩渺

王夫剛

樹和樹林

樹和樹林，我喜歡在兩者之間

尋找一些不同的東西

我曾在一棵樹上刻下：愛

但一棵樹既不是樹林的局部

也不可能讓我久久驚訝

我少年歌唱過的樹和樹林

多己結(jié)束：十年樹木

植物的青春因?yàn)楹?jiǎn)單而短暫

在這個(gè)問題上，樹和樹林

有著近似的命運(yùn)

如果“一”孤獨(dú)，一棵樹

當(dāng)然孤獨(dú)；而樹林的

陰影，更像集體的孤獨(dú)

它關(guān)心己知的冒險(xiǎn)并對(duì)現(xiàn)象

贊美有加。起風(fēng)了

大地上的事情在搖晃

樹和樹林也不例外

在它們中間，風(fēng)是我的壞習(xí)慣

從一棵樹，到一群樹

（這話聽起來味道很怪

因?yàn)闃淞质菬o辜的）

??！有一瞬間我?guī)缀醪桓蚁胂?/p>

有一瞬間，我半途而廢

風(fēng)箏

在濰坊我曾經(jīng)生活了三年之久

這是一座城市，空中飄著太多的風(fēng)箏

但我向來不喜歡飄的東西

很多次我抬起頭來，看到風(fēng)箏

看到飛鳥，并把它們混為一談

這不說明具體的問題

因?yàn)轱w鳥同樣被我一再忽視

我只是奇怪，風(fēng)箏和城市

可以保持這樣一種關(guān)系

我對(duì)搞不清楚的事情懷有斷斷續(xù)續(xù)的

熱情，而三年時(shí)光正好彌補(bǔ)

一只風(fēng)箏所帶來的陰影

在寫給天空的贊美詩中

我談到了風(fēng)箏和它飛起來的命運(yùn)

“風(fēng)將使它找到天堂

而線能讓它帶著天堂的消息

返回人間?！碑?dāng)我篡改阿基米德的時(shí)候

風(fēng)箏博物館的錯(cuò)漏仍未修正

我感激濰坊，但對(duì)輕而搖擺的風(fēng)箏

有點(diǎn)粗心。世界就是這樣

世界就是這么一回事一

我不喜歡飄的東西（或者是

飄的感覺），但輕而搖擺的東西

不會(huì)因?yàn)槲叶鴨适б饬x

也不因我的來去產(chǎn)生愛與恨

在濰坊，總有一些清晨

黃昏，總有孩子和老人

經(jīng)歷著不被理解的事物的愛

按照他們的理由，我將失去理由

按照他們的快樂，我將死于

一只風(fēng)箏的不可能

109病房的少女

她半躺在病床上，安靜地望著窗外

灑水車開了過來，她的嘴角

浮起一絲細(xì)微的笑意

有一些水珠不小心濺了起來

滴落在她的渴望的心中

灑水車走后，她感到一點(diǎn)點(diǎn)累

她累的時(shí)候，美也現(xiàn)出了疲倦

在醫(yī)院住久了，就會(huì)忘記

家的樣子；在醫(yī)院住久了

就容易對(duì)白色的東西失去原有的熱情

時(shí)光中她偶爾發(fā)愣，想起過去

那時(shí)她是家里最愛吃甜食的人

童年的味道曾經(jīng)甜得發(fā)膩

（在一張照片中她夸張地拒絕著

生日蛋糕上面的奶油）

她知道父母為什么不再向她描述

中藥的美好未來，她討厭苦澀

但愛他們。灑水車走后

109病房拉近了熱鬧的街道

各種各樣的車輛駛過各種各樣的店鋪

她的目光在鮮花店停留了一會(huì)兒

然后，移向公用電話亭

那里，一個(gè)比她還年輕的少女

正茫然地翻著通訊錄一

生活因此而呈現(xiàn)出些許詩意

她半躺在病床上，有一瞬間

她想站起來，想走出去

想與那個(gè)比她還年輕的少女

談一談疾病，和疾病尚未涉及的青春

時(shí)間附錄

科學(xué)家從來沒有停止對(duì)火山的觀察

和探究——他們一開口就是

四十五億年前，巖塊碰撞，和由此產(chǎn)生的

四千五百攝氏度的高溫（貯火的胚胎

誕生于想象），伺機(jī)逃逸的熱量

被收編為看不見的憤怒

日日做著揭竿而起的驚天之夢(mèng)

即便火山拯救地球于覆冰

據(jù)說也己過去七億年了——仿佛時(shí)間只是一個(gè)

概念，致力于給科學(xué)打打下手

仿佛二氧化碳的英雄史．未曾發(fā)生

對(duì)于地球的認(rèn)知，文學(xué)家

并不贊同科學(xué)家的立場(chǎng)，他們不關(guān)心

雞和蛋的出場(chǎng)順序，更無意于滄海桑田

晉升為獻(xiàn)給地球的贊美詩

卻把愛情比作火山：洶涌的

巖漿，是發(fā)脾氣的溫柔；驚魂失魄

是獲勝的老虎把武松逼回了

武松的老家——抒情

虛構(gòu)了記憶？不，那只是科學(xué)家

過于迷戀以億年為單位的

光陰所分娩的錯(cuò)誤，巖塊碰撞的孕育

也無非任性的證據(jù)在美學(xué)履歷表上

且戰(zhàn)且退，下一次火山

爆發(fā)前，阿米亥的忠告依然有效

——啊，不要愛那些遠(yuǎn)來者

因?yàn)榛鹦遣豢昂涠鹦怯謱?shí)在太熱情了

橋上

突然，橋上發(fā)生了意外：一個(gè)人

墜落時(shí)，另一個(gè)人趴在橋欄上

向下望去——尖叫聲

破壞了歸鳥和夏日黃昏的默契

我說的是那一年，那個(gè)小鎮(zhèn)

那座廢棄的水泥橋上

那幸福的和被幸福拋開的

男女：死者得到了同情

活著的，有點(diǎn)暖昧：“我拉了她一把”

警察的意思是，推拉之間

只有良心能夠證明

（而良心屬于不被采納的證據(jù)）

死者當(dāng)然知道，但己不能

說出真相；廢橋看見了

它卻無法發(fā)聲——小鎮(zhèn)的猜疑

后來變成了時(shí)光的懸念

廢棄的橋還在，還有散步者

偶爾走過，但橋上沒再發(fā)生什么意外

（選自《紅豆》2022年6期）