成為奧本海默

☉輕濁

奧本海默的故事不像諾蘭的其他電影那樣復(fù)雜難懂，內(nèi)核卻有諾蘭一貫感興趣的東西：受難天才、道德困境。電影著力描述了奧本海默研發(fā)原子彈，被奉為英雄，又被迅速拋棄的過程，但沒有去表現(xiàn)奧本海默的年輕時(shí)光，而那正是他何以能成為他的重要?dú)q月。

成為天才，而非生為天才

奧本海默出生在一個(gè)充滿希望的時(shí)代。20世紀(jì)初，美國(guó)人開始享受到科技帶來的便利，與此同時(shí)，理論物理迅速發(fā)展，永久地改變了人類對(duì)時(shí)間、空間、宇宙、原子的認(rèn)識(shí)。

1904 年，奧本海默出生在美國(guó)紐約一個(gè)德國(guó)移民家庭，父親是商人，母親是藝術(shù)家。小的時(shí)候，奧本海默是個(gè)靦腆內(nèi)向、愛好廣泛的孩子，喜歡收集礦石，研究地質(zhì)學(xué)，喜歡文學(xué)、哲學(xué)，還想過成為一個(gè)詩人。這些與藝術(shù)有關(guān)的愛好，他保持了一生。

他的父母在他很小的時(shí)候，就斷定他是個(gè)與眾不同的孩子，或者說，一個(gè)天才。但有才華的人，童年通常都是孤獨(dú)的，因?yàn)橥晔且粋€(gè)集體主義的時(shí)段，一個(gè)特別的孩子，必然會(huì)遭到其他孩子的欺凌和排斥。

直到高中時(shí)代，他去西部旅行的路上，才結(jié)識(shí)了幾個(gè)“有貴族氣質(zhì)的朋友”，他們把奧本海默看作自己的同類。這是奧本海默內(nèi)心世界中具有分水嶺意義的事件，《奧本海默傳》中是這樣描寫的：“這是他一生中第一次……發(fā)現(xiàn)自己被愛、被欣賞、被追捧?！眾W本海默很珍視這種感覺，在之后的歲月里，他學(xué)著培養(yǎng)這種社交能力，以便隨時(shí)都能得到這樣的仰慕。

他并非一個(gè)只專注自己內(nèi)心，不在乎外界評(píng)價(jià)的哲學(xué)家式的人，這為他往后的許多人生選擇埋下了伏筆。

18 歲那年，奧本海默進(jìn)入哈佛大學(xué)讀本科。這段歲月里，他的知識(shí)不斷增長(zhǎng)，但在性格上，他仍算不上一個(gè)具有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的人。那時(shí)，他喜歡閱讀一些具有陰郁氣質(zhì)的作家的作品，他的朋友說：“奧比（奧本海默的昵稱）年輕時(shí)曾患陣發(fā)性抑郁癥，那是一種深深的抑郁。有時(shí)，他在情感上似乎處于自我封閉狀態(tài)，這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)一兩天?！?/p>

為何而抑郁？因?yàn)樗恢雷约簯?yīng)該成為一個(gè)什么樣的人，選擇走上什么樣的道路。

他讀起書來非?？炭啵瑫?huì)花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間在房間里學(xué)習(xí)，但“他會(huì)非常小心地不讓你抓到他在用功讀書”。他努力地隱藏自己的努力，因?yàn)椤皩?duì)他來說有一點(diǎn)非常重要，那就是他的才華都是天生的”。

奧本海默的才華與頭腦毋庸置疑，與我們大多數(shù)普通人不同，令他感到苦惱的，是他會(huì)的太多了，卻沒有一項(xiàng)真正熱愛的事業(yè)。

他在大學(xué)里修過哲學(xué)、法國(guó)文學(xué)、英語、微積分導(dǎo)論、歷史和三門化學(xué)課程。他曾一度考慮學(xué)建筑學(xué)，而且因?yàn)樗诟咧袝r(shí)喜歡希臘語，所以他也想過成為一名古典學(xué)者，甚至一名詩人或畫家。奧本海默回憶說：“我并非沿著一條清晰的人生道路前進(jìn)?！?/p>

這大概就是聰明人的煩惱吧。

從成為天才，到找到自己

最終，奧本海默選定了他的學(xué)術(shù)道路——化學(xué)專業(yè)。很快，他就意識(shí)到這個(gè)決定是錯(cuò)誤的。他并不適合學(xué)化學(xué)。

奧本海默的實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Σ缓?，每次做?shí)驗(yàn)，都要打破些瓶瓶罐罐，弄得一片狼藉。比起動(dòng)手，他更適合去做理論研究。

他的物理老師曾這么評(píng)價(jià)他：“奧本海默擁有非常驚人的吸收能力，但實(shí)驗(yàn)是他的弱項(xiàng)。他的思維方式是分析型的，而不是實(shí)操型的，對(duì)于實(shí)驗(yàn)室的操作，他無法做到應(yīng)付自如……至于奧本海默能否成為一位有實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)的重要人物，在我看來，預(yù)測(cè)這一點(diǎn)有些像賭博，不過，如果他真的有所成就，我相信那將是非同尋常的成功?！?/p>

本科畢業(yè)后，奧本海默便轉(zhuǎn)去劍橋大學(xué)攻讀理論物理學(xué)。

在思維層面，他的習(xí)慣也有點(diǎn)與眾不同。

奧本海默思考問題總能很快抓住本質(zhì)，卻在細(xì)膩程度上有所欠缺。朋友說他“因?yàn)榇种Υ笕~，工作很容易出現(xiàn)各種錯(cuò)誤，但是他工作的原創(chuàng)性無人能及”。

奧本海默是一個(gè)沒什么耐心的人。有人說，這或許是奧本海默最終沒能獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的原因。

他常常打開一道發(fā)現(xiàn)的大門，比如涉獵宇宙射線、伽馬射線、電動(dòng)力學(xué)、正負(fù)電子對(duì)簇射。在核物理學(xué)領(lǐng)域，他和自己的學(xué)生一起計(jì)算出氘核誘導(dǎo)的核反應(yīng)會(huì)產(chǎn)生質(zhì)子。只是一旦有所發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)喪失興趣，缺乏繼續(xù)鉆研的動(dòng)力，轉(zhuǎn)而探索起別的事情。因?yàn)槭芰怂膯l(fā)，他的同事、學(xué)生里出了好幾個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。

《奧本海默傳》中寫道：“他的才華反過來也困擾著他，讓他缺乏堅(jiān)定的信念，這種信念有時(shí)對(duì)于探索和建立原創(chuàng)理論必不可少。不過，他的質(zhì)疑精神總能把他推向下一個(gè)問題?！?/p>

另一個(gè)塑造他性格的，是他的精神危機(jī)。

在劍橋讀書期間，他幾度精神崩潰，處于自殺的邊緣。電影中，他差點(diǎn)用毒蘋果毒死自己喜歡的導(dǎo)師，就發(fā)生在此期間。此外，他還做了好些瘋狂的事情。

轉(zhuǎn)變的誘因是文學(xué)。

在精神極度崩潰的那段時(shí)間，奧本海默讀到一本書，讓他產(chǎn)生了深深的共鳴，并徹底走出抑郁。那本書是馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》。

十多年后，他仍能背誦出其中的段落：“如果她能從別人身上，也從自己身上，看到那種對(duì)自身所造成的苦難的無動(dòng)于衷，這種無動(dòng)于衷，無論如何改頭換面，都是一種可怕的、永恒的殘忍。若能如此，她也許就不會(huì)認(rèn)為邪惡是如此罕見、如此不同尋常、如此遙遠(yuǎn)，以至于可以心安理得地置身事外?！?/p>

奧本海默用心記住了這些話，因?yàn)樗部吹搅俗约旱臒o動(dòng)于衷——他對(duì)自己給別人帶來的痛苦漠不關(guān)心。這些內(nèi)心里最深層的陰暗和罪惡感被人書寫出來，讓他如釋重負(fù)。

從此，他變得更加寬容和善良，學(xué)會(huì)理解別人，學(xué)著如何與人相處，甚至成為一個(gè)富有魅力的招人喜歡的人。

但是事情并未就此結(jié)束。年輕的奧本海默尚不知道，他的后半生，將以一種截然相反的方式，為《追憶逝水年華》中的這段話所籠罩。

在世界面前，自我是如此渺小

“二戰(zhàn)”爆發(fā)了。

身為一個(gè)德裔猶太人，奧本海默感到憤怒與恐懼。也就是在那段時(shí)間，他變得非常愛國(guó)。

當(dāng)時(shí)納粹正在向莫斯科挺進(jìn)，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞讓奧本海默感到沮喪，他也希望為美國(guó)做點(diǎn)什么，為接下來可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，但他并沒有什么頭緒。所以他很羨慕那些去研制雷達(dá)的同事。后來，他回憶說：“直到我第一次接觸剛萌芽的原子能事業(yè)，我才發(fā)現(xiàn)了自己的用武之地。”

剩下的，就是《奧本海默》這部電影里著重表達(dá)的部分了。奧本海默被任命為“曼哈頓計(jì)劃”的領(lǐng)導(dǎo)者，領(lǐng)導(dǎo)一眾科學(xué)家進(jìn)行原子彈的研究制造。

原本美國(guó)當(dāng)局對(duì)他能否勝任有些懷疑，他們擔(dān)心，讓一個(gè)從未獲過諾貝爾獎(jiǎng)的人來領(lǐng)導(dǎo)一眾諾貝爾獎(jiǎng)得主，可能難以服眾。他們的擔(dān)心顯然是多余的，奧本海默與這個(gè)位置相當(dāng)契合：才華橫溢、思維迅捷、涉獵領(lǐng)域廣、富有人格魅力。耐心和信念的缺失，讓他很難沉下心來在某個(gè)領(lǐng)域取得重大突破，但作為一個(gè)整合者，他再適合不過。

哲學(xué)家以賽亞·伯林把人分為兩類，一類是狐貍型，一類是刺猬型。狐貍知道很多事情，而刺猬只知道一件大事。

奧本海默無疑是狐貍型的科學(xué)家。當(dāng)一件事既緊急又重要，需要多只刺猬來協(xié)同創(chuàng)造的時(shí)候，一只作為領(lǐng)導(dǎo)者的睿智的狐貍是必不可少的。用現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)話語來說，相比專家執(zhí)行者，奧本海默更適合做一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理。

他找到了自己的最佳位置。

奧本海默的故事中余下的矛盾與張力，就都蘊(yùn)含在電影《奧本海默》之中了：一開始他們研究原子彈，是為了針對(duì)納粹德國(guó)，但在成功的前夕，希特勒自殺了?？茖W(xué)家們都認(rèn)為，原子彈的研究已經(jīng)失去了大部分意義，但由于他們的甲方美國(guó)政府，在此事上投入了大量金錢和資源，韁繩早已不握在這群科學(xué)家的手中。

“三位一體”原子彈爆炸試驗(yàn)成功后，原子彈的威力超出了科學(xué)家們的預(yù)期。當(dāng)?shù)弥訌椏赡軙?huì)被投放到日本的城市中，造成大量平民傷亡后，奧本海默的態(tài)度是猶豫和曖昧的。后來，他回憶道：“我只是陳述了我的擔(dān)心和意見…… 我 反 對(duì) 投 擲（核彈）……但我并沒有為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)?！?/p>

他以為核彈是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、減少傷亡的唯一方法和最優(yōu)解，事實(shí)上，原子彈只是眾多結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的方法之一，即使沒有原子彈，日本最終也會(huì)投降。

往后余生，他都在反對(duì)氫彈的研究，利用自己的聲望推動(dòng)核武器的限制措施。晚年，有一次一個(gè)記者問他，最近參議員羅伯特·肯尼迪提議約翰遜總統(tǒng)為了阻止核武器擴(kuò)散與蘇聯(lián)展開談判，對(duì)此他有什么看法。奧本海默說：“這晚了整整20 年……‘三位一體’試驗(yàn)的第二天就該這么做了。”

這使美國(guó)當(dāng)局開始排斥和拋棄他，也使他的政敵有了打垮他的機(jī)會(huì)。

奧本海默

臨近結(jié)尾處，《奧本海默傳》這樣寫道：“這不過是用另一種方式表達(dá)了他40 年前在科西嘉島讀普魯斯特著作時(shí)學(xué)到的東西——對(duì)自己造成的痛苦漠不關(guān)心……是一種可怕而持久的殘忍?！眾W本海默絕不是漠不關(guān)心，他深刻地意識(shí)到自己在生活中給他人造成的痛苦，但他不甘心沉溺于內(nèi)疚。他愿意承擔(dān)責(zé)任，也從未試圖否認(rèn)自己的責(zé)任。但自安全聽證會(huì)以來，他似乎已經(jīng)沒有能力或動(dòng)力去對(duì)抗那些漠不關(guān)心的“殘忍”。從這個(gè)意義上說，“他們實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)——他們殺死了他”。

尾聲

奧本海默的故事，是關(guān)于責(zé)任與道德的故事。諾蘭導(dǎo)演在采訪中說，他最開始被這個(gè)故事打動(dòng)，打算拍攝出來的重點(diǎn)是：“三位一體”試爆前夕，通過推算，他們得知原子彈的爆炸有極小的概率可能會(huì)點(diǎn)燃大氣層，炸毀整個(gè)世界。但他們還是選擇了繼續(xù)進(jìn)行試驗(yàn)。

這也可以歸納為《奧本海默傳》后記中的一句話：“我們?cè)摓榱苏仁澜缍皻缢娘L(fēng)險(xiǎn)嗎？”

奧本海默回憶“三位一體”試爆：“有些人笑了，有些人哭了，大多數(shù)人驚呆了，一聲不響。我心中浮現(xiàn)古印度圣詩《薄伽梵歌》中毗濕奴對(duì)王子說的一句話——我將變成死神，世界的毀滅者。”

世上恐怕沒有比這更大更艱難的道德困境了。

這并不是一件離我們很遙遠(yuǎn)的事情。電影《奧本海默》導(dǎo)演諾蘭提到，他曾和人工智能科學(xué)家交談過，他們擔(dān)心自己的創(chuàng)造具有潛在的破壞性，他們稱人工智能的當(dāng)下，是“奧本海默時(shí)刻”。

人類歷史總是如此。普羅米修斯會(huì)不斷地出現(xiàn)，盜取各種各樣的火種，人類只能悉數(shù)接納它們，享受火的溫暖，限制火的蔓延，承擔(dān)火的風(fēng)險(xiǎn)。