500 多年前，這臺(tái)機(jī)器把世界印在紙間

□文/小白村

古登堡在文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲率先使用了活字印刷術(shù)

如今，人人都盯著手機(jī)，吃飯看，上廁所看，上床還要看，一直看到手機(jī)砸在臉上。一天下來(lái)，太多人只顧著看手機(jī)，跟家里人都說(shuō)不上幾句話。

其實(shí)，在500 多年前，書也是這樣，數(shù)量驟然增多，人人為之癡迷。印刷的書籍就像今天的手機(jī)，改變了人們的娛樂方式，讓人不知不覺地?fù)Q了很多想法，也換了很多活法。因此，很多歷史學(xué)家認(rèn)為，印刷機(jī)是世界上最有用的機(jī)器，比蒸汽機(jī)還要了不起。

印刷機(jī)是歐洲人古登堡創(chuàng)造的，但也有人說(shuō)，活字印刷是中國(guó)人發(fā)明的，那兩者是什么關(guān)系？歐洲人為什么具備印刷書籍的潛力？

沒有書可能就沒有環(huán)球航行了

在印刷術(shù)發(fā)明以前，也就是15 世紀(jì)以前，不會(huì)有閑人想著“紅袖添香夜讀書”，貴族的日常娛樂也就是講故事、猜謎語(yǔ)、玩游戲。然而，在印刷術(shù)發(fā)明后，貴族的夜間生活就變成了老爺、太太各自捧一本書看。

在印刷術(shù)發(fā)明以前，歐洲人9 成是文盲，貴族里文盲也很多。因?yàn)橹惺兰o(jì)的書籍太貴了，一本《圣經(jīng)》要用1 000 張小羊皮制作。抄在書上的信息也都很嚴(yán)肅，宗教內(nèi)容居多，幾乎沒有娛樂信息或日常實(shí)用信息。

而古登堡在1450 年左右發(fā)明的印刷機(jī)，只用過(guò)去幾十分之一到幾百分之一的成本，就能印出一本書。因此，印刷技術(shù)迅速流傳開。隨之散播開的，還有五花八門的內(nèi)容，其中最多的就是騎士冒險(xiǎn)文學(xué)，還有神仙怪物傳說(shuō)。

那時(shí)候，印刷作坊就像今天的互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，印刷工也像今天的IT 精英人才般吃香，二者聯(lián)合把奇妙的信息散播到全世界。1500 年，大約250 個(gè)歐洲城市擁有印刷作坊，生產(chǎn)了3 萬(wàn)種版本的書。讀者每拿到一本書，甭管什么內(nèi)容，都會(huì)津津有味地從頭讀到尾，再拿給好友讀。

在那段時(shí)期，有一位酷愛讀書的年輕人，他最愛的書就是當(dāng)時(shí)最暢銷的一本拉丁文的《馬可·波羅游記》，他在書的70多頁(yè)上都寫了筆記；他還喜歡讀新出版的地理學(xué)著作，幻想著繞過(guò)地球去探險(xiǎn)。這個(gè)人就是哥倫布。

古登堡

古登堡印刷機(jī)模型

達(dá)伽馬、麥哲倫以及許多探險(xiǎn)船長(zhǎng)，還有他們率領(lǐng)的水手，也是在新出版的種種奇談怪論、英雄偉業(yè)、愛情傳說(shuō)之類書籍的誘惑和啟發(fā)下，踏上了冒險(xiǎn)的征程。如果沒有印刷機(jī)，他們可能還在貴夫人的客廳里做游戲呢。

中國(guó)人發(fā)明的活字印刷并沒有流傳

采用活字印刷不是一個(gè)特別難想到的思路。5 000 年前，印度河文明中就有用不同凹凸字符組合在一起做印章的。

中國(guó)人發(fā)明了雕版印刷，后來(lái)又發(fā)明了活字印刷，但世界通用的金屬活字印刷與中國(guó)沒有關(guān)系。

19 世紀(jì)中葉，法國(guó)漢學(xué)家茹蓮將《夢(mèng)溪筆談》講畢昇的一節(jié)譯成法文后，世界開始承認(rèn)，中國(guó)是活字印刷的發(fā)明國(guó)。

清朝有人試著復(fù)制了《夢(mèng)溪筆談》中記載的泥活字，雖然成功了，但是花費(fèi)了好多年的時(shí)間，做出來(lái)的質(zhì)量也不好。

中國(guó)所用最多的活字是木活字。從寧夏一座塔中發(fā)現(xiàn)的西夏文佛經(jīng)，被許多學(xué)者認(rèn)為是12 世紀(jì)的木活字印本。而發(fā)現(xiàn)于敦煌的近千枚回鶻文木活字，也被一些研究者認(rèn)為是12、13 世紀(jì)之交制造的。從這些實(shí)物可以看出，中國(guó)率先使用了活字印刷術(shù)。到了明朝，木活字的使用還是蠻多的。

然而，由于中國(guó)匠人的木頭雕版技術(shù)成熟，速度很快，基本夠用，所以活字印刷并沒有流行開來(lái)，只有一些特殊用途。比如，修家譜的匠人會(huì)挑著已經(jīng)印好的套路家譜，配上木頭活字，下鄉(xiāng)給人印刷。

至于中國(guó)最早的金屬活字，一般認(rèn)為是元代的王禎在《造活字印書法》（被認(rèn)為成書于1298 年）中提到的錫活字。而中國(guó)現(xiàn)存的最早金屬活字印本，是華燧在1490 年印的《會(huì)通館印正宋諸臣奏議》，這也是中國(guó)現(xiàn)存的最早的漢字活字印本，這就比古登堡發(fā)明印刷機(jī)要晚了。

為什么歐洲金屬活字“一統(tǒng)世界”

如今，大家用的印刷技術(shù)是古登堡傳下來(lái)的，亞洲的技術(shù)不再用了，這是為什么呢？

因?yàn)榉€(wěn)定耐用、印刷精美的金屬活字印刷機(jī)，包括鉛銻合金活字、模具、螺旋桿壓印、油墨等，缺一不可。古登堡的貢獻(xiàn)，是首次把多個(gè)領(lǐng)域的發(fā)明結(jié)合在了一起。

先說(shuō)鉛字。用鉛來(lái)制造活字特別合適，因?yàn)樗皇翘?，不?huì)損壞紙，又不太軟，不會(huì)被壓碎，并且很耐用。

那時(shí)候，歐洲人開采了很多銀礦，由于銀和鉛經(jīng)常共生，其比例往往達(dá)到1:1 000，所以作為副產(chǎn)品，鉛是過(guò)剩的。鉛有大量用途，歐洲金屬匠人很熟悉它，經(jīng)常批量制造鉛物件兒。銻在當(dāng)時(shí)也算常見，用它來(lái)硬化鉛最合適。

在小小的金屬活字上打、沖、鉆，還需要高質(zhì)量的鋼鑿、鋼針。古登堡生活的德國(guó)是當(dāng)時(shí)金屬加工的中心，他本人又是金匠，所以把制模、沖壓等技術(shù)融入了印刷機(jī)。

再說(shuō)螺旋桿壓印，這是歐洲的獨(dú)門技術(shù)，最早用于榨橄欖油和葡萄汁，中世紀(jì)的時(shí)候又用于紙張脫水和呢絨熨燙。古登堡將螺旋桿壓印技術(shù)引入印刷機(jī)，使得印刷機(jī)勁兒大，壓得又平，更有利于印刷的自動(dòng)化和高質(zhì)量。

而歐洲的油墨也不同于亞洲的水墨。它源自歐洲的油畫技術(shù)。比起水墨，油墨能更均勻地附著在金屬表面。

總之，古登堡綜合了一些歐洲特有的技術(shù)，發(fā)明了現(xiàn)代印刷術(shù)。后來(lái)，中國(guó)等國(guó)家接觸到這種機(jī)器，一下子還難以復(fù)制，只能從歐洲進(jìn)口。

16 世紀(jì)，歐洲人一邊在海上探索世界，一邊在書上探索世界。16 世紀(jì)的英格蘭，男性識(shí)字率從10%增加到25%，女性識(shí)字率從不到1%增加到10%?？茖W(xué)、宗教、藝術(shù)……我們熟知的這個(gè)信息世界，都是拜印刷機(jī)所賜。 （責(zé)任編輯：吳宇）