愛(ài)從口出

輝姑娘

愛(ài)，是那么重要的一件事。只有清清楚楚示意過(guò)，自己才會(huì)心安，對(duì)方才會(huì)明白。

第一個(gè)故事

在她很小的時(shí)候，母親去世了，父親再婚，給她找了一位繼母。

再后來(lái)父親也走了，她便和繼母一起生活。

她從小看童話書(shū)，對(duì)那些繼母非打即罵的橋段印象極深，心里始終抗拒和害怕著，甚至不肯叫她一聲“媽”。迫不得已要說(shuō)話時(shí)，也不過(guò)從鼻子里憋出一聲，“喂”或“哎”倒是最多的交流語(yǔ)言。

繼母平日里不喜歡說(shuō)話，只是默默地上下班，卻從沒(méi)有打罵她。相反她每一頓飯都吃得飽，每一件衣服干干凈凈，就連小孩子們互相炫耀的時(shí)髦文具盒、紅色的發(fā)箍和毛絨玩具，她也從不曾缺少過(guò)。

月經(jīng)初潮，她像所有女孩一樣又慌又亂。繼母正上著班，接到她的電話就跑回了家，幫她洗內(nèi)褲，換衛(wèi)生巾，燒紅糖水，拿暖水袋暖肚子，看著她沉沉睡去才放心。

考高中時(shí)她差了幾分，需要交五萬(wàn)塊的擇校費(fèi)。繼母二話沒(méi)說(shuō)，拿出存折交給了她。繼母在工廠做事，收入不高，這是家里唯一的存款。

上大學(xué)時(shí)，繼母送她到寢室，親手給她打理鋪蓋，弄得整整齊齊。繼母離開(kāi)后，她在枕頭下發(fā)現(xiàn)了一條手織的圍巾，一支淡色的口紅和一臺(tái)在當(dāng)時(shí)算是奢侈品的筆記本電腦。

她交了男朋友，帶到家里，繼母那天特意換了件紅色的上衣，站在門(mén)口大老遠(yuǎn)就搓著手迎接他們，笑得合不攏嘴。

她想向男友介紹，張了張嘴卻始終不知道該怎么開(kāi)口，總不能還是“喂”或“哎”吧。

繼母卻不以為意，自然地說(shuō)：“我是她姨。你們快坐，多吃點(diǎn)?！?/p>

她坐下，桌子上滿滿都是她愛(ài)吃的菜。

繼母拿著筷子不吃，一直詢問(wèn)著男友的家庭狀況，笑得無(wú)比開(kāi)心。

她忽然發(fā)現(xiàn)繼母的頭發(fā)白了一大半。

她畢業(yè)了，打算結(jié)婚。

就在婚禮前夕，繼母在家中突發(fā)心臟病。

她趕到醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)了，連句話都沒(méi)來(lái)得及留下。

繼母一輩子沒(méi)有再婚，也沒(méi)要第二個(gè)孩子。遺囑里，把所有的錢和唯一的房子都留給了她。

幾乎來(lái)不及悲傷，緊接著就是一連串忙亂。她暫停了自己的婚禮，認(rèn)真處理繼母的后事，花了很多錢，葬禮辦得很像樣，所有人都夸她孝順。

塵埃落定后，她拒絕了男友相送，獨(dú)自回到家中。

房間里空蕩蕩的，冷冷的。

她張了張口，憋了好久，終于發(fā)出了沙啞的一聲：“媽。”

然后她沖著房里又喊了一聲：“媽！”

她無(wú)助地在房間的所有角落走來(lái)走去，推開(kāi)每一扇門(mén)。

“媽！”

“媽！”

“媽！”

……

她用盡全身力氣，拼命地，一聲接一聲喊著。

沒(méi)有人回答。

再也不會(huì)有人回答。

不曾開(kāi)過(guò)口的，不會(huì)再有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。

一切都來(lái)不及了。

她緩緩蹲下身。

在窗口透進(jìn)的冷風(fēng)中，顫抖著捂著臉，哭了。

第二個(gè)故事

他父母早亡，跟姐姐一起長(zhǎng)大。

他學(xué)習(xí)不好，姐姐常常嚴(yán)厲批評(píng)他，甚至拿鞭子抽他。他只覺(jué)得疼痛、拘束和厭煩，于是頻頻逃學(xué)，成績(jī)更差。

他早戀，姐姐又哭又罵，甚至跑到學(xué)校找老師告狀，說(shuō)他不上進(jìn)。他產(chǎn)生了嚴(yán)重的逆反心理，破罐子破摔，初中就交了好幾個(gè)女朋友，也沒(méi)考上高中。

親戚給他介紹了一份賣蔬菜的工作。姐姐長(zhǎng)吁短嘆，對(duì)他諷刺挖苦，說(shuō)朽木不可雕也，自己沒(méi)教育好他，實(shí)在對(duì)不起爹娘。他被她說(shuō)得又氣又愧，索性不再去上班，只跟社會(huì)的三教九流混在一起。

他看上了個(gè)姑娘，要跟她在一起。姐姐見(jiàn)了那女孩一面，說(shuō)她不好，死都不會(huì)同意。他覺(jué)得姐姐就是不愿意給他出錢買房結(jié)婚，根本不考慮他的感受，一怒之下跟女孩扯了結(jié)婚證。

結(jié)婚兩年后，老婆扔下孩子跟人跑了，兩個(gè)人欠了一屁股債都要由他來(lái)承擔(dān)。他怒火攻心，生了場(chǎng)大病，需要換腎治療。

姐姐拿出了所有的積蓄，又在配型成功后，把自己的一個(gè)腎臟換給了他。

從麻醉中清醒過(guò)來(lái)的他，拉著另一張病床上的姐姐的手無(wú)聲地流淚。

他說(shuō)，我這才知道她多么愛(ài)我，可她為什么就是從來(lái)不肯好好跟我說(shuō)話？從我記事起，她就在罵我，打擊我，甚至羞辱我?，F(xiàn)在想來(lái)，她都是希望我變得更好，可是為什么不能換一種方式表達(dá)？

他對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，我現(xiàn)在明白了，你愛(ài)我?？墒悄銥槭裁磸膩?lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)出這三個(gè)字？

“如果你說(shuō)‘我愛(ài)你，所以我希望你好好學(xué)習(xí)，不要早戀，努力找到一份好工作，你值得更好的女孩愛(ài)’……我們?cè)趺磿?huì)走到這一步?！?/p>

第三個(gè)故事

她是我的朋友，一位很棒的歌手。

當(dāng)年我們因工作而相識(shí)相知，我很喜歡她的性格，沒(méi)有一絲驕矜之氣，也不妄自菲薄，待人隨和大方。

那時(shí)的我只是個(gè)普通的工作人員，她的動(dòng)人歌聲卻已傳到千家萬(wàn)戶。陪她去參加著名的電影首映禮，大多數(shù)女星在后臺(tái)都優(yōu)雅地觥籌交錯(cuò)，唯有她坐在沙發(fā)上拿起一個(gè)大蘋(píng)果就開(kāi)始啃，像個(gè)大大咧咧的鄰家女孩，可愛(ài)又不做作。

后來(lái)我辭職了，然后出書(shū)，把我的新書(shū)寄給了她。

她認(rèn)真讀完了，發(fā)了微博，說(shuō)：“你真的好棒，我會(huì)珍藏，期待你的下一本?！?/p>

我感謝了她。

但那一剎那對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是多么大的鼓勵(lì)，我從沒(méi)說(shuō)過(guò)。

我為什么沒(méi)說(shuō)過(guò)。

2015年1月16日，她因乳腺癌復(fù)發(fā)而離世。

這個(gè)令人傷心的消息傳來(lái)時(shí)，我徹夜難眠。

我知道，此后的許多年，每每想到她，我都會(huì)被自己的遺憾所折磨。

那些未能吐露的心聲，未能表達(dá)的情感，總以為還來(lái)得及的相聚。

都不再是浪漫的省略號(hào)，而是冰冷而疼痛的句號(hào)。

有多少愛(ài)，我們想說(shuō)卻忘記說(shuō)，想說(shuō)卻錯(cuò)過(guò)說(shuō)，想說(shuō)卻因?yàn)楹π叨鴲u于開(kāi)口。

有多少愛(ài)，明明是有感而發(fā)，卻總是被旁人當(dāng)成矯情的笑話。

有多少愛(ài)，在心里默默埋藏到地老天荒，以為是深情的象征，被愛(ài)者恍然不知，癡心成空。

有多少愛(ài)，終于說(shuō)出來(lái)以后，已經(jīng)空余鈴音，無(wú)人接聽(tīng)。

在中國(guó)人的世界里，說(shuō)出“我愛(ài)你”，比說(shuō)出“我恨你”羞澀艱難得多?？傆X(jué)得開(kāi)了口就低人一等，微賤幾分。卻不知這三個(gè)字可以帶來(lái)怎樣深遠(yuǎn)的影響與感動(dòng)。

愛(ài)，是那么重要的一件事。只有清清楚楚示意過(guò)，自己才會(huì)心安，對(duì)方才會(huì)明白。也才會(huì)在漫長(zhǎng)人生中，無(wú)論是面對(duì)暫時(shí)的終結(jié)，還是永恒的死亡，都可以不留遺憾。

恨可以含蓄，愛(ài)要坦白。

明確的告知不是虛偽的做作，更不是夸張的做秀。在面對(duì)至親至愛(ài)之人時(shí)，那些發(fā)自肺腑的傾訴，一字一句都是無(wú)比溫暖的反饋與給予。

愛(ài)由心發(fā)，愛(ài)從口出。再完美的真情也如一幅字畫(huà)?？傂枳詈蟮孽r紅落款，實(shí)實(shí)在在印下，才是認(rèn)可的證明。

唇齒相碰，輕輕吐出的那個(gè)愛(ài)字，如氣泡如幻電如曇花，卻值得珍而重之。

只因那是多么脆弱的存在，又是多么永恒的表達(dá)。

谷春林摘自《時(shí)間會(huì)證明一切》

（中信出版社）