那個送我回家的男孩

崔茂晶

有一種感情，它無關(guān)愛情，也不像友情，而是溫情。我想人是無法長期生活在太強烈的感情中的，那些余下的平凡日子，正是需要被這種淡淡的溫情來支撐的啊。

在劍橋讀書時，我每天都迷路，也跟寄宿家庭鬧了點矛盾，索性就用“回家的路太復(fù)雜”這個理由上報學(xué)校，希望能換一個家庭寄宿。沒想到，老師完全沒有理解我的意思，還安排了一個和我順路的男同學(xué)每天送我回家。

那個從沒和我說過話的男孩——菲利普，與我并排坐在辦公室里，一字一句聽著老師的安排。他乖巧地點頭答應(yīng)，我也只好答應(yīng)，在心里嘀咕：“偷雞不成蝕把米”。

菲利普來自中國澳門，這個大我兩歲的天蝎座男孩，不到迫不得已，絕不多說一句話，也不和女生交際，完全看不出來他是個怎樣的人。他的動作至少比正常人放慢了一倍，水要一口一口地喝，桌子上的東西要一件一件地放進包里。他轉(zhuǎn)身走到我面前，問一聲：“要走了嗎？”之后，掏出一雙黑色的皮手套戴上，就出門了。我把桌上的紙和筆一把塞進袋子，心不甘、情不愿地跟他走出校門。

英國已進入深秋，下午三點多太陽就落山了?！巴@邊嗎？”他指著路問我?！昂孟袷前??！薄斑€是那邊？”“應(yīng)該也可以?！薄笆菑倪@里走吧？”“不知道。”菲利普拿出地圖對照著他標出的一條曲折的黑線，堅持說：“這才是最近的一條路?！蔽覠o奈地跟在他身后，在他說的近路上繞來繞去。天越來越黑，路上一個人都沒有，我們都不說話的時候，只有自行車鏈條轉(zhuǎn)動的聲音。但我受不了跟陌生人之間的沉默，于是積極找話聊。

“你是從哪里來的？”“家里住哪里？”“有幾個兄弟姐妹？”“你去過云南嗎？”“你喜歡英國嗎？”菲利普的普通話很差，一句話同時夾雜英語、粵語還有極其不標準的普通話，我居然都聽懂了。我接著問，他接著答；我不問，他就不說話。要么突然停下來，說：“等等，你別說話，我要找到路了……”終于到家，我已經(jīng)累得不行了。

跟菲利普一起回家，就像做作業(yè)一樣，我提前一天想好話題，可上了一天的課又給忘了，話堵在喉嚨里什么都說不出，心里喊著：“世界上怎么會有這么無聊的人??！”“你說什么？”他突然停下來問我。“我沒說話呀！”我顧左右而言他。

剛開始一個人走夜路，因為神經(jīng)緊繃，我沒有多余的心力去記路。后來和菲利普一起走了一個星期，我就完全記熟了，不再隨身帶著地圖，還盤算著找個機會和他說以后不再送我了。

又是一天放學(xué)后，我和菲利普走在路上。他停下來把手伸進包里一摸，像是忘帶什么東西了，說要回學(xué)校一趟，接著就騎上車往回趕。我站在路邊等，風(fēng)呼呼地吹，比起害怕，我更覺得冷。我站在兩個大垃圾桶后面躲風(fēng)，一滴雨砸到我頭上，接著是兩滴、三滴……雨嘩啦啦地下起來。我捂住頭跑著找避雨的地方，誰知在雨里一陣亂跑，居然就到了家門口。

洗了澡，換了睡衣，我的心還在撲通撲通地用力跳著。下那么大的雨，他應(yīng)該已經(jīng)回去了吧？剛要吹頭發(fā)，寄宿家庭的媽媽敲了敲門?！坝腥苏夷恪！彼噶酥笜窍抡f。我在睡衣外面披了一件風(fēng)衣，跟她走下樓。冷風(fēng)吹進褲管，想到那個唯一會找上門來的人，我的每一步都變得沉重。

菲利普扶著自行車站在門口，頭發(fā)和衣服都濕了。他看到我，跑上前問：“那你剛才走的是我說的那條路嗎？”“可能是的……”我說?！翱墒俏腋緵]看到你呀！”我從來沒聽過菲利普一口氣說這么多話，他兩頰紅紅的，明顯是急壞了。

見我不語，他只好“唉”了一聲，說：“你安全到家了就好?！比缓髷[擺手，把自行車調(diào)轉(zhuǎn)了個方向就走了?？粗退能囅г诤诎档男÷飞?，想到他和我一樣，年少遠離家人故土，承受著身為外來者的壓力，我覺得自己對他實在太冷漠了。

第二天，菲利普沒有來上學(xué)?？粗莻€空著的座位，我的心被內(nèi)疚感浸透。到了第三天，我注視著同一個方向——他還是沒有來。生病了？生氣了？心灰意冷？我開始一遍遍地在心里哀求：“菲利普呀，求你明天一定來上學(xué)吧！只要你沒事，我保證，以后每天都乖乖讓你送我回家！”

第四天，他終于來了，看上去一點兒事也沒有，只說是得了流感，放學(xué)后還是和我一起回家。我跟他像往常一樣安靜地走在路上，反而覺得很安心。我觀察到他思考的時候會抿嘴唇，半蹲著開自行車鎖的動作像拿著一根絲綢的針，緩慢而溫和。我邊和他走著，邊感受著心里微妙的變化，再也沒有迷路。

從那天開始，寄宿家庭里的人看我的眼神都變了，像在說：“才來幾天就交到男朋友了??！”可是我該怎么讓他們明白菲利普帶給我的那種無關(guān)愛情的小小觸動呢？他們不說破，弄得我連解釋的機會也沒有。

過了寒假，學(xué)校就不再讓菲利普送我回家了。他恢復(fù)了一個人騎自行車上學(xué)、放學(xué)的生活，我們卻比以前來往得更頻繁了。

三月初，一個朋友過生日，請了很多中國同學(xué)去一家叫“小上海”的中餐廳吃飯。我叫了菲利普，他背了一個大背包姍姍來遲。吃飯吃到一半，他打開包，拿出一把吉他，說要唱一首歌作為生日禮物。

菲利普抱起吉他，餐廳里所有人都停下筷子，準備鼓掌。他把手放在弦上摸索，找準位置，開始彈。他彈了一會兒，停了一會兒，彈完了我也沒聽出來是哪首歌。在場所有人用掌聲掩蓋笑聲?！斑€是有點兒好聽的?！庇腥诉@么說。

吃完飯，我們在餐廳門口分別，轉(zhuǎn)身往相反的方向走。即便入春了，天也黑得很早。我拉上外套的拉鏈，一個人走在路上，墨黑色的天空掛著幾顆星星，我幻想自己就是其中一顆。那些固定在旁邊的星星是家人，那些在路上遇到的人是流星，他們短暫劃過我的天空，帶來一瞬間的光亮，我也許會錯愕，但不會對這樣的交錯有所期盼。如果可以這么看待的話，面對聚散我是不是可以輕松一點兒了。那些來來去去的人，無所謂緣深緣淺，也不一定是遺憾，而是在看一場流星雨。

在國內(nèi)，我總是愛恨分明，要好的時候總把一輩子掛在嘴邊，吵架了就老死不相往來。后來才慢慢懂得人與人之間的維度有很多。有一種感情，它無關(guān)愛情，也不像友情，而是溫情。我想人是無法長期生活在太強烈的感情中的，那些余下的平凡日子，正是需要被這種淡淡的溫情來支撐的啊。

就是這種慢慢發(fā)現(xiàn)到處可尋的平淡溫情，讓我開始對遇到的各種各樣的人感興趣。我對著鏡子，模仿菲利普說話的樣子。一想到他，我就會覺得，無論如何都不要忘記這種牽掛，不要對與人交往失去信心。然后又不得不陷入一種黯然——過了這么多年，我從沒問過他的中文名字。

張澤林摘自《時代青年·悅讀》