我們叫她小鈴

沈軼倫

忽然看到黑暗中，小鈴正端坐在走廊上，就在我一秒鐘前站的位置，悄無聲息地看著我。

每年總有這么一天。上海宣布入夏前后的某一天。這一天白天的氣溫不斷攀升，悶熱潮濕，氣壓低。到了這一天的傍晚，日落之后，白蟻毫無征兆地出現(xiàn)。

起初，只是一兩只在人的眼前飛過，如普通蚊蟲，略一驅(qū)趕就散，但等路燈亮起，情勢發(fā)生變化，白蟻驅(qū)散復(fù)來，且數(shù)量不斷增加，人們抬頭，赫然發(fā)現(xiàn)密集的翅膀正繞著燈光盤旋，如煙如霧，令人頭皮發(fā)麻。路人一邊走，一邊驚恐地?fù)]著手驅(qū)趕；路邊小店的店主拿著蒼蠅拍在店堂里不斷揮動(dòng)，擊落了一群又來了一群，掉落的白蟻只是失去翅膀，但并不死，還在地上慢慢地向前爬行；一個(gè)少女匆匆走過，我不想告訴她，她的頭發(fā)上停著好幾只，當(dāng)然我的身上應(yīng)該也有，不能細(xì)想，只能硬著頭皮穿越蟲群，避難一樣進(jìn)地鐵站，直至逃到地下深處，還有這么幾群圍繞著站臺的燈束不斷飛舞，如狂歡。

但到了第二天白天，陽光展露，除了開窗時(shí)隨風(fēng)飄起的一堆小翅膀，一只白蟻也看不見了。人們穿著夏衣，拿著冰飲，還是在這條路上，還是走過這幾扇小店的門，彼此顧盼聊天，徐徐而行，仿佛什么也沒發(fā)生過。昨晚的千軍萬馬，恍若夜幕下一場心生的幻覺。

一條鬧市中心的道路上，究竟存在多少生物，具體地說，在一幢年代久遠(yuǎn)的老建筑里，到底都有哪些住戶——除了人類。我想，她如果還在，會為昨夜的魔幻場景激動(dòng)到跳躍嗎？又或者，她會躲到一個(gè)角落，手腳團(tuán)成一球，緊張地、怯生生地看著眼前的一切，一如她初來時(shí)的樣子？

我們叫她小鈴。

她一點(diǎn)不漂亮。眼睛不夠大，臉龐也不夠毛茸茸。和布偶或者金吉拉那樣的品種貓比起來，真是一個(gè)小丑蛋了。但她四肢健全、毛發(fā)白中夾著橘黃，眼睛晶晶亮。喂她的老師說，不曉得誰把初生的她“包了一包擺在單位門口”。

“好像舊社會把棄嬰扔在大戶門口一樣”。

“也許那個(gè)人相信這個(gè)單位的人會善待？”

小丑蛋的確落到一雙心善的手里。她被帶去驅(qū)蟲、打針，她在半地下室的辦公室沙發(fā)腳邊，有了一個(gè)軟乎乎的靠墊作為窩，有了專用的食盆，然后，她有了一條系著鈴鐺的藍(lán)色項(xiàng)鏈。這成了她正式名字的由來。

我有時(shí)下樓干活，總能在靠墊上看到她。她極力伸展小身體，在屬于她的靠墊上留下抓痕，顯示著她體內(nèi)捕獵者的基因。但喂她的人一抱起她，她就立刻縮起爪子。即便人類把手指探到她嘴里，她也就用她的小牙齒裝模作樣啃一啃，不肯傷兩腳獸絲毫。

“大宅門里收留的小孤女”，就在此備受呵護(hù)地日長夜大。她熟悉了24小時(shí)有人走動(dòng)上班的節(jié)奏，熟悉了電腦和印刷機(jī)運(yùn)作時(shí)發(fā)出的溫?zé)?，熟悉了由人的聲音、人的文字和人的紙張?gòu)成的空間。她在裝滿廢紙的字紙簍里鉆啊鉆啊，帶粉色肉墊的爪子一收一放，滿臉是知道自己被寵溺的淘氣。但有時(shí)，她也會抓住一團(tuán)紙，展開褶皺，撫平紙面，出神凝視，開始變得安靜。仿佛也能讀懂：在地下室之外，還有外面的世界。

后來我再下樓，那墊子十次里九次是空的。“出去玩啦?！贝蠹艺f：“到院子里去啦?！?/p>

嚯，我想，她的生命的視角從此將煥然一新。地下室外是單位的院子，院子里有大樹——構(gòu)樹，樹上結(jié)滿果子。斑鳩來了，在枝丫上筑了巢，跳來跳去，把熟透的果子搖落在地上，引來小蚯蚓，蚯蚓引來麻雀，麻雀引來伯勞，伯勞又引來大貓。那么多的生物。小鈴一定不會孤單，她會為發(fā)現(xiàn)自己同類高興吧？還是會為眼前的風(fēng)景覺得震撼呢？忽然之間，萬物在她面前用另一種規(guī)則運(yùn)行，沒有人給她指導(dǎo)，也沒有人給她庇護(hù)。院子的夜晚，一片蟲鳴，不再是她自記事以來熟悉的打印機(jī)的轟鳴。

但又過一陣子，半地下室的墊子上，小鈴又出現(xiàn)了。冬去春來，現(xiàn)在她半歲了，牙齒換完，到了第一次發(fā)情的時(shí)候?？墒撬齾s長時(shí)間蜷縮在室內(nèi)呼嚕呼嚕。不在墊子上的時(shí)候，她情愿長時(shí)間待在人們的膝上和腳邊。

“怎么不出去玩了？”

“她打不過幾只流浪貓啊，瞧這傷痕累累的，她嚇?biāo)懒恕，F(xiàn)在我開著門她也不肯出去了?！?/p>

她又躲回字和紙的世界。

這是她的舒適圈。后來一段時(shí)間，每次去看，她的活動(dòng)范圍不肯離開半地下室，也不走到人的辦公區(qū)域，安靜得好像不存在一樣。即便再不喜歡動(dòng)物的人，都默許了這個(gè)小東西的自律。

但最近一次，我下樓干活，我特意走到那個(gè)墊子邊上，上面還團(tuán)著白色的浮毛。見我東張西望，有老師問：

“尋貓??？”

“她人呢？”

“不見啦，不見一陣子了。單位前幾天維修的時(shí)候，進(jìn)來的工人大概嚇到她了，她躲起來了，后來再也沒見到了?！?/p>

“會不會被捉走了？”

“不會吧，她連這幢樓也不敢出?！?/p>

“我還給她買了新貓糧呢?！?/p>

“我還要帶她出去打針呢。”

兩個(gè)老師說著。我看看地上，還有一個(gè)空空的貓咪航空背包。

那是個(gè)氣溫驟升的白天，空氣潮濕悶熱，到了夜里，一年一度的白蟻肆虐。我只好趕緊關(guān)了燈逃出辦公室。第二天回來上班，院子里是一派明麗的夏日景色：門口的廣玉蘭開了碗口大的一朵朵白花；櫻花在結(jié)它們的果子；草坪碧綠，如一塊厚絨毯；斑鳩在辦公室的窗戶外沿使勁跳來跳去；蝴蝶、蜜蜂，沿著亭下的花卉追逐飛舞；甲蟲隱在草葉的背后，蚯蚓藏在泥土的下面，白蟻也躲到了某塊木板下面，而流浪貓一定在某個(gè)角落做夢。假設(shè)有人此刻從高處往下望，只能看見院子里站著我一人。但在這個(gè)安靜的院子里，那么多神奇的、成千上萬的、活躍的、非凡的生命，分明都與我同在。以造物主允諾它們的或漫長或短促的生命，觀照著我們的工作節(jié)奏、我們的生命作息。

但小鈴不再出現(xiàn)。

想起有一次夜里，因?yàn)橛惺碌R，我是所在樓層最后一個(gè)下班的人。等我關(guān)了燈，去走廊等電梯，就在進(jìn)轎廂轉(zhuǎn)身的時(shí)候，忽然看到黑暗中，小鈴正端坐在走廊上，就在我一秒鐘前站的位置，悄無聲息地看著我。

我下意識叫出口：“小鈴”。

“你怎么到樓上來了？”我問。

她肅穆地看著我，一動(dòng)不動(dòng)，宛如以目光道別。電梯門緩緩關(guān)上。她不太漂亮的小臉，她環(huán)繞身體的橘色尾巴，她以近乎莊嚴(yán)的態(tài)度抵著地面的前爪，一點(diǎn)一點(diǎn)，消失在合攏的門縫里。

那個(gè)夜晚，她難得地走到樓上來。我還在揣測，是不是經(jīng)過休整，她終于敢再次離開地下室了。她走出了她的舒適圈。她脖子里戴著掛有鈴鐺的藍(lán)色項(xiàng)鏈，為什么那個(gè)時(shí)刻，會一點(diǎn)聲息也沒發(fā)出？

向曉東摘自《文匯報(bào)》