雙魚
我坐在他身邊,跟他說,爹,你要好好活著,我已經(jīng)沒有娘了,要是你也死了,我就沒有家了……
1
記憶中,他脾氣總是很暴,動不動就大聲訓(xùn)斥我和弟弟,打罵也是經(jīng)常的事。但我最討厭還不是這些,而是他的懦弱和慫,覺得他不配做個父親。
記得我五六歲的時候,鄰居小男孩來我家玩,小男孩搶我弟弟的玻璃球,我不讓,小男孩就打弟弟,我一看立即就一把推開了小男孩,小男孩和弟弟都倒在地上,兩個人都哭了。
鄰居奶奶一聽寶貝孫子哭了,過來不依不饒,說我欺負(fù)他們家孫子,非得要求當(dāng)面看著他把我打一頓才肯罷休。
我一看情況不妙,撒腿就跑,結(jié)果他一巴掌把我從臺階上打得趴到地上,牙齒都磕破了。我痛得大哭起來,鄰居奶奶才領(lǐng)著孫子罵罵咧咧地走了。
那一刻,我恨死他了,覺得他不配做父親。
不僅如此,每次母親和奶奶吵架,他都是不問青紅皂白,一巴掌打在母親臉上。母親為此,丟下我們,偷偷跑回娘家數(shù)次。
每次母親走后,我們姐弟兩個都會面臨恐懼和挨餓的狀態(tài),不僅沒有飯吃,還會被他罵。
記憶中,母親每次都是走了不過一兩天,就又回來了,據(jù)說又是父親帶了禮品去姥姥家將她請回來的。
那時候,弟弟每每都被母親帶回來的好吃的迷住,開心得不得了。
可我不吃,我恨那些東西,更恨他,覺得他不配做丈夫。
2
我稍微大一點,便開始公開地討厭他,處處和他對著干。
家里來客人了,他招呼我進(jìn)屋:“大平,快看看誰來了?”
我翻著白眼,噘著嘴說:“不看!不看,就不看!”
氣得他當(dāng)著客人的面,就想追出去給我個嘴巴子,可我早跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
在學(xué)校惹了事,老師叫家長。
我說:“我娘不在家,我爹死了?!?/p>
他氣呼呼地來到學(xué)校,獻(xiàn)媚般地給老師道歉,說客氣話。說完,當(dāng)著老師的面,就一把把我從凳子上提起來,“你爹什么時候死了?!”
家里包了餃子,我就到豬窩旁邊去吃,只吃周圈的餃子皮,餃子餡都倒出來喂了旁邊的老母豬。
他看見了氣得夠嗆,瞪著眼睛問我:“吃一口白菜能毒死你不?”
我說:“能!”
啪!他氣得一個巴掌打過來,我就趴在了地上。
……
我那時候都是狠狠地想:有朝一日,一定要遠(yuǎn)走高飛,離開他!
小學(xué)四年級時,聽說考上重點中學(xué)可以住宿不回家,我突然心動了——如果能夠考上重點中學(xué),我就可以離開他了!
于是,10歲的我,突然開始拼命學(xué)習(xí),一認(rèn)真起來才發(fā)現(xiàn):
原來數(shù)學(xué)這么有意思,語文也這么可愛。成績竟然突飛猛進(jìn),年底的時候竟然考到了第三名,還領(lǐng)了獎狀。
到五六年級的時候,成績已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地保持在了前三名,偶爾還考第一名。小學(xué)畢業(yè),穩(wěn)穩(wěn)地考上了能夠住宿的重點中學(xué)。
我高興極了——從此,我可以不必在家里住了!
他開始在外人面前夸口:女娃子要是有出息,我也一樣供她讀書。
我聽了心里鄙夷地一笑,終有一天,我會長出豐滿的翅膀,飛到讓他再也看不到的地方。
初中三年,我只有周末回家,我從來不主動和他說話,他說什么我也懶得和他犟嘴。我們的沖突漸漸少了。學(xué)校里的事情也偶爾和他說上一兩句。
到了中考報考志愿時,他說,選擇正定中學(xué)吧,雖然是區(qū)重點,但離家近一些。給你買個漂亮的自行車,每個月可以回家一次。辛中是省重點,可是太遠(yuǎn)了,要先坐汽車,再轉(zhuǎn)火車,3個小時才能到。
可是,我才不會聽他的,毫不猶豫地就選擇了辛中。
拿到辛中錄取通知書那天,我的心情爽到爆——我要離開他300里了!我這下終于逃離了他!
3
可他仍然很討厭,要求我每次到校后立即打鄰居家電話,給他報平安。懶得跟他較真,我都照做了——反正家里沒有電話,打電話都是和鄰居嬸子說話。
高一第一個學(xué)期放假回家,一進(jìn)家門,他和母親兩個人正在扎草??匆娢?,他一下子扔下扎草的工具,高興地說:“胖了胖了,頭發(fā)剪了之后跟個大人似的了?!?/p>
緊接著,他又問:“錢花完了沒有?飯菜好吃不?有沒有人欺負(fù)你……”
我懶得理他,哪兒那么多話?我只跟母親說,娘,我給你講講坐火車是什么樣子的。
我假裝不看他,跟母親講一路的經(jīng)歷,講學(xué)校里的飯菜,講我一頓可以吃三個饅頭……
他在一旁偷偷地聽著,喜悅也偷偷地爬上臉龐。吃飯的時候,他開始給我耐心地講一些不相關(guān)的事情:
比如,汽車上,不要和陌生人隨便說話;在學(xué)校里吃飯一定要吃飽,晚上學(xué)習(xí)不要那么晚了等等,反倒不怎么太在意我的成績了。
半年多沒有見面,那一刻,我突然不那么討厭他了,心里暖暖的,覺得他原來也有脾氣好的時候。
我在心里暗暗地發(fā)誓,要好好學(xué)習(xí),讓他以我為榮。
然而,高考完分?jǐn)?shù)下來,我的分只夠大專線。他說大專就大專吧,只要不下地勞動就好;
然而,我到學(xué)校才知道,我這個分,是不能上大專的,因為我英語成績0分,這只是四門課的分?jǐn)?shù),考試無效。我為啥英語成績0分,我怎么想也想不出來。
太丟人了!
一連好幾天,我都躲在自己的房間里哭泣。他過來敲敲我的窗戶說,不要哭了,我們想辦法復(fù)讀一年吧。
那一刻,我突然睜大了眼睛,他怎么會如此懂我的心?
然而,沒過幾天,他卻突然得了腦血栓,整個人從架子上摔下來,左半邊身體癱瘓。家里所有的積蓄都拿出來治病了,再也沒有錢供我讀書了。
母親說,放棄吧,這是命。
雖然難過,但我認(rèn)了,跟了表姐出去打工。
之后沒多久,我就被叫回去了。據(jù)母親說,是他咆哮著讓我去復(fù)讀,說讀了這么多年了,不能前功盡棄了。
就這樣,我被趕回了學(xué)校,第二年,便上了大學(xué),離家更遠(yuǎn)了,2000公里之外。
放假回家再見到他,脾氣好多了,不再罵人,看見我,也總是笑著。我好長時間都懷疑,他是不是換了個心?
4
然而,厄運并沒有因為他脾氣變好而放過他。
我上大學(xué)的第二年,他又一次腦血栓復(fù)發(fā),右半邊身子也動不了了。這一次,沒有那么幸運,他的病沒有治好,而且連語言功能也失去了,只能咿咿呀呀的發(fā)聲,再也說不成一個清晰的字,和他交流變得異常困難。
但我們的關(guān)系好多了,我放假回家,開始主動坐在他身邊,匯報我在學(xué)校里的一切,功課怎么樣,飯菜怎么樣,業(yè)余怎樣活動等等。
大學(xué)二年級,我談了男朋友,家很遠(yuǎn)。他知道后不怎么高興,但也沒有阻擋。我知道,他擔(dān)心我真的要遠(yuǎn)走了。
畢業(yè)分配時,我突然那么強(qiáng)烈地想回家鄉(xiāng)工作,想隔三差五地看見他,離他近一點。老天幫我,讓我回到了離他不到40公里的省會城市。
一家人又要團(tuán)聚了,本是一樁高興的事??蓻]多久,一直在身邊照顧他的母親,卻突然病逝了。
這對他打擊很大,他好幾天都不吃飯,想跟了母親一起走。
我坐在他身邊,跟他說,爹,你要好好活著,你要是也死了,我就沒有家了。
他聽后,坐在椅子上嗚嗚地哭起來,眼淚流了一臉。
5
在他最后的日子里,弟妹照顧他吃飯。
他不吃,一直用手指著弟妹,誰也不知道他想表達(dá)什么。
最后,弟妹把碗一扔,生氣地說,“我伺候不了你了,讓我姐姐請假回來吧!”
他拼命地點頭——原來他是想見我了。
我請假回家伺候了他幾天。
那幾天,他一直看著我笑。像個孩子一樣聽話,眼睛一步不離地看著我,仿佛一個孩子看著媽媽。我轉(zhuǎn)過身,眼淚不由自主地流下來。
這就是我的父親,年輕時脾氣暴躁,最后卻柔弱成這樣。
這之后沒多久,他就安靜地走了。他不能說話,沒有遺言,我不知道,他最后的時刻,可也有話想留給我?
他已經(jīng)離開我們10多個年頭了,這個世界上最愛我的男人。
我常常想他,夢里夢到他。
如果他還在,我還想坐在他身邊跟他說說話,那怕還像小時候那樣,讓他打我一巴掌,聽他罵我一頓也好。
可是,再也不能夠了。
如果有來生,我愿意一開始就做個聽話的孩子,再也不惹他生氣。
可是,來生,還能聚成今生的原樣么?
韓山志摘自“城市微小說”微信公眾號