看不見(jiàn)夜的人

◎陳薩日娜

“不， 你沒(méi)見(jiàn)過(guò)夜晚， 你見(jiàn)過(guò)的僅僅是天黑，夜晚應(yīng)當(dāng)有月亮以及好多好多星星掛在天空上。 ”云朵說(shuō)。

我其實(shí)挺看不上她這點(diǎn)的，有話不會(huì)好好說(shuō)，“僅僅”“應(yīng)當(dāng)”“以及”， 每次從五歲小孩嘴里聽(tīng)到這些詞語(yǔ)，我就滿胳膊雞皮疙瘩，遺傳這事真是一點(diǎn)招沒(méi)有。

“你跟誰(shuí)學(xué)的‘僅僅’？ ”我問(wèn)云朵。

云朵說(shuō)：“我媽媽唄。 ”

我蹲下，又在她褲腳噴了一遍驅(qū)蚊液，說(shuō)：“云朵真厲害，會(huì)那么多詞啊。 ”

她把臉轉(zhuǎn)向山腳，城市燈火涌動(dòng)，霓虹把風(fēng)驅(qū)趕上來(lái)， 無(wú)邊的樹(shù)影在黑暗中輕輕拍動(dòng)，跟盡頭的夜空連成同一片浩瀚。 云朵說(shuō)：“爸爸，咱們什么時(shí)候開(kāi)始？ ”我把背包往邊上挪挪， 說(shuō)：“等會(huì)兒行不行？ 爸爸再看一遍說(shuō)明書(shū)。 ”

幾個(gè)上山散步的人路過(guò)， 一起停下腳步，用驚嘆的目光朝我們看，有人忍不住問(wèn)：“這啥玩意兒，機(jī)關(guān)槍?。俊痹贫溱s緊告訴人家：“這是天文望遠(yuǎn)鏡，天文望遠(yuǎn)鏡不能在家里用，雙層玻璃會(huì)重影，兩個(gè)星星會(huì)疊在一起，單層玻璃有色差，影響成像，邊都花花了，必須得出來(lái)用。 ”路人嘖嘖稱贊，說(shuō)這小孩真了不起啊，啥都知道。 我挺不好意思的，給她往后面拽，說(shuō)：“沒(méi)有，小孩，瞎喜歡。 ”其實(shí)我也沒(méi)撒謊，云朵的興趣愛(ài)好奇異且執(zhí)著， 有段時(shí)間沉迷鯨魚(yú)，能熟練背誦每種鯨魚(yú)的飲食習(xí)慣、 懷孕時(shí)長(zhǎng)。有段時(shí)間莫名愛(ài)聽(tīng)二人轉(zhuǎn)，家里天天放《回娘家》《王二姐思夫》。 前一陣開(kāi)始稀罕有星星圖案的衣服、鞋子，然后翻來(lái)覆去地聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)天文科普故事，我都沒(méi)當(dāng)回事，有天她說(shuō)，幼兒園一個(gè)同學(xué)家里買(mǎi)了天文望遠(yuǎn)鏡。 她就是這樣，想要什么不直接講。

我翻了翻價(jià)格，沒(méi)有便宜的，玩具性質(zhì)的東西，鋪張了。事情擱下沒(méi)多久，小滿在晚飯時(shí)發(fā)來(lái)信息：我去看極光。

我躺進(jìn)沙發(fā)，胸脯起伏了一會(huì)兒，下單了一臺(tái)配置遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兒童啟蒙級(jí)別的進(jìn)口望遠(yuǎn)鏡。幾天后，與價(jià)格同樣沉重的器材送到，云朵高興得直蹦，把大箱子里的部件全掏出來(lái)鋪到地上。 我撿起彩頁(yè)說(shuō)明，里面多幅絢爛綺麗的照片，像一片光，也像一團(tuán)霧，細(xì)碎的晶體散布其間，深情地爍動(dòng)，照片底下配有文字：由湖北荊州黃先生拍攝； 由甘肅張掖李先生拍攝；由黑龍江齊齊哈爾林先生拍攝……相當(dāng)煽動(dòng)，仿佛手握這支黑色圓筒，便跟宇宙產(chǎn)生了瞬時(shí)鏈接，面前的塵埃、氣層、重力都不配進(jìn)入視野，百萬(wàn)光年外的一顆星星等候著你與它對(duì)視。我被這種美妙的傲慢鼓舞，對(duì)云朵說(shuō)：“來(lái)，咱馬上遨游宇宙?！苯Y(jié)果，光是組裝那些粗壯而脆弱的軀干就耗費(fèi)了我全部耐心。最后我坐在滿地大大小小的鏡頭中，問(wèn)云朵：“爸爸給你找個(gè)宇宙紀(jì)錄片行不行？ ”她不說(shuō)話，嘴角耷拉下去。我忙說(shuō)：“別哭別哭，爸爸安?！比缓罄^續(xù)埋頭找尋調(diào)焦旋鈕對(duì)應(yīng)的緯度螺絲。好不容易拼出個(gè)大概，說(shuō)明書(shū)像惡作劇似的在結(jié)尾寫(xiě)道：此產(chǎn)品無(wú)法在室內(nèi)觀看， 玻璃及燈光阻擋影響成像。我忍著火，給云朵穿上衣服，磕磕絆絆地把齊肩高的望遠(yuǎn)鏡扛到樓下。

“看吧?！蔽艺f(shuō)。云朵興奮地踩上石階，朝目鏡湊過(guò)去， 望了片刻她說(shuō)：“爸爸， 什么也沒(méi)有。 ”我說(shuō)：“好好看就有了。 ”她又盯了一會(huì)兒說(shuō)：“爸爸，真的什么也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“這不滿天星星嗎，咋能沒(méi)有？ ”

我把她抱下來(lái)， 貼到跟前往鏡頭里看，果真像被蒙住眼睛似的漆黑一片。我仔細(xì)檢查過(guò)鏡頭蓋，又向各個(gè)角度轉(zhuǎn)動(dòng)了調(diào)桿，還是沒(méi)有任何發(fā)光體進(jìn)入視線。 云朵在旁邊不停地催問(wèn)，我只好聯(lián)系賣(mài)家，得到的回答是，觀看星空需要結(jié)合尋星鏡。 我猛然想起，安裝時(shí)確實(shí)有將一個(gè)筷子長(zhǎng)的小圓柱擰在望遠(yuǎn)鏡上?！斑h(yuǎn)處微小的區(qū)域被放大后， 人的視野就會(huì)變小，失去相對(duì)位置關(guān)系，尤其在黑夜，星體又非常相似……”客服在那端認(rèn)真地解釋。我關(guān)掉手機(jī)，把頭伸向更小的那一只目鏡，依照發(fā)來(lái)的圖片指導(dǎo)，尋找鏡片上代表赤經(jīng)和赤緯方向的十字線，幾番操作，仍不見(jiàn)任何物體。我一邊安撫云朵，一邊上網(wǎng)搜索尋星鏡使用方法，得到的是一片帶有自動(dòng)尋星功能望遠(yuǎn)鏡的廣告，價(jià)格比我這款還要貴兩倍。

我說(shuō)：“云朵，今天沒(méi)看動(dòng)畫(huà)片吧？ 咱倆回家看一集‘汪汪隊(duì)’啊。 ”她說(shuō)：“不要。 ”我說(shuō)：“那回家我給你根雪糕好不好？ ” 她抱緊三腳架，無(wú)聲地看著我。我說(shuō)：“爸爸不太會(huì)用這個(gè)，你容我回去研究研究?！彼€是不說(shuō)話，眼睛跟身后的夜一樣黑。

我想了一下說(shuō)：“好吧，那爸爸再試試。”然后起身，對(duì)準(zhǔn)一盞路燈，把錘桿搖了過(guò)去，眼前漸漸彌漫進(jìn)一片昏黃的光影。我叫云朵：“快來(lái)看，爸爸找著星星了。 ”云朵喜出望外，跳著靠過(guò)來(lái)。

我把她舉起，說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)，黃色的點(diǎn)。 ”

“爸爸……”

“別說(shuō)話，快看，黃色的，海王星，看到了嗎？ 黃的那就是海王星。 ”

云朵還想問(wèn)什么，我眼疾手快，扛起望遠(yuǎn)鏡就往回走。 她跟在后面，像一顆不會(huì)說(shuō)話的小行星。

洗完澡，我把云朵哄睡，自己背過(guò)身去，翻看起漠河的天氣預(yù)報(bào)。 經(jīng)我搜索得知，漠河是中國(guó)唯一能看到極光的地方，最佳觀測(cè)時(shí)間是夏至前后十天，因?yàn)樵茖幼畹?可是今明兩天都有雨，不知道小滿能否如愿。 我還下了個(gè)預(yù)報(bào)極光的手機(jī)軟件， 有事沒(méi)事便打開(kāi)看看，上面實(shí)時(shí)更新觀測(cè)地的觀測(cè)條件， 太陽(yáng)風(fēng)速、磁擾率，這些縹緲的東西都會(huì)左右另一個(gè)更加縹緲的東西的存留。 我在屏幕上漫無(wú)目的地瀏覽，指尖不小心碰亂了設(shè)置，手機(jī)定位迅速拉回現(xiàn)實(shí)，預(yù)報(bào)顯示，我所在城市目前觀看到極光的概率為零；一小時(shí)內(nèi)為零；八小時(shí)內(nèi)為零；二十四小時(shí)內(nèi)為零；三日內(nèi)為零；一周內(nèi)為零。迷蒙間，我合上了眼，半夢(mèng)半醒時(shí)再一次聽(tīng)見(jiàn)小滿坐靠在堆滿電熱水袋的貨架上說(shuō)：“你知道嗎？ 極光是所有自然景觀中最殘忍和美麗的，它的本質(zhì)是一場(chǎng)殉身，是小小的地球抵抗宇宙輻射時(shí)，光流出的血。 ”

第二天我如往常一樣把云朵送到幼兒園后，到店里坐了會(huì)兒，雇的人干活兒麻利，不用我操什么心，交代兩句，我便回柜臺(tái)里坐下，又想看看漠河的天氣。 點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，幼兒園的群消息先彈了出來(lái)，老師在里面點(diǎn)評(píng)公開(kāi)課上每個(gè)孩子的發(fā)言，夸云朵知識(shí)豐富，就是今天不愛(ài)表現(xiàn)自己，希望大人回家多鼓勵(lì)。 我點(diǎn)擊老師發(fā)來(lái)的視頻， 影像里一個(gè)聲音問(wèn)：“小朋友們，有什么東西是藍(lán)色的，誰(shuí)能說(shuō)一說(shuō)？”小孩們頻頻舉手，爭(zhēng)先列舉常規(guī)的藍(lán)色物品?！昂玫模挤浅：?，還有誰(shuí)沒(méi)發(fā)言？”鏡頭跟隨聲音來(lái)到了云朵面前?！皝?lái)，云朵小朋友，你是不是還沒(méi)講呀？ 你能不能告訴大家，還有什么東西是藍(lán)色的呀？ ”云朵抬起頭說(shuō)：“海王星。 ”班級(jí)里安靜了一下，云朵說(shuō)：“海王星的大氣層中有許多許多甲烷，因此海王星是藍(lán)色的。 ”

我感到心臟像被皮筋兒崩了一下，兩手在膝蓋上搓了很久。 晚上，我提前去把云朵接出來(lái)，帶她玩了會(huì)兒抓娃娃，她挺高興，笑臉比平日多。我說(shuō)：“云朵，爸爸再試一次，明晚咱拿望遠(yuǎn)鏡去山上看，那邊條件好，這次肯定能找著星星。 ”她點(diǎn)點(diǎn)頭，老氣橫秋地說(shuō)：“也行。 ”我說(shuō)：“你都想看什么星星？ ”她說(shuō)：“我媽媽看見(jiàn)仙女做飯的炊煙了嗎？ ”

師范學(xué)院東門(mén)確實(shí)熱鬧，飯店、網(wǎng)吧、美發(fā)店、小旅館，反正干點(diǎn)什么都能掙錢(qián)。出門(mén)右拐第三個(gè)門(mén)臉是我的圖文印刷社，拍攝沖洗證件照、畢業(yè)照，打印復(fù)印畢業(yè)論文、求職簡(jiǎn)歷、社團(tuán)傳單。 隔壁是個(gè)雜貨鋪，出售零食內(nèi)褲保溫杯，項(xiàng)鏈眼霜手機(jī)膜，拖鞋油筆小臺(tái)燈，估計(jì)經(jīng)營(yíng)者也對(duì)自己的定位比較迷茫，索性起名就叫“小滿的店”。 大家歲數(shù)都差不多，遇到總會(huì)打個(gè)招呼，一來(lái)二去熟絡(luò)了，我不忙的時(shí)候也偶爾去她那里坐會(huì)兒，其實(shí)沒(méi)啥聊的，可我就是愛(ài)看她賣(mài)貨。

“對(duì)，那個(gè)襪子好看，花邊洛可可的，配你這裙子挺十八世紀(jì)。 ”“不嚇人哦，這個(gè)樂(lè)隊(duì)唱哥特金屬的， 這張鼠標(biāo)墊印的是他們首專封面，講反戰(zhàn)的?！薄班?，我也喜歡這頂帽子，《精疲力盡》 里面珍·茜寶坐在床上抽煙的時(shí)候就戴的這款?！彼煌其N，也不問(wèn)你要啥，有人進(jìn)來(lái)，她就默默跟在幾步遠(yuǎn)的地方，一旦顧客停下目光，她便開(kāi)始介紹那些聽(tīng)上去跟貨品沒(méi)什么關(guān)系卻又好像很重要的東西。我說(shuō)：“你好像個(gè)小博物館里的導(dǎo)游?！彼拔毙χ?，說(shuō)：“那你來(lái)這么勤，辦個(gè)年卡吧，合適點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“行，那你再講點(diǎn)啥唄，我得撈回本。 ”于是，我聽(tīng)到她倚在灑滿陽(yáng)光的櫥窗上說(shuō)：“呂思清側(cè)頸的紅印是常年拉琴留下的磨痕， 它有個(gè)專門(mén)的名字，琴吻。”聽(tīng)到她靠在堆滿電熱水袋的貨架上說(shuō)：“極光是最殘忍和美麗的自然景觀， 它沒(méi)有實(shí)體，隨便一陣風(fēng)、一片霧，都能帶走?！甭?tīng)到她低頭摳弄著指甲說(shuō)：“巴列霍會(huì)根據(jù)內(nèi)容把詩(shī)歌寫(xiě)在不同顏色的紙上，《黑色的使者》其實(shí)最初寫(xiě)在一張暗紅色的餐巾上面。 ”聽(tīng)到她點(diǎn)燃薄荷味的香氛蠟燭說(shuō)：“外面車燈能發(fā)出好多交叉的直線啊，有未來(lái)主義的味兒了?！甭?tīng)到她舔著要化掉的冰棍說(shuō)：“水是有靈性的，會(huì)變?cè)谱冇曜兒幼儨I，永遠(yuǎn)不消失，所以想念一個(gè)人就多喝水，總有一滴能讓你們吻在一起。”聽(tīng)到她照著鏡子攏起馬尾說(shuō)：“糟了， 我家那邊拆遷，商店都不開(kāi)了。 ”我說(shuō)：“那有沒(méi)有影響你生活??？ ”她說(shuō)：“有啊，花店關(guān)門(mén)了。 ”我說(shuō)：“啥？ ”她說(shuō)：“玫瑰對(duì)我來(lái)說(shuō)就是生活必需品。 ”

我想這人咋這么有病呢，簡(jiǎn)直一秒都沒(méi)正常過(guò)，賣(mài)的貨稀奇古怪，講的話文了八縐，整天迷迷瞪瞪，神神道道，想一出是一出，好像第一天來(lái)地球似的。 可轉(zhuǎn)過(guò)身，我卻只想凝望那夢(mèng)游般的神色，親吻她堆滿碎發(fā)的額頭。

在一起后，我依然愛(ài)看小滿賣(mài)貨，還有她那迷糊的樣子，不一塊兒待著的時(shí)候，自己也會(huì)琢磨，想著想著就不知怎么覺(jué)得她可憐兮兮的，好像隨時(shí)會(huì)碎掉或者被風(fēng)刮走，很希望走到哪兒都把她揣在兜里，每天捏點(diǎn)好吃的喂一喂。

不忙的時(shí)候， 我們會(huì)去郊外一個(gè)水庫(kù)游泳。 因?yàn)榻瓜滤值攸c(diǎn)鮮為人知，所以常常只有我們兩人漂蕩在節(jié)奏猶如呼吸般的浪濤里。水面下，小滿喜歡將四肢交纏在我腰間，摟著我哼唱些悠游的曲調(diào)，整個(gè)人也化成了柔軟纖巧的水草。 我想吻住她，她卻總在這時(shí)松開(kāi)我，后退出一段距離，片刻遞給我一團(tuán)東西，我拎起，是她的泳衣。接著她便赤身向遠(yuǎn)處游去，水面被劃開(kāi)又愈合。 我喊她， 她也不回頭，只“嘻嘻”地笑著，直至身體隱沒(méi)在水中，成為一道普通的波紋。 每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)讓水蓄滿掌間，在心里對(duì)自己說(shuō)，我愿意永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)望著那背影的方向。

有天上午，快十點(diǎn)半了，她的店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我打去電話問(wèn)：“你在哪兒呢，睡過(guò)點(diǎn)了？”她在一片紛雜而立體的汽笛聲中回答：“我在北京街呢。 ”我說(shuō)：“你去上貨了？ 咋不說(shuō)一聲，我開(kāi)車?yán)愣嗪谩！彼f(shuō)：“我在成都的北京街，青羊?qū)m的大巴車來(lái)了，先不說(shuō)了。 ”

掛了電話，我一天都沒(méi)緩過(guò)神，晚上蒙著被子氣得半宿沒(méi)睡著覺(jué)。我瞪著插座上一豆紅光，想我他媽算個(gè)啥？拿沒(méi)拿我當(dāng)個(gè)人？這破對(duì)象處得算什么？ 人在哪兒我都找不見(jiàn)。

五天之后，小滿回來(lái)了，宛如無(wú)事發(fā)生，該說(shuō)說(shuō)該笑笑，還給我?guī)Я藗€(gè)熊貓帽子。 我?guī)状蜗霃堊?，話到最后還是咽了下去。 結(jié)果就是她以同樣的方式不定期地繼續(xù)突然間消失在了昆明的鞍山路、鄭州的廈門(mén)路、銀川的紹興路、赤峰的青島路。初秋，她早上又沒(méi)開(kāi)門(mén)，我打去電話，那端回響著“啤酒花生烤魚(yú)片，腿收一下”。 我說(shuō)：“這次又去哪兒？ ”小滿說(shuō)：“沒(méi)想好呢，就想找個(gè)有海的地方待一待?！边^(guò)了大半個(gè)月，我發(fā)信息問(wèn)她：“啥時(shí)候回來(lái)？開(kāi)學(xué)季，來(lái)買(mǎi)東西的學(xué)生不少。 ”隔了一天她才回復(fù)：“不知道，剛租了房子，住一段看看吧。 ”我說(shuō)：“為什么不回消息？”她說(shuō)：“我答應(yīng)自己了，只有看到遼A 車牌的時(shí)候才回復(fù)你。 ”我說(shuō)：“你不是在大連嗎？”她說(shuō)：“對(duì)啊，所以回復(fù)得有點(diǎn)慢?！蔽艺f(shuō)：“你有意思嗎？ ”她說(shuō)：“有啊，生活這么沒(méi)勁，我們?nèi)谌胍稽c(diǎn)游戲不好嗎？ ”

圍觀望遠(yuǎn)鏡的人又跟云朵逗了一會(huì)兒才散，我松開(kāi)抱箍，來(lái)回地校準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡云臺(tái)的平衡。“爸爸，我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里？”云朵問(wèn)。我說(shuō)：“你不是要看星星嗎？ ”

“那看星星為什么要來(lái)山頂？ ”

“因?yàn)樯巾敻?，沒(méi)有光污染。 ”

“光污染是什么？ ”

“就是燈太亮，都看不見(jiàn)東西了。 ”

“電燈泡不是偉大發(fā)明嗎？ 為什么成了污染？ ”

我不知如何回答， 又不忍粗暴地搪塞，只好再一次掏出驅(qū)蚊液說(shuō)：“云朵你癢不癢？有蚊子告訴爸爸。”每當(dāng)這種時(shí)刻，我都特別希望小滿能夠出現(xiàn)，她就是有回答怪問(wèn)題的天賦。 云朵問(wèn)：“我為什么睡不著？ ”小滿會(huì)說(shuō)：“因?yàn)槟愕男∧X袋在枕頭上流浪呢。”云朵問(wèn)：“媽媽，你肚子上怎么有個(gè)疤？ ”小滿說(shuō)：“因?yàn)槲以?jīng)是你的城堡，這是我給你開(kāi)的門(mén)縫?！毙M的解答有時(shí)也會(huì)兼顧一點(diǎn)科學(xué)性，一次云朵問(wèn)：“如果不小心掉進(jìn)海王星，會(huì)發(fā)生什么？”我舉起杯子擋住臉，大口大口地喝水。 我想我沒(méi)事為什么要知道我掉進(jìn)海王星會(huì)發(fā)生什么。幸好小滿在旁邊，帶著云朵查了半天資料，最后兩人興奮地告訴我，如果掉進(jìn)海王星，頭頂會(huì)下起鉆石雨。

“爸爸，咱們今天能看到星星嗎？ ”云朵在我大腿旁蹭來(lái)蹭去地問(wèn)。 我說(shuō)：“應(yīng)該差不多，今天天氣不錯(cuò)，少云。 ”說(shuō)完我有點(diǎn)后悔，害怕夸下?？诓缓檬?qǐng)?，人在天面前，能談什么把握？云朵則十分歡喜，眼睛里一閃一閃的，像是升起了星星。我躲開(kāi)她的臉，抬起頭往上看，天空薄而富有彈性，點(diǎn)點(diǎn)亮光或疏或密，交相影動(dòng)，清淡的游霧川流不息，確實(shí)是個(gè)讓人心安的好天氣。

我稍稍踏實(shí)了一些，嘗試把眼睛瞄向?qū)ば晴R，朝著大致的方位轉(zhuǎn)動(dòng)，那小片圓形的黑暗便開(kāi)始跟隨搖擺變化深淺，仿佛一條蜿蜒的河正流經(jīng)鏡筒，不多時(shí)，竟隱約有明朗的掠影閃過(guò)。我預(yù)感似乎要有什么發(fā)生，屏住呼吸，放慢速度往回找，視域內(nèi)忽然亮起一汪微光?！罢抑?，找著了！ ”我忍不住激動(dòng)起來(lái)。 云朵也相當(dāng)振奮，又跳又拍手，踩著石頭要上來(lái)。我安撫住她， 說(shuō)：“再稍等一下， 爸爸用這個(gè)大鏡頭擴(kuò)開(kāi)，馬上就抱你看。 ”然后打開(kāi)天頂鏡，準(zhǔn)備調(diào)整聚焦。 不想這一套動(dòng)靜驚了樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，幾只麻雀撲騰翅膀起身四散。 我去摟云朵的頭，一抬手碰歪了支架，再望，那汪微光已泯無(wú)蹤跡。

“爸爸……”

“爸爸找，爸爸找。 ”

不用看，光聽(tīng)話音，便知道云朵肯定眼里蓄滿了淚。“別著急，爸爸再找，馬上就好啊。 ”我重復(fù)著蒼白的安慰，雙手把住物鏡，向遠(yuǎn)處掃描。 可是無(wú)垠的長(zhǎng)空仿佛深淵巨口，將那珍貴的明亮活活吞下，再不肯吐出，任我如何轉(zhuǎn)換角度都不見(jiàn)一絲微茫。只有云朵的抽泣越來(lái)越清晰。

“這是什么??？ ” 又一撥上山游玩的人經(jīng)過(guò)，在我們身邊停了下來(lái)。我松了口氣，云朵要面子，多大的委屈當(dāng)著外人都能憋回去。果然，她擦擦臉，止住了哭聲。

“這是天文望遠(yuǎn)鏡?！绷硪粋€(gè)稚嫩的聲音搶在云朵前面回答道，我才看到眾人中有個(gè)更大些的小姑娘，八九歲的樣子。

游人又露出驚嘆和好奇，一個(gè)女的探頭瞧了瞧，問(wèn)我：“這玩意兒能看見(jiàn)我的星座嗎？ 幫我破破水逆唄。 ”她的伙伴也上前說(shuō)道：“給我看看財(cái)運(yùn)。 ”身后不知是誰(shuí)又說(shuō)了聲：“能看天氣預(yù)報(bào)不？”我牽著云朵，忽然覺(jué)得一個(gè)人用天文望遠(yuǎn)鏡欣賞星空是一件極其羞恥的事情，幾乎等同于手淫被撞見(jiàn)，我真希望能跟那些星星一樣躲藏進(jìn)無(wú)際的虛暗中。

“我家有講宇宙的繪本?！备笮┑男」媚飳?duì)云朵說(shuō)。不知什么時(shí)候她們已經(jīng)建立了交流的信號(hào)。云朵說(shuō)：“我家也有?！毙」媚镎f(shuō)：“我家是有聲的。 ”云朵說(shuō)：“我家是立體的。 ”小姑娘說(shuō)：“我家那本里面有一個(gè)故事，是講我們看到的所有星星只是很小很小的一部分，科學(xué)家照著宇宙的樣子，造了座大花園，用一枝一枝郁金香代表太陽(yáng)系、銀河系，還有全部的星系，我們?nèi)庋勰芸吹降男切?，都在這個(gè)宇宙花園中一片小樹(shù)葉覆蓋的范圍里。 ”

臨走時(shí)， 小姑娘轉(zhuǎn)回身對(duì)我說(shuō)：“叔叔，有個(gè)手機(jī)軟件叫‘天文館’，你可以下一個(gè)，能找星星，看星座，我們老師都用它?！蔽抑x過(guò)，立即在手機(jī)上搜索。 云朵情緒好了不少，站在身旁一遍遍復(fù)述那個(gè)“宇宙花園”的故事。 我應(yīng)和著，眼睛緊盯下載的進(jìn)度條，過(guò)程中幾張宣傳海報(bào)交替滾動(dòng)，一幅寫(xiě)：生命短而易逝，但當(dāng)我追尋繁星軌跡時(shí)，我擁抱了剎那的長(zhǎng)久——托勒密。 我不知道這個(gè)“什么密”是誰(shuí)，卻忽然想到不知小滿是否裝載過(guò)這款軟件，想必對(duì)她很有用處。 恍惚間，另一幅海報(bào)彈現(xiàn)，上寫(xiě)：觀測(cè)星空前，你最先要準(zhǔn)備的不是器材，而是天文知識(shí)，知道自己望向的是什么，它才對(duì)你具有意義。

我貓下腰，又向目鏡里看了看，還是黑的，沒(méi)有星光愿意降落在這片方寸之境。云朵繞到我跟前說(shuō)：“爸爸，我想給你背首古詩(shī)。 ”我說(shuō)：“太好了，背吧。”她朗聲道：“不可高聲語(yǔ)，恐驚天上人。 ”我說(shuō)：“怎么就兩句？ ”她說(shuō)：“兩句夠了?！蔽艺f(shuō)：“那這首詩(shī)是什么意思??？”云朵說(shuō)：“就是得有禮貌，不能沒(méi)禮貌，天上住著別人。”我被逗樂(lè)，她便又開(kāi)始反復(fù)地背誦。 我緊握鏡筒，像盲人攥著拐杖一般繼續(xù)在黑色的遼曠中摸索。 這樣長(zhǎng)久地盯著一塊單一的顏色，我不覺(jué)間出了神，腦中翻攪起許多陌生而縹緲的發(fā)問(wèn)：當(dāng)我望向宇宙時(shí)，是什么在回望我？是否正有另一只瞳孔與我對(duì)視？如果現(xiàn)在閃耀在頭頂?shù)墓馐鴣?lái)自二十年前，那么我如此刺探一道光的身世，會(huì)不會(huì)真的不禮貌？想著，我不禁嘲笑自己，講話怎么也跟小滿一樣了。

小滿很少與我分享她的旅途，唯一記得的一次，是有天半夜，她發(fā)來(lái)三段五十九秒的微信語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)播放，一句話也沒(méi)有，全是茫然的白噪音。 我急迫地打去電話，她在那端只是啜泣。 我渾身的血都涼了，說(shuō)：“你別怕，冷靜，慢慢講，我給你報(bào)警。 ”她緩了很久，說(shuō)道：“我沒(méi)事， 我剛才在海面上看見(jiàn)了月亮起伏的倒影，真的好美，并且那起伏中是帶有旋律的，我覺(jué)得人們都應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)?！蔽覐堉?，最終什么也沒(méi)講出來(lái)，掛了電話，好久都沒(méi)力氣坐起身。

有時(shí)我也會(huì)想， 小滿究竟看上我什么了？多番思考，結(jié)論是我嗓子眼兒粗，吶喊、掙扎、質(zhì)疑、委屈都能囫圇個(gè)兒生咽下去，對(duì)她如風(fēng)般的行蹤，從不多問(wèn)一句。盡管無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我因“消化不良”，蜷在被里咬緊牙齒，徹夜無(wú)眠。

可小滿卻將我深重的氣憤理解成了難能的理解與相知，從她每次回來(lái)后，那跟平日一樣毫無(wú)負(fù)擔(dān)的笑容，我便篤定就是如此。我不是沒(méi)猜想過(guò)她背后有什么巨大的隱情， 也許她在外地另有家庭，也許她是一名潛伏的特工。但每當(dāng)我面對(duì)那熟悉的夢(mèng)游神色，所有假設(shè)便一一解除，她眼中看到的明顯是更遠(yuǎn)更輕的東西。

這樣一來(lái)，反倒是我不好開(kāi)口了。 我想自己這樣的俗人，好不容易擁有一個(gè)跟對(duì)方相通的接點(diǎn)，如果切斷，那和不會(huì)游泳的人扎破救生圈又有什么區(qū)別呢？ 我告誡自己，你不能失掉僅有的附和浪漫的能力。 于是我忍著，將那些難以下咽的東西往更深處咽，噎得胸痛也不露聲響。 我想，只要我不張口，便還是優(yōu)雅的，是十八世紀(jì)的，是哥特金屬的，是未來(lái)主義的。甚至結(jié)婚時(shí)，我對(duì)自己的解釋是：你只不過(guò)想要繼續(xù)優(yōu)雅下去， 為了在生活中適度地脫俗。我盡量不去想小滿在水庫(kù)中那赤身而去的背影，因?yàn)槲抑?，我還是愿意永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)凝望它消失的方向。

逐漸，這種相處模式固定下來(lái)。起初，小滿說(shuō)她去看莫高窟，看鼓浪嶼，看布達(dá)拉宮，看黃果樹(shù)瀑布。后來(lái)，她的留言凝練成：我去看美人松，看丹霞地貌，看灰冠鶴遷徙，看老把頭開(kāi)江，看采收碧螺春。 我只能依據(jù)只言片語(yǔ)里的季節(jié)還有其他生物性信息，上網(wǎng)搜索和圈定她可能到達(dá)的終點(diǎn)。時(shí)常，我會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，我的婚姻實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的地理考試。

家里親戚對(duì)小滿的風(fēng)格有些許了解，知道她“比較喜歡旅游”，我獨(dú)自在家時(shí)，便會(huì)相繼送來(lái)冷凍的餃子、泡好的茶蛋等速食食品，仿佛探望遭遇變故或癱瘓臥床的病患。領(lǐng)完證，我媽悄悄對(duì)我說(shuō)：“別做措施了， 女人有孩子就好了。 ”

月子里，小滿擠奶是很勤快，沒(méi)日沒(méi)夜地往外抽，幾乎每次晚上我起夜，都能聽(tīng)見(jiàn)吸奶器的馬達(dá)發(fā)出低頻而規(guī)律的聲響， 小滿披散頭發(fā)盤(pán)坐在客廳，像個(gè)貪婪的礦主，窮兇極惡地在自己身上開(kāi)采。我說(shuō)：“睡會(huì)兒吧，孩子也吃不了那么多。 ”她不回答，胸前兩根連接奶瓶的橡皮管氣喘吁吁地收縮。我很心疼，卻也忍不住自私地感嘆，真好，啥都白扯，還得是孕激素，這母性光輝不就來(lái)了嘛。

孩子過(guò)完百天不久，我收到好幾箱快遞，打開(kāi)全是奶粉。我說(shuō)：“咱不是純母乳嗎？買(mǎi)奶粉干啥？”小滿沒(méi)抬頭，拿著粉色的小象玩偶，輕輕搖動(dòng)?jì)雰捍舱f(shuō)：“明天我不在家，錢(qián)塘大潮要來(lái)了，以后混合喂養(yǎng)吧。 ”

云朵真不愧是小滿生的， 不給她媽絲毫后顧之憂，也不給我任何挽留的理由，走了竟然一點(diǎn)不找她媽，每次到點(diǎn)就吃，吃完就睡，比平時(shí)還好帶，我便更不好說(shuō)什么。 有次，我?guī)е贫淇匆徊磕蠘O科普動(dòng)畫(huà)， 里面講到雌性帝企鵝在生產(chǎn)之后，會(huì)離開(kāi)四個(gè)月，雄性帝企鵝在此期間將獨(dú)自撫養(yǎng)幼崽，等待配偶的歸來(lái)。我把視角轉(zhuǎn)到一只雄性企鵝的背后，穿越它臃腫的項(xiàng)脊，投向延至天邊的海面，跟隨一朵浪花，尋到了那只雌性企鵝。她的身體在水中自在地劃過(guò)，拋下翩然的弧線，瑩白的羽毛緊貼淡藍(lán)的冰川，如一瓣雪花飄旋。 我拍打雙翼，搖晃笨重肥胖的軀體，張開(kāi)齒喙，大聲贊美她的姿態(tài)。 她沒(méi)有減速，身后散開(kāi)連串氣泡，勾畫(huà)成面目不清的圖案。

后來(lái)，孩子慢慢長(zhǎng)大，懂的事情多了，小滿在離開(kāi)前便也會(huì)做出說(shuō)明， 但她采用的是另一套語(yǔ)言，只有云朵能掌握密碼，獲得安慰。 去東江看霧，她說(shuō)：“有一團(tuán)云彎腰蹲下來(lái)，要跟媽媽說(shuō)悄悄話，媽媽去聽(tīng)一聽(tīng)。 ”去祁連看雪山，她說(shuō)：“巨人的鹽罐打翻了， 媽媽去幫他收拾收拾。 ”去喀納斯看秋葉，她說(shuō)：“小樹(shù)換了衣服，得有人去幫它拉上拉鏈。 ”去漠河之前，她做了碗云朵喜歡的炒面， 對(duì)她說(shuō)：“有仙女邀請(qǐng)媽媽吃飯，菜已經(jīng)下鍋，冒出的炊煙五彩斑斕，媽媽去嘗一下。 ”

兩團(tuán)平軟的積云緩緩飄遠(yuǎn)， 露出包藏著的星光。 等待的時(shí)間里，云朵挺樂(lè)和，自己發(fā)明了好幾種游戲，玩得有滋有味。一會(huì)兒把眼睛埋進(jìn)手心里，使勁地揉搓，說(shuō)：“爸爸，我這樣也能看見(jiàn)星星。 ”一會(huì)兒又從辮子上揪出幾根頭發(fā)，往風(fēng)里扔去，口中念道：“小頭發(fā)，你們飛吧，祝你們一路開(kāi)心。 ”我不停地舉臂、轉(zhuǎn)頭、扎馬步，變換各種各樣的姿勢(shì)，企圖尋見(jiàn)一線星光，可始終毫無(wú)收獲，粗重的物鏡對(duì)著天空啞然悵惘，感嘆自己的歉收。

云朵玩累了， 和我說(shuō)：“爸爸， 我想聽(tīng)個(gè)故事。 ”我遞過(guò)手機(jī)，她自己翻選起來(lái)，很快，配著音樂(lè)的童話開(kāi)始播放， 大致是講有只傻乎乎的蝴蝶，飛了一整天，回去便跟其他昆蟲(chóng)吹噓，以為自己見(jiàn)到了全世界。 云朵問(wèn)我：“爸爸， 好聽(tīng)嗎？”我說(shuō)：“好聽(tīng)?！彼鋈徽f(shuō)：“你猜猜，要是我媽媽在，她會(huì)說(shuō)什么呢？”風(fēng)游上來(lái)，吹得樹(shù)葉紛紛顫抖。我拿出薄衫披在她身上，說(shuō)：“你媽媽說(shuō)‘趕緊套上衣服’。 ”云朵看著我說(shuō)：“不對(duì)，我媽媽肯定說(shuō)‘蝴蝶飛了一天，以為看見(jiàn)了世界。 人類發(fā)明望遠(yuǎn)鏡，以為發(fā)現(xiàn)了時(shí)間’?！蔽铱粗采w在暗夜中的臉龐， 一時(shí)間竟覺(jué)得極度陌生又極度熟悉，好像這不是我的女兒，而是從其他時(shí)空跨越過(guò)來(lái)向我傳達(dá)某種指令的高維意識(shí)，訴說(shuō)最可疑和最可信的密語(yǔ)， 也許是我正被許多力量圍繞和保護(hù)著， 也許是荒寒之外只有我一個(gè)人。

“爸爸，到看動(dòng)畫(huà)片的時(shí)間了嗎？ 我今天還沒(méi)看呢?！痹贫渑e起手機(jī)說(shuō)。我回過(guò)神來(lái)，心底不知為何涌上一陣畏怯。我蹲下身，用力地將她抱住，像獨(dú)自航行的水手在風(fēng)暴前夜系緊船帆。

“爸爸，” 云朵又說(shuō)了一次，“我想看動(dòng)畫(huà)片。 ”

我說(shuō)：“好，看兩集。 ”

我接過(guò)手機(jī)翻找，任務(wù)欄這時(shí)亮起通知，提示“天文館”軟件已經(jīng)下載完成。 我說(shuō)：“那個(gè)小姐姐告訴爸爸的看星星、找星星的軟件安好了，要不我們先看一下，好不好？”云朵答應(yīng)。于是我們一起湊到屏幕前，按照提示，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)星空，果然眼前鋪展開(kāi)一片璀璨，空中點(diǎn)點(diǎn)星辰被逐一識(shí)別，顯示出各自的名字，更多散落的光影由道道銀絲銜接起來(lái)，勾勒形成樸素的輪廓。云朵欣喜地問(wèn)：“爸爸，這個(gè)有犄角的是什么？ ”

“是白羊座。 ”

“那四條腿的呢？ ”

“這叫飛馬座。 ”

“那個(gè)好漂亮，像朵花。 ”

“這個(gè)叫小麥哲倫星云。 ”

“爸爸，那個(gè)是什么？”云朵指著天空中央的地方問(wèn)。我抬起頭，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么值得觀瞧的目標(biāo)，再仰身，才看到一道寬廣的半透明河如橋梁般橫跨在地平線兩端，似乎今夜一直存在著，只因過(guò)于浩大，恰恰被忽視了。 我對(duì)比星圖，在相應(yīng)的位置上尋找，反復(fù)放大縮小都沒(méi)看到正確的標(biāo)記，我暗想也許這只是城市的噪光，或者逃逸的積云。 無(wú)意間，手指觸動(dòng)到畫(huà)面頂部，視圖立即切換到全景模式，“銀河”二字豁然映現(xiàn)。

“啊，這就是銀河啊。 ”我驚奇地指給云朵看。

她揮舞起手， 說(shuō)：“銀河我知道， 我知道銀河，我們老師說(shuō)‘銀河’在英語(yǔ)里叫‘牛奶路’。 ”

我說(shuō)：“爸爸真笨，以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)那么多次，還在心里想象它是什么樣，現(xiàn)在面對(duì)面站著，居然認(rèn)不出來(lái)。 ”

云朵說(shuō)：“爸爸，我還要看。 ”

我對(duì)照著夜空， 為云朵一個(gè)個(gè)指認(rèn)那些細(xì)小稠密的光源，食指和中指在界面上不斷擴(kuò)展，每一處空白微小的區(qū)域持續(xù)浮現(xiàn)出無(wú)窮的星火， 跟隨回溯， 流失在氣層中的色彩被迅速收回，星團(tuán)逐漸呈現(xiàn)出原本的氣色，泛金、泛紅、泛紫、泛青，猶如烈焰和深海的相望，千萬(wàn)縷輕煙懸停其間，楚楚地皺動(dòng)。間或有朦朧的射線飛快閃現(xiàn)，軟件提示：梅西耶流星體經(jīng)過(guò)。 我重新審視寥廓的長(zhǎng)空， 恍然發(fā)覺(jué)頭頂上原來(lái)是一片沸騰的靜態(tài)， 看上去平靜無(wú)瀾的夜幕其實(shí)風(fēng)云激變，淡若無(wú)色的星體實(shí)則絢爛璀璨，而每一個(gè)微弱光斑背后都居住著另一番全新的歡喜與哀愁，由于距離太過(guò)遙遠(yuǎn)，它反倒令人感到親切，所有無(wú)法言說(shuō)的陣痛和沒(méi)有答案的疑問(wèn)， 都可以與之私語(yǔ)。

我深深吸進(jìn)一口氣，重拾信心，雙腿站定，再次扶住尋星鏡鏡筒， 對(duì)云朵說(shuō)：“爸爸今晚一定要讓你用望遠(yuǎn)鏡看到星星，咱再堅(jiān)持會(huì)兒，好不好？ ”

“爸爸。 ”

“爸爸馬上就給你找到星星，爸爸答應(yīng)你?！?/p>

“爸爸，”云朵說(shuō)，“我不想看了。 ”

“什么？ ”

“我想這樣直接看，” 云朵指著深默的夜幕說(shuō)，“我想看會(huì)兒真星星。 ”

我愣住，雕像一樣僵在原地，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我費(fèi)盡心思，歷經(jīng)周折，拼命與那億萬(wàn)光年的距離對(duì)抗， 為了讓她貼近一睹的星光在她眼里，原來(lái)是假的。

我撐著三腳架，張開(kāi)胳膊，試圖講些什么，說(shuō)服她回到望遠(yuǎn)鏡前看一眼，哪怕就一眼，可最終也沒(méi)找到任何合適的句子。 算了吧， 我勸自己，她高興就行，她高興，做什么還不都一樣？只要她高興。

我把背包倒出來(lái)，鋪在一塊平整的石頭上，把云朵抱在懷里坐下， 第一次不帶著找尋的任務(wù)，單純地注視天空，渾身一陣安定和輕松。 所有星體此刻也不再躲藏， 清澈的光輝在空中無(wú)拘無(wú)束地流射。夜幕如無(wú)邊的沃土，里面栽培鮮亮精粹的葡萄，日月旋轉(zhuǎn)，酒釀好，甘美的液體倒瀉滿天，也沒(méi)有人著急，知道有的是尚未用過(guò)的星光。

云朵在我腿上不停地說(shuō)話， 把剛才認(rèn)識(shí)的星座指給我看，有些能說(shuō)對(duì)，有些則忘記了，我們就重新編一個(gè)名字安上去， 于是又有了冰箱座、棉簽座、可樂(lè)瓶座、滑板車座，兩個(gè)膽大包天的人，坐在天地的裂隙間對(duì)宇宙指指點(diǎn)點(diǎn)。云朵的笑聲在林中飛鳥(niǎo)一般地回蕩。

“爸爸，我想找一下我媽媽。 ”云朵說(shuō)。

我說(shuō)：“你要給她打電話嗎？ ”

她搖搖頭，拿起手機(jī)，鉆到我懷里，照了一張自拍。圖片在對(duì)話框里漸漸由暗到明，我們緊緊貼著臉，被一同框在窄長(zhǎng)的方格里。

片刻，小滿回復(fù)：夜晚讓我們相似。

我念給云朵聽(tīng)，她說(shuō)：“對(duì)。 ”

我樂(lè)了，說(shuō)：“你知道啥意思嗎，就‘對(duì)’？ ”

她說(shuō)：“我知道呀，就是周圍雖然很黑，但是你看我，我看你，卻要比白天清楚?！奔?xì)風(fēng)漫上腳踝， 我把她的衣服又裹了裹， 心里泛起一陣羨慕，沒(méi)有對(duì)象，也無(wú)關(guān)匱乏，可就是源源不斷地從體內(nèi)拱出來(lái)，怎么掏也掏不盡。

回到家后，云朵興奮了很久才睡。我將手臂輕輕搭在她柔軟的肩膀上， 眼前閃回到她剛出生的那個(gè)夜里。那天夜里，我也是這般注視著那個(gè)令我緊張羞怯又感動(dòng)的生命，那個(gè)時(shí)刻，我看到所有的星辰、山川、日月、江河，都化育在她還未完全張開(kāi)的眼中。

這樣想著，心底響起一個(gè)聲音，會(huì)不會(huì)，某天她長(zhǎng)大了， 也將在一個(gè)平平常常的早晨不辭而別？可轉(zhuǎn)念再想，這世界上又有哪一場(chǎng)告別是準(zhǔn)備充分的呢？

許是昨晚太累了，早晨我煮完掛面，云朵也沒(méi)有醒。慢慢面涼了，我用掛面和著雞蛋攤了兩張餅，她還在熟睡著。

我靠在床邊，隨意翻看手機(jī)，又找出她發(fā)給小滿的自拍默默端詳。 忽然間，照片上端，黑色的背景下，出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)銀斑，閃閃爍爍的群星散布在夜空中， 好像鍋里撒的一把鹽。 我分外欣喜，從床上一躍而起，湊近窗口，把圖片放大，定睛細(xì)看，卻是一粒粒細(xì)小的灰塵撒落在屏幕上。我轉(zhuǎn)頭望著身后，才想起小滿走后，家里已很久沒(méi)換過(guò)被套。

我握著手機(jī)， 耳邊又響起云朵說(shuō)的“假星星”，不禁訕笑，原來(lái)孩子說(shuō)得有道理，任何介質(zhì)，是捷徑就必然也是扭曲。 這么想來(lái)，屏幕上的灰塵倒也許是真星星， 曾幾何時(shí)它們飛行在一顆星球身旁，遙遠(yuǎn)的紅色巨云發(fā)出一束光波，星際微微震顫，服從命運(yùn)的量子作別原本軌跡，地球側(cè)動(dòng)軀體，還沒(méi)睡覺(jué)的人仰起臉，看到了它變成隕石之前擦出的光焰。

我感到內(nèi)心從未有過(guò)的平靜。

我想，等下我要去買(mǎi)一套質(zhì)地柔軟、光滑平整的床品， 等待一個(gè)陽(yáng)光飽滿的清晨迎接小滿回家。 我們躺在床上，面對(duì)面相擁，交換渾濁而溫暖的鼻息。 我不再羞于和她談起世界上任何一處風(fēng)景。