現(xiàn)代悲劇精神視域下的“自殺”
——以《英雄廣場》為例

邱雨雨

悲劇起源于古希臘，古希臘戲劇家、哲學(xué)家亞里士多德在《詩學(xué)》中對悲劇作了定義：“悲劇是對一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的模仿，具有一定的意義；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用。模仿的方式是借人物的動作來表達(dá)而不是采用敘述法，借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶凈化。”①亞里士多德：《詩學(xué)》，商務(wù)印書館，1996，第63 頁。

當(dāng)西方文明逐漸走入現(xiàn)代，悲劇的定義也隨之發(fā)生動搖?！艾F(xiàn)代悲劇往往與荒誕、無意義、無法理解、無法理喻聯(lián)系在一起?！雹谠G兵：《品特：現(xiàn)代悲劇精神的闡釋者》，《青島文學(xué)》2010 年第5 期。神話已經(jīng)消失，諸神不再介入人間，人已經(jīng)越來越以自我為中心，依靠自己。現(xiàn)代悲劇不再局限于英雄人物與命運的抗?fàn)?，在主體性上，現(xiàn)代悲劇逐漸將目光聚焦于人本身，“它不是描寫王子的死亡，而是更加貼近個人，同時又具有普遍性”③雷蒙·威廉斯：《現(xiàn)代悲劇》，譯林出版社，2007，第3 頁。。《英雄廣場》以一名大學(xué)教授的自殺為開端，通過教授的家庭成員之口討論教授自殺的真正原因，展開了對現(xiàn)代悲劇精神的生存困境之殘酷性與生命和諧之追求的思考。

一、現(xiàn)代悲劇精神與自殺

西方現(xiàn)代悲劇始于易卜生的《群鬼》（一說始于奧爾格·畢希納的《沃伊采克》），在此之前，西方悲劇承襲了古希臘悲劇的傳統(tǒng)。古希臘悲劇將沖突發(fā)生的原因歸咎于“宿命”，宿命論與命運觀念植根于古希臘悲劇之中，《俄狄浦斯王》便是一個典型例子。劇中對預(yù)言知情的人都在竭力避免預(yù)言的發(fā)生，國王夫婦將兒子遺棄，兒子被外邦牧羊人救下，后被外邦國王夫婦收養(yǎng)；兒子長大后為了避免“殺父娶母”的預(yù)言發(fā)生而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，未曾想到他來到的“異鄉(xiāng)”才是他真正的家鄉(xiāng)，最終在陰差陽錯之下依然殺了自己的父親、娶了自己的母親，預(yù)言生效。俄狄浦斯的命運在他出世之前就已被決定，他的祖先卡德摩斯得罪了戰(zhàn)神阿瑞斯，這個家族從此受到詛咒，神的詛咒即命運。命運的力量如此強(qiáng)大，即使是智勇雙全的王子也無法與之抗衡。古希臘悲劇的主體往往是擁有強(qiáng)大力量的神或英雄人物，古希臘悲劇中幾乎沒有普通人的立足之地。而古希臘悲劇中的“命運觀念”也決定了悲劇與宗教、哲學(xué)的關(guān)系是格格不入的，因為宗教與哲學(xué)鼓勵人們相信自己的力量。

現(xiàn)代悲劇精神與傳統(tǒng)悲劇精神有著巨大的差異，這一轉(zhuǎn)變的主要原因在于西方工業(yè)化社會引起的“人的異化”與信仰危機(jī)。自然科學(xué)的誕生意味著“上帝已死”，人們必須在困境中重新思考自己的處境。在悲劇沖突中，不再是人與命運的沖突，而是現(xiàn)代人生存的真實困境與現(xiàn)代人所理解的人本體的自由生存和理想人性之間的沖突，進(jìn)而形成了以人類的自我懷疑和自我否定為內(nèi)核的現(xiàn)代悲劇意識。在主體性上，現(xiàn)代悲劇不再局限于訴說神話故事，而是聚焦于每一個存在的人?，F(xiàn)代悲劇與哲學(xué)的關(guān)系非常緊密，戲劇家通過悲劇表達(dá)自己的哲學(xué)觀點。

同為存在主義哲學(xué)家的加繆認(rèn)為，人生是荒誕的、無意義的，我們每個人都像西西弗斯一樣，不停地將一塊巨石推向山頂，作無用功，但我們依然要與荒誕性做斗爭，賦無意義以意義?，F(xiàn)代悲劇中的每個人物都是永不停歇的“西西弗斯”。

現(xiàn)代悲劇作品中有許多采取“自殺”的方式抵御人生荒誕性的角色，例如《海鷗》中的特里波列夫、《海達(dá)·高布樂》中的海達(dá)、薩拉·凱恩在《4 ∶48 精神崩潰》中書寫的抑郁癥患者形象等。曹禺的作品帶有強(qiáng)烈的古希臘悲劇氣質(zhì)，但他筆下的許多人物也用死亡抵抗生存困境，《雷雨》《北京人》《日出》《原野》中都涉及自殺。對人的關(guān)注無法跳過對生命的探討，“自殺”是現(xiàn)代悲劇家對“人在生存困境面前如何追求理想的和諧”的回答，是以對抗荒誕性為目的而發(fā)出的吶喊。

二、托馬斯·伯恩哈德與《英雄廣場》

托馬斯·伯恩哈德是奧地利小說家、詩人、劇作家，曾獲得畢希納文學(xué)獎、奧地利國家文學(xué)獎等獎項。托馬斯·伯恩哈德早年在顛沛流離與充滿威脅的環(huán)境中度過，他的兒童時期、少年時期都飽受戰(zhàn)爭與疾病的折磨，這些經(jīng)歷塑造了他的寫作風(fēng)格——死亡、疾病、孤獨、極端的批判。他認(rèn)為世界是病態(tài)的，一切都是無意義的；他對奧地利的政治、文化充滿了憤怒，禁止自己的作品在法定版權(quán)期限內(nèi)在奧地利境內(nèi)上演、出版、朗讀；他的世界觀中極端批判的部分暗含著對人類的關(guān)懷與抗?fàn)幱乾F(xiàn)代悲劇精神的體現(xiàn)之一?！队⑿蹚V場》是他在晚年生命垂危之時留給世界的最后一部作品，對“二戰(zhàn)”后奧地利殘留的納粹思想作了無情的批判。

《英雄廣場》共三幕，故事發(fā)生在20 世紀(jì)80 年代維也納英雄廣場旁的一棟住宅里。住宅的主人——猶太數(shù)學(xué)教授約瑟夫·舒斯特自殺身亡，他的女管家、女仆、兒女、弟弟、妻子和友人們通過交談，回顧了約瑟夫的生前境況。第一幕中，女管家和女傭在衣帽間內(nèi)整理教授生前的衣物；第二幕中，兩個女兒和教授的弟弟羅伯特從葬禮上回到住宅；第三幕中，親屬們等待教授夫人共進(jìn)午餐。

約瑟夫在1938 年奧地利加入納粹德國時，舉家逃往英國，和弟弟分別在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)任教。戰(zhàn)爭結(jié)束后應(yīng)維也納市長邀請，回到維也納的大學(xué)任教，并在民眾曾對希特勒發(fā)出過歡呼的英雄廣場旁買了一棟住宅。教授夫人自從搬回維也納便一直有幻聽，聽見英雄廣場傳來的歡呼聲。約瑟夫不滿于奧地利的納粹風(fēng)氣，抑郁癥日益嚴(yán)重，最終跳樓自殺。教授夫人在丈夫死后與親友們共進(jìn)午餐，途中聽到了不斷的歡呼聲，最終昏死在餐桌上。

三、對生存困境之殘酷性的揭露

西方現(xiàn)代悲劇在人本體層面上進(jìn)行了執(zhí)著的人文追問，在審美的層面上為現(xiàn)代人提供了直面自己生存的鏡子?，F(xiàn)代悲劇的沖突說到底，是現(xiàn)代人生存的真實困境與現(xiàn)代人所理解的人的生存真正真實性的沖突，換言之，是現(xiàn)代人生存的真實困境與現(xiàn)代人所理解的人本體的自由生存和理想人性之間的沖突①任生名：《西方現(xiàn)代悲劇精神》，《戲劇藝術(shù)》1998 年第5 期，第22-30 頁。。

《英雄廣場》以約瑟夫·舒斯特教授的自殺為開端，通過這個家庭里不同人之口揭露約瑟夫自殺的真實原因，并以約瑟夫自殺一事為支點，對奧地利的道德、文化、政治、藝術(shù)等領(lǐng)域進(jìn)行猛烈抨擊。約瑟夫教授在全文中沒有出現(xiàn)，所有關(guān)于他的信息都是由他人之口說出。在管家、女兒們、羅伯特教授、教授夫人等人的口中，奧地利是一個充滿納粹風(fēng)氣、虛偽愚蠢的城市，約瑟夫教授的自殺行為正是基于對這一生存困境之殘酷的深刻認(rèn)識而作出的反應(yīng)。

約瑟夫·舒斯特教授自殺的主要外因是——對奧地利納粹風(fēng)氣的不滿。“二戰(zhàn)”時期，維也納的納粹分子曾經(jīng)在此地屠殺無數(shù)猶太人，過去發(fā)生過的血案讓人們顫抖。管家提到，教授對她說：“由于仇恨，人們對猶太人百般嘲笑捉弄，這股風(fēng)已經(jīng)吹進(jìn)了大學(xué)，齊特爾太太?！雹谕旭R斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第375 頁。教授說，就是在街頭，買個小面包也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。教授的大女兒安娜提到如今的納粹比以往更多，“你只要隨便跟一個什么人談?wù)勗挘瑳]多大一會兒就會顯露出來，這個人是個納粹”③托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第396 頁。，“在奧地利今天你要么信仰天主教，要么追隨納粹主義……得是地地道道的納粹才行。其他一切都不允許存在，其他一切都將被消滅?！雹芡旭R斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第397 頁。教授憎恨他的女兒，因為女兒在滿是納粹的國家圖書館工作，而他從小就害怕她們受傷；教授討厭藝術(shù)，因為他認(rèn)為維也納的觀眾都是納粹；教授無法忍受維也納上層社會的虛偽與愚蠢，“他的精神幾乎達(dá)到要瘋癲的程度”，因為他的同事中百分之九十是納粹。

教授夫人是教授精神的一面，夫人代替教授聽到了英雄廣場的吶喊。教授決定從英國搬回維也納的時候，教授夫人極力勸阻。他是帶著期待回到維也納的，但他對維也納的美好愿望沒有實現(xiàn)，一方面維也納吸引他回來，另一方面維也納立刻就又背叛了他?！八胍魳?，想找回他的童年，但是今非昔比?！雹偻旭R斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第446 頁。一個猶太人在一個充滿了納粹主義的國家生存，他的生存境地不斷被擠壓，無時無刻不深受納粹主義的威脅，精神飽受折磨。他的生命在從英雄廣場傳來的吶喊中轟然倒塌。盡管作者對教授夫人的刻畫是“一名患上抑郁癥的資本家富太太”，但這對夫妻的死因都不是因為抑郁癥，而是對生存困境之殘酷性的深刻認(rèn)識。在維也納，每一個人的最終歸宿都是精神病院。

羅伯特的一句話揭露了約瑟夫所面臨的生存困境：“奧地利的特色是什么？我一直在思考這個問題。登峰造極的荒謬?！雹谕旭R斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第453 頁?！叭ヅ＝蚪^對不是解決問題的辦法，問題是，對我哥哥來說根本就沒有結(jié)局的辦法。在這個世界上最可怕的國家里，您只有一個選擇，就是黑色的豬玀還是紅色的豬玀?！雹弁旭R斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第499 頁。

四、對生命和諧之追求

西方現(xiàn)代悲劇的核心可以展開而形成一系列生存悖謬，其中有“對可望不可及的人的自由生存和理想人性的無盡追求，或者說，對可望不可及的人的生存的真正的真實性的無盡追求”④任生名：《西方現(xiàn)代悲劇精神》，《戲劇藝術(shù)》1998 年第5 期，第22-30 頁。。盡管認(rèn)識到了生存困境之殘酷，但現(xiàn)代悲劇的英雄仍然要堅持自己對自由生存和理想人性的追求，在不可能的絕境中通過犧牲自我來達(dá)到終極目標(biāo)。從羅伯特的角度看，約瑟夫自殺的真實原因是對內(nèi)的生命和諧之追求。

從表面上看，約瑟夫自殺的內(nèi)在原因有：（1）性格原因。他很挑剔，對一切都要求精準(zhǔn)；他“是位做什么都較真兒的學(xué)究”，對周圍環(huán)境中發(fā)生的一切都有更深的體察。性格決定了他更容易成為一個多愁善感之人，對現(xiàn)狀感到不滿。（2）家族因素。他最小的弟弟十九歲就跳窗自殺，他自己小時候就有自殺的念頭，晚年選擇了與弟弟一樣跳窗自殺。但究其自殺的根源，更多的是對可望不可及的人的自由生存和理想人性的無盡追求，即對生命和諧之追求。

羅伯特對約瑟夫的評價非常高，認(rèn)為他的敏感可以與托爾斯泰齊肩。他與約瑟夫相互理解，表面上看他安于現(xiàn)狀，但其實他與哥哥一樣，在不斷地尋找生命的和諧、追逐理想的人性。他企圖逃到文學(xué)藝術(shù)中，遠(yuǎn)離城市到鄉(xiāng)下定居，過一種安定平和的生活，但哥哥的死讓他重新思考理想人性的議題。羅伯特對自我的描述——“我在諾伊豪斯可以說意味著，我多年以來就不存在了。我哥哥自殺了，我去了諾伊豪斯，也許其實是殊途同歸。我好長時間以來事實上生命已經(jīng)結(jié)束，我觀察一切，可以說是從死亡的角度，您懂嗎？”⑤托馬斯·伯恩哈德：《英雄廣場》，上海人民出版社，2014，第460 頁。他與約瑟夫一樣對奧地利的現(xiàn)狀充滿憤怒，他一樣渴望獲得生命終極的和諧。

五、結(jié)語

約瑟夫與羅伯特清醒地看到這個世界的殘缺面，對虛假的名譽(yù)與權(quán)力嗤之以鼻，盡管痛苦也只愿意面對真相。死亡對他們來講是一種超脫，因為清醒的頭腦無法忍受愚昧的吶喊，死去意味著直面殘酷與永不妥協(xié)的精神。在現(xiàn)代悲劇精神的內(nèi)涵里，自我毀滅的傾向同時也意味著重生的渴求，不同于傳統(tǒng)悲劇的英雄為了宏大理想而奮斗，而是個體為了捍衛(wèi)自由生存與理想人性做出的個人犧牲，后者與前者一樣，共同散發(fā)出悲壯的理性光輝。

羅伯特教授對侄女們說，反抗是年輕人們需要做的事?！白詺ⅰ痹诂F(xiàn)代悲劇精神視域下并不意味著消極避世，而是社會殘缺帶來的痛苦的必然性，以及直視生存困境之殘酷性、追求生命和諧的精神。