《當(dāng)代英雄》的時空體類型研究

鄭素云

（北京外國語大學(xué),北京 100089 ）

長篇小說《當(dāng)代英雄》采用多樣的敘事手法，為我們講述了《貝拉》《馬克西姆?馬克西梅奇》《塔曼》《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》圍繞主人公畢巧林展開的獨(dú)立故事，向讀者展示了“一個人心靈的歷史”[1]（112）。作者通過小說中看似與外部世界完全隔絕的時間和空間，折射出十九世紀(jì)三十年代俄國的社會現(xiàn)實，為當(dāng)時的貴族青年畫了一幅缺點群像。

對藝術(shù)現(xiàn)實的感知往往基于作品中時間和空間的互相作用，用巴赫金的術(shù)語講就是基于“時空體”。每一部小說創(chuàng)作的都是一個新世界，這個新世界無論與現(xiàn)實世界怎樣相似，也不能與其完全等同。萊蒙托夫基于自己對時間和空間的獨(dú)特認(rèn)識，在《當(dāng)代英雄》中創(chuàng)造了獨(dú)特的浪漫現(xiàn)實主義藝術(shù)模式。小說情節(jié)發(fā)展依托的各種時空關(guān)系，決定了人物認(rèn)知世界和自身的方式，也間接決定了人物做出的各種選擇和最終的命運(yùn)結(jié)局。

一、時空體理論

關(guān)于文學(xué)中的時空體巴赫金給出的概念是：“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系，我們稱之為時空體?！盵2]（274）“時空體”（）是巴赫金在闡釋自己的歷史詩學(xué)時提出的新概念，這個術(shù)語源自相對論，巴赫金第一個將它引入了人文科學(xué)，以此強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品中時間與空間不可分割的相互關(guān)系。

洛特曼在《19世紀(jì)俄羅斯長篇小說的情節(jié)空間》一文中指出：“由巴赫金引入的時空體的概念極大地推動了對長篇小說體裁類型的研究”。[3]（60）時空體作為一個全新的研究角度，改變了傳統(tǒng)文藝學(xué)把時間和空間淹沒在對情節(jié)、人物、體裁的分門別類的研究中的情況，為我們準(zhǔn)確地把握文學(xué)世界中時間、空間、人物以及其他要素之間的復(fù)雜關(guān)系指出了道路。巴赫金以從希臘小說到拉伯雷小說的歐洲小說為例，并綜合研究了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人的作品，用大量的例子和令人信服的史料向我們佐證了時空體在體裁、情節(jié)布局、描繪等方面的重要意義。

二、《當(dāng)代英雄》中的時空體類型

小說人物的品質(zhì)特點總是與所在的時空世界有著強(qiáng)烈的統(tǒng)一性，高加索山野上純樸野蠻的山民、塔曼海邊木屋里居住的神秘走私者、五山城休閑療養(yǎng)的貴族名流，無一不與所存在的時空體保持和諧一致。最典型的是，《當(dāng)代英雄》里的道路空間總是展開于雄偉壯麗、嚴(yán)酷危險的高加索山區(qū)，萊蒙托夫試圖以各種方式強(qiáng)調(diào)這一點。道路坎坷且充滿兇險，道路上主人公畢巧林冷峻漠然，他的旅途甚至命運(yùn)都沿著這一基調(diào)逐漸展開?！懂?dāng)代英雄》中使用了包括相會時空體、道路時空體、外省小城時空體以及門坎時空體等多個時空體。我們認(rèn)為最能表現(xiàn)作品特色的，是萊蒙托夫作品中獨(dú)有的“荒野時空體”。這是他幾乎所有作品中都包含的一種比較抽象的時空體，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了作家作品最主要的時空特色。

1.道路時空體

《貝拉》的第一句作者以敘述者的口吻寫道：“我乘車離開了梯弗里斯”[4]（3）?？梢哉f，荒野時空與現(xiàn)實時空之間的勾連，現(xiàn)實生活與種種奇遇之間的過渡，都通過道路時空體實現(xiàn)。畢巧林要去旅行，要奔赴自己的荒野，就必須出發(fā)上路，而所有奇遇都發(fā)生在主人公的旅途中（或短暫停留時）。道路時空體在《當(dāng)代英雄》中是非常重要的一個時空體，在很大程度上決定了小說的體裁形式、結(jié)構(gòu)布局和敘述方式。如同乞乞科夫一樣，主人公畢巧林在道路空間里的不斷移動，將原本互不相關(guān)的人物和情節(jié)串聯(lián)成了一條完整的圍繞他本人的故事線。道路時空體常常包含人物命運(yùn)、人生道路等隱喻含義。畢巧林一直在路上，他所作的停留都是在他人世界中的暫時闖入。他極具破壞性，凡是被他闖入的地方，都要遭到他的無情毀滅。這部小說圍繞著道路時空體構(gòu)建，高加索崎嶇不平的山路，正如畢巧林的生活和內(nèi)心，充滿了危險波折。一路漂泊的畢巧林，也因為自己不安分的行為，最終死在了旅途奔波的路上。

2.相會時空體

與道路時空體相鄰的，往往是相會時空體。相會時空體是小說中出現(xiàn)最廣泛的情節(jié)，幾乎沒有一部作品缺少這一情節(jié)。相會時空體的感情和價值色彩強(qiáng)烈，往往起著結(jié)構(gòu)布局和情節(jié)推進(jìn)的重要作用。小說中的相會，往往設(shè)定發(fā)生在道路上。只有相會之后，才能有故事展開的可能，才會有情節(jié)展開的時間和空間。不管怎樣的會見，都必須保證時間和空間的統(tǒng)一性，這也就使相會具有了時空體的性質(zhì)。

《貝拉》為了使馬克西姆?馬克西梅奇給我們講述畢巧林和貝拉的故事，就需要馬克西姆?馬克西梅奇和書中的敘述者“我”偶遇，需要提供一個合適的時間和空間讓馬克西姆?馬克西梅奇與“我”相識、交談。“我乘驛車進(jìn)入科叔爾山谷的時候，太陽已經(jīng)開始向白雪皚皚的山巒后面落了”[4]（3），作者就用這一句話，交代清楚了故事展開的時間和空間，天已經(jīng)快黑了，而“我”一行人還在高加索崎嶇的山路上趕車。正是在趕路的荒野中，敘述者“我”和馬克西姆?馬克西梅奇產(chǎn)生了心理上的親近感，于是結(jié)伴同行一起打發(fā)旅途中的無聊時光，閑聊中引出了小說主人公畢巧林的故事。

《馬克西姆?馬克西梅奇》中敘述者“我”、馬克西姆?馬克西梅奇和畢巧林三人的前后相見。此處類似于希臘小說中的傳奇故事，在這個時空體里，主動權(quán)和決定權(quán)只屬于機(jī)遇，時間與空間的聯(lián)系是機(jī)械的，充滿了不確定性，情節(jié)的展開完全取決于偶然的同時性。為了使敘述者“我”以第一人稱視角為讀者描繪畢巧林的外貌和著裝，作者需要讓畢巧林與敘述者“我”遇見；為了刻畫畢巧林本人的冷酷和乖僻，需要馬克西姆?馬克西梅奇對重逢的期待與畢巧林的冷漠形成對比；為了使敘述者“我”獲得畢巧林的日記得以日后出版，需要馬克西姆?馬克西梅奇隨身攜帶手稿和對畢巧林灰心失望，同時畢巧林拒絕收回日記，最終使日記順理成章流入“我”手。在整個環(huán)節(jié)中，如果有任何一個機(jī)遇沒有實現(xiàn)，故事便會朝著完全相反的方向發(fā)展。

《梅麗公爵小姐》的故事以相會時空體作為開端：畢巧林與格魯什尼茨基、梅麗公爵小姐、薇拉、魏奈等人一一相見；結(jié)尾處以相逢情節(jié)的各種近似情節(jié)為故事畫上了句號：畢巧林打死了格魯什尼茨基（死別），薇拉不告而別離開了五山城（離別），畢巧林策馬疾馳仍然沒有追上薇拉（未尋獲），畢巧林拒絕與梅麗公爵小姐成婚并告別離開（離別）。人物對于未來的期許并不總是實現(xiàn)且常常出現(xiàn)偏差，正是在期望落空的失望中也有可能實現(xiàn)作品的引人入勝。格魯什尼茨基期盼能與梅麗公爵小姐結(jié)識，畢巧林對與薇拉不期而遇感到吃驚，薇拉卻因早已知道畢巧林在五山城而顯得十分鎮(zhèn)靜，薇拉的不告而別使畢巧林悲痛欲絕等等。正是人物之間對待同一相逢情節(jié)的不同評價，才形成了故事中一個個不可調(diào)和的矛盾，并最終將故事的發(fā)展推向高潮。

3.外省小城時空體

《貝拉》《塔曼》《梅麗公爵小姐》和《宿命論者》的故事情節(jié)展開在要塞時空體、海邊小城時空體、療養(yǎng)地時空體及哥薩克鎮(zhèn)時空體，這四種時空體都可看作外省小城時空體的變體形式。外省小城時空體是小說中非常重要的一個時空體類型，起著最重要的描繪意義。這里的所有外省小城時空體，都是注定被打碎的時空體，區(qū)別在于被破壞的程度不一。這是一個個相對封閉的空間，對于主人公畢巧林而言無疑是奇特的他人世界。在他人原本平淡無奇的生活中，畢巧林像一個天外來客突然出現(xiàn)，他的出現(xiàn)伴隨的往往是他人的不幸。畢巧林旅途漂泊中的奇遇，大多發(fā)生在這個時空體內(nèi)。外省小城時空體的主要特點是：時間在這里失去了意義，小城與外部世界的聯(lián)系是割裂的，人們在這個圈子里重復(fù)著日常的生活行為，沒有也不會發(fā)生什么大事。小說中富于活力的時間引入，通過主人公作為闖入者的活動和行為完成。

《貝拉》中彼得堡的花花公子和高加索山民之女的愛情，發(fā)生在捷列克河要塞這個與世隔絕的封閉空間。要塞的平靜因畢巧林和貝拉的被動闖入而受到嚴(yán)重破壞，這里濃重粘滯的爬行時間變成了日常的生活時間、傳記時間，這也是畢巧林和貝拉愛情從無到有再到無所需的現(xiàn)實時間。圓周式的時間流動被切斷，會見時空體作為強(qiáng)勢時空體參與進(jìn)來，故事因此才得以發(fā)生、向前推進(jìn)，最終實現(xiàn)每個人物的不同結(jié)局。

《塔曼》是以主人公日記形式講述的故事，第一句敘述就引人入勝：“塔曼是俄羅斯濱海城市中最糟糕的一座小城。我在那兒差點兒餓死，而且還有人想把我淹死?！盵4]（53）看著這樣的描述，讀者會不由得對這個海邊小城究竟發(fā)生了什么冒險故事產(chǎn)生好奇。這里形成了鮮明的對立，平常的海濱小城和神奇的他人世界只有一線之隔。平淡和傳奇交織的空間，與其相匹配的是日常時間里的傳奇時間。海邊小木屋連同大海構(gòu)成一個半開放的大范圍空間，時間本身也在某種程度上變得奇特了。作者通過安排不同尋常的人物（瞎眼男孩、水妖一樣的女走私者）與主人公相遇，實現(xiàn)了現(xiàn)實世界與神秘世界的連接，也使得整個故事富有了民間傳說所特有的神秘意味和浪漫色彩。一夜的時間似乎被無限拉長，所有的奇遇和故事都發(fā)生在一夜之內(nèi)，甚至在經(jīng)歷完所有的奇遇后，主人公還來得及回房間睡覺。

《梅麗公爵小姐》的故事發(fā)生在療養(yǎng)勝地五山城，是畢巧林和舊朋友、情人以及梅麗小姐相會的合理空間。五六月份正是高加索的好時節(jié)，很多彼得堡名流都前來此地療養(yǎng)。療養(yǎng)地時空體同樣是一個封閉的小城，與其他同類時空體的區(qū)別在于：參與故事的人物均為療養(yǎng)地時空體的外來者。地理空間上這里是他人世界，人與人構(gòu)成的空間上，卻似乎是畢巧林熟悉的彼得堡上流世界。這里的時間類似于傳記時間，是現(xiàn)實生活中真實可感的日常時間。故事以畢巧林的日記展開講述，從畢巧林來到五山城開始，到畢巧林告別梅麗公爵小姐離開五山城結(jié)束。

《宿命論者》講的是有關(guān)命運(yùn)和定數(shù)的故事，發(fā)生在同樣封閉的哥薩克小鎮(zhèn)。畢巧林在敘述一開始就給我們交代了這里的生活：軍官們輪流在各人的住處聚會，到晚上就打牌。[4]（142）一個平常的夜晚，畢巧林預(yù)言了軍官烏里奇的死。預(yù)言先是在極有可能應(yīng)驗的開槍打賭中未實現(xiàn)，就在讀者揪著的心剛放下，這個軍官被醉漢砍死的消息就出現(xiàn)在了讀者面前。循環(huán)往復(fù)的圓周時間變成了脫離日常生活的傳奇時間。整個故事發(fā)生在短短幾小時內(nèi)，更突出了所謂的“宿命論者”主題和事件的神秘色彩。

4.門坎時空體

在文學(xué)中，門坎時空體總是表現(xiàn)一種隱喻義和象征義，偶爾以公開的形式出之，但常見的是采用隱蔽的形式。[2]（450）在《貝拉》的故事中，門坎時空體對情節(jié)的推動和主人公的命運(yùn)起著極大的決定作用。故事敘述一開始，馬克西姆?馬克西梅奇就提到了寨墻外的危險，為貝拉走出寨墻被刺身亡的結(jié)局做出了合理說明。門坎時空體總是滲透著強(qiáng)烈的感情和價值意味，讓人不由得緊張起來，對門坎外的驟變或恐懼或期待。圍墻內(nèi)是平淡無奇日復(fù)一日的日常生活，圍墻外是充滿兇險潛藏危機(jī)的命運(yùn)驟變，貝拉跨出圍墻的一瞬便是左右命運(yùn)決定結(jié)局的瞬間。在要塞時空體的背景下，門坎時空體和相會時空體結(jié)合，一起決定了貝拉生活的急劇轉(zhuǎn)折和最終的悲劇命運(yùn)。

5.荒野時空體

當(dāng)代的俄羅斯學(xué)者對萊蒙托夫詩歌和散文中的時空特點意見不一：有人認(rèn)為他是名副其實的“宇宙詩人”，他筆下的空間是廣袤的宇宙空間，意圖于消除邊界存在于無邊無際之中；有人認(rèn)為他是毫無爭議的“荒野詩人”，荒野是比宇宙更廣闊的空間，是無人居住的可以無限延展的寂寥空間。[5]（216）我們更傾向于認(rèn)為萊蒙托夫是“荒野詩人”，他與他的主人公們一起追求永恒，想要擁抱無限，他們在荒野行走，他們的心也如同荒野一般，不愿有人靠近。萊蒙托夫的創(chuàng)作眼光追求永恒和無限，他筆下的空間是無法捉摸和測量的廣大。與這樣的空間相適應(yīng)，他筆下的時間是失去計量意義的“超現(xiàn)實時間”，這里是人物是永遠(yuǎn)孤獨(dú)和漂泊無依的叛逆流浪者。

萊蒙托夫獨(dú)有的“荒野時空體”為小說奠定了整體基調(diào)，故事不可避免地走向悲劇。主人公畢巧林孤獨(dú)陰郁、冷血叛逆，他的欲望是無限的，什么都不能使他滿足，也沒有人能夠踏入他的荒野，愛上她的女人都沒有好結(jié)果，靠近他的人都會被他灼傷。他自己不幸福，也無法帶給任何人幸福，貝拉不可避免的死去，梅麗公爵小姐心灰意冷，薇拉痛苦不堪。無論是愛情、友情，都不能使他滿足，他到達(dá)哪里就毀滅哪里，給周圍的人帶來不幸，而后繼續(xù)踏上荒野?！爸皇乔f別去歐洲！—我要去美洲、去阿拉伯、去印度…”[4]（31），他內(nèi)心向往的地方是異域下充滿危險的他人世界。無論是畢巧林的肉體還是心靈，都搖蕩在漫無邊際的荒野。無限廣闊的荒野空間需要的是一種抽象的永恒時間，在這里一瞬間可以被無限拉長，很多年也可以濃縮成一瞬。重要的不是時間的現(xiàn)實長度，而是永不停歇的漂泊狀態(tài)。

結(jié)語

時空體理論從一開始就具有開放性的特點，它的外延十分廣泛。從巴赫金時空體角度看《當(dāng)代英雄》，為研究小說的結(jié)構(gòu)布局和時空藝術(shù)提供了一個獨(dú)特的視角和方法，有助于我們更深刻地理解小說各部分采用的體裁形式和布局意義。在這部小說中，五個獨(dú)立故事的時空體各不相同，但又由統(tǒng)一的道路時空體將其串聯(lián)成了一部完整的小說。也正是在道路時空體的整體背景下，展現(xiàn)出了畢巧林與周遭世界格格不入的他者形象。在畢巧林私人生活的漂泊旋渦中，時間和空間都失去了統(tǒng)一性和完整性。與此同時，每一個故事都有頭有尾、情節(jié)完整，在各自的體系里自給自足。