如何做一個讓作家和讀者信服的批評家

田曉青

一、批評家自身的弊病

整個文學(xué)批評界出現(xiàn)的問題，在很大程度上是取決于作為批評主體的批評家，因?yàn)槲膶W(xué)批評本身就是一種主觀性的意識活動，只是它對批評家的要求比對那些進(jìn)行創(chuàng)作的作家還要高。因此，要想解決一些問題還要從批評家自身存在的問題入手，大體包括以下幾個方面。

（一）文學(xué)批評家尊嚴(yán)的丟失

在這里，我想先把文學(xué)批評當(dāng)作一種和醫(yī)生、教師等性質(zhì)一樣的職業(yè)，如果這樣，文學(xué)批評家也必須和那些人一樣恪守自己的職業(yè)道德。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評史上，無疑不缺乏這樣偉大的批評家，例如王國維、魯迅、茅盾、周作人等。雖然他們有不同的批評觀點(diǎn)，但他們保持的是一種很大氣、寬容的胸襟。成仿吾在批評史上雖然沒有像那幾個大家有建樹，但也不影響他在這方面所做出的貢獻(xiàn)。他的文學(xué)批評有兩個基點(diǎn)，那就是同情和超越，但他的這種同情并不是沒有原則的，他對當(dāng)時文壇上“文人相輕”、黨同伐異的不良風(fēng)氣很反感，指出“求疵”與“捧場”是常見的兩種批評的異端，“一是不為作者設(shè)想，一是專為作者欺世”。而他所提到的這兩種不良現(xiàn)象在如今卻是“蒸蒸日上”，發(fā)展為時髦的“捧評”和“棒殺”。當(dāng)然，除這兩種以外，還有如盲目跟風(fēng)、把爭論演繹成叫罵等都是一些不好的現(xiàn)象。不管出于哪種原因，是為愛之人也好，恨之人也罷，還是為了以一些隱性的方式使自己獲得名譽(yù)和點(diǎn)擊率，這些我們不去細(xì)究，但是我們知道這是一種職業(yè)道德的缺失，是作為一個文學(xué)批評家的尊嚴(yán)的丟失。

（二）文學(xué)批評家失去了戰(zhàn)斗的勇氣

文學(xué)批評家尊嚴(yán)的丟失只存在于一部分人，還有一些人從內(nèi)心上講，對那些不堪的現(xiàn)象是深惡痛絕的，他們面對紛繁的文學(xué)現(xiàn)象和不斷涌現(xiàn)的作品，無論好壞都有自己獨(dú)到的見解，但是他們沒有那種直擊瑕疵的勇氣，反而變得圓滑，所述觀點(diǎn)泛泛而論、含糊其詞，或者干脆一言不發(fā)。我想這也是文學(xué)批評界表面喧嘩、背后沉寂的一個方面。批評家李建軍說過：“一個真正的文學(xué)批評家身上，通常都有由浪漫主義情調(diào)和理想主義精神構(gòu)成的唐吉訶德氣質(zhì)。純粹意義上的文學(xué)批評，意味著對文學(xué)一往情深的愛，意味著為了捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)和價值而表現(xiàn)出來的勇敢而執(zhí)著的精神。為了說出自己的感受和判斷，為了表達(dá)自己的愿望和理想，那些真正的批評家的內(nèi)心充滿了難以遏制的激情和沖動，很少考慮直言不諱的坦率會給自己帶來什么不利的后果。就此而言，批評即行動，它體現(xiàn)的是一種唐吉訶德的氣質(zhì)，一種充滿內(nèi)在熱情和實(shí)踐勇氣的英雄氣質(zhì)。我們需要懷抱著崇高信念和偉大理想的唐吉訶德，需要這種像羅賓漢一樣勇敢的行動，像頂橡樹的牛犢一樣倔強(qiáng)的可愛的英雄?！边z憾的是，我們的批評家很少唐吉訶德似的“唐”臂擋車者和羅賓漢似的勇敢行動者，很多是沒有獨(dú)立批判精神的好好先生。這樣批評就缺乏了諍言的勇氣，丟掉了剛硬的骨頭，失去了批評最寶貴的東西——“真”。這樣的文學(xué)批評也削弱了它的美學(xué)和社會功能。

（三）文學(xué)批評家錯誤的姿態(tài)

文學(xué)批評家、作家、讀者本來應(yīng)該處于平等的位置。而現(xiàn)在發(fā)展成為一主二仆的形態(tài)，即批評家是主，作家和讀者是仆。這就必然導(dǎo)致批評家姿態(tài)的錯誤傾向，覺得自己是神，主宰著作家的生殺大權(quán)，這種批評家高于作家的情況發(fā)生在兩個時期，一個是圣哲的批評時代，一個就是如今。在圣哲時代，孔子、亞里士多德是人們的思想歸宿，在無思想能力的閑暇時代，人們以少數(shù)人的思想為指導(dǎo)。那個時代批評家地位高于作家，圣哲們從政治倫理的角度說三道四，使文學(xué)批評和日常生活分離。如今也是大同小異，批評家缺乏那種嚴(yán)肅審慎地對待被批評對象、對待文學(xué)批評工作的敬業(yè)精神，缺乏體驗(yàn)作品的艱苦過程，往往以自我為中心，撇開文學(xué)作品，也不大去研究讀者的閱讀心態(tài)，想當(dāng)然地去開展批評工作，自命不凡，孤芳自賞，甚至旁若無人地去肢解作品，或是搞形式上的花樣翻新等等。這樣的情形無外乎產(chǎn)生兩種不同的反應(yīng)：一是作家面對這一事實(shí)往往很無力，像是饑荒年代一個心痛的母親把孩子交給別人時的無奈，一種聽天由命的宿命感充斥其中。對于讀者來說也是這樣的，甚至不知道所謂的文學(xué)批評到底是什么。另一種則完全相反，那就是導(dǎo)致作家和讀者對批評家的不信任和冷漠，對他們的評價不屑一顧，仍然按照自己的本心出發(fā)去創(chuàng)作、去欣賞。無論哪種結(jié)局都不利于文學(xué)的發(fā)展，會導(dǎo)致文學(xué)社會性、教育性的降低。

（四）文學(xué)批評家過度的理論追求

現(xiàn)在的一部分批評家太過于追求理論色彩和理論深度，這樣就很容易忽略作家的作品所流露出的真實(shí)性情。作為一個讀者，我們知道“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，作品表達(dá)的內(nèi)涵和情感如果套上太僵硬的理論框架，就會失掉作品原先具有的文學(xué)審美價值。但是一些批評家卻仍然樂此不疲地挖掘著這樣的理論深度。這主要表現(xiàn)在兩個方面：一方面是一些理論文章不和具體作品進(jìn)行“交流”，一味地侃侃而談，追求自己的學(xué)術(shù)，沉浸在自己營造的理論氛圍中；另一方面則是一些文章的引用、認(rèn)可也是以理論色彩的濃淡作為既定標(biāo)準(zhǔn)。這樣一來，對那些專業(yè)知識不足的閱讀者來說根本就是不知所云，只能用“看不懂的就是好的”來安慰自己，或者干脆放棄研讀。這與上面的情況導(dǎo)致的結(jié)果一樣，也會越來越遠(yuǎn)離讀者大眾。

二、批評家應(yīng)有的素養(yǎng)和要求

基于以上對文學(xué)批評界客觀存在的問題和主體弊病的幾點(diǎn)分析，下面從一些具體的方面談?wù)撘粋€文學(xué)批評家如何提高自己在作家和讀者心目中的可信度。

（一）保持客觀公正的批評態(tài)度

文學(xué)批評家是一個特殊的身份，他可以不是作家也可以是兩者兼有。要想讓作家信任，批評家就必須理解作家，并且以客觀的態(tài)度去評價其作品，加入文學(xué)以外的因素就會影響這種公平。比如說階級觀，前面提到過成仿吾，他提出“超越”的思想，自己卻又違背了它：1923 年底，他寫《吶喊》就是這樣，他把《吶喊》中的15 篇小說分為前后兩大類，稱前9 篇是“再現(xiàn)的”，后6 篇是“表現(xiàn)的”。這種劃分本來就沒有多少根據(jù)，因?yàn)閷懹?918 年到1922 年的《吶喊》中的作品，一篇有一篇的風(fēng)格，很難分出前后期。成仿吾的硬性分期非常勉強(qiáng)，他甚至將寫于1921 年1 月的《故鄉(xiāng)》與寫于1921年12 月的《阿Q 正傳》前后置換。這樣做是為了集中樹“靶子”，便于尋找“前期作品”所謂“共同的顏色”，即他所貶棄的“自然主義”的再現(xiàn)。這樣的例子很多，都會使作家和讀者對批評家產(chǎn)生是否公正的質(zhì)疑。批評家在主觀意識主導(dǎo)之下的行為要做到客觀公正，需要的就是一種堅(jiān)持的態(tài)度，要最大限度地將主觀意愿與客觀實(shí)際結(jié)合起來，在實(shí)現(xiàn)主客觀相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上評價一部作品。

（二）堅(jiān)守文學(xué)批評的尊嚴(yán)和道德

在當(dāng)前社會，保持文學(xué)批評的本體性，以自己的生命意識去做批評，不做隨波逐流的批評家是讓作家和讀者信服的重要方面。這不僅僅是一個批評家的“職業(yè)”素養(yǎng)，更是其人格魅力的表現(xiàn)。如果連基本的操守都沒有，那么再好的文章也會讓別人生疑。例如，在一些作家作品的研討會上，有的批評家私下里會把這部作品貶得一塌糊涂，但在會上發(fā)言時卻會把作品捧得一塌糊涂，甚至說成幾十年來的扛鼎之作；有的作品太差，根本看不下去，或者根本就沒看，他也會把作品夸得天花亂墜。這種無良吹捧，是批評界最無批評良知和職業(yè)操守的。因?yàn)檫@樣的無良吹捧，造成的不是對一個作者的誤導(dǎo)和捧殺，而是對整個文學(xué)的誤導(dǎo)與混亂，容易使更多的作者都迷失創(chuàng)作方向，從而把這樣的創(chuàng)作當(dāng)作風(fēng)向標(biāo)。不僅僅是吹捧，像上面提到的“棒殺”等也是如此。要想杜絕這種不良風(fēng)氣的再現(xiàn)，就必須依靠每一個批評家用自己的良心和尊嚴(yán)來維護(hù)自己的職業(yè)道德，反過來，也只有這樣的職業(yè)道德才能更加彰顯自己的尊嚴(yán)和魅力，才會使批評界出現(xiàn)煥然一新的局面。

（三）加強(qiáng)與作家和讀者的交流

批評家、作家、讀者本來就是互通的三個方面，正如艾布拉姆斯把世界、作家、作品、讀者稱為藝術(shù)四要素一樣，它們之間也是緊密聯(lián)系、缺一不可的。批評家不理解作家就容易誤解作家的寫作心態(tài)、方法、風(fēng)格等，從而影響對作品的解讀。正如不理解魯迅的人批判魯迅，他們沒有真正進(jìn)入魯迅的內(nèi)心世界，不懂他的那種“外冷內(nèi)熱”，也就理解不了他對國民、社會的深刻認(rèn)識，隨意地說他是落伍的，還有甚者指責(zé)他懦弱，說他一直批判國民卻不敢指名道姓。雖然對于仙逝的作家無法與其談?wù)摚恢劣谌绱瞬欢?，還是可以通過一些資料進(jìn)行了解的。那種不顧歷史真實(shí)，只憑自己對作家的喜好來吹捧、詬罵作家的批評家本身就不具備批評的資格，更不要說其批評的價值了。而對于讀者，更有必要關(guān)注他們的看法，讀者在這里可以分為三類：作家、批評家、普通讀者。前兩者與批評家的溝通比較容易，因?yàn)樗麄兙哂幸欢ǖ膶W(xué)術(shù)基礎(chǔ)，也可以利用期刊等平臺進(jìn)行交流。最主要的是那些普通讀者，他們對一些學(xué)術(shù)文章閱讀比較困難，批評家就應(yīng)該照顧他們的能力，在保持文學(xué)性的基礎(chǔ)上盡量避免晦澀難懂的言辭，同時要注意他們所關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象和對自己批評的反饋。因此，批評家無論何時都不能忘記作家和讀者這兩個支撐自己飛翔的“翅膀”，沒有他們的作品和他們的閱讀欣賞，文學(xué)批評也將不復(fù)存在，一定要關(guān)注作家，走“從讀者中來到讀者中去”的道路。

（四）學(xué)好必要的文學(xué)批評知識

這對批評家來說是最基礎(chǔ)也是最關(guān)鍵的，是一個成功批評家的基石。無論具有多么高尚的批評道德和良好的方法技巧，沒有基本的學(xué)識都是沒有血肉的框架，而且不會使作家和讀者相信一個不懂作品、不懂批評的批評家。文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)在不同的時代可能會發(fā)生變化，但它的本質(zhì)基礎(chǔ)是不會變的，這就需要每個批評家去認(rèn)真學(xué)習(xí)。與此同時，寫批評文章也是一種創(chuàng)作，所以不僅要學(xué)會分析文章，還要會寫作，但這樣的寫作不是冷漠的技術(shù)分析，而需要有自己的體驗(yàn)與感悟在里面，以便與作家進(jìn)行言語溝通。一個批評家要想被作家和讀者信服，這方面是一定要做好的，也只有這樣才可以使其不斷完善。

通過對當(dāng)前批評界存在的問題和批評家自身弊病的分析，提出自己的一些認(rèn)識，但是在一定程度上對文學(xué)批評家的態(tài)度應(yīng)該“寬容”，原因有三：一是文學(xué)批評家作為一個主體，有人的意識能動性，難免出現(xiàn)偏頗，當(dāng)然這種偏頗是要有限度的；二是在時代大背景的影響下，文學(xué)批評家多少會有功利的傾向，而且避免不了受時代的影響和干預(yù)，這些也是批評家本身所無法選擇的；三是每個文學(xué)批評家的成功都不是一蹴而就的，不可能一開始就完美，周作人、茅盾等大家也是如此?；谶@些原因，我認(rèn)為我們應(yīng)該給予批評家一些諒解和寬容，從而使我們由讀者、作家、批評家所構(gòu)成的批評體系更加和諧緊湊，也便于文學(xué)批評的教化、審美和認(rèn)知功能更好地實(shí)現(xiàn)。