康拉德文藝思想理論淵源研究

朱洪祥

一、引言

在眾多作家中，約瑟夫·康拉德是為數(shù)不多的給“藝術(shù)”下過定義的作家。藝術(shù)本身包含許多門類，就康拉德而言，藝術(shù)其實(shí)就是指文學(xué)藝術(shù)。要討論康拉德的文藝思想，首先就要分析他對(duì)藝術(shù)的定義。在小說《“水仙號(hào)”的黑水手》的《序言》中，康拉德較為系統(tǒng)地闡述了自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的理解，他認(rèn)為，“藝術(shù)本身可以定義為通過專心致志的努力去揭示世界上各個(gè)方面中隱含的多個(gè)或一個(gè)真理，對(duì)這個(gè)有形世界做出最正確的評(píng)判”［1］。在康拉德看來(lái)，作家創(chuàng)作的“目標(biāo)是要在這個(gè)世界的形式和色彩中、在它的光亮和陰影中、在事物的各個(gè)方面以及在生活的種種事實(shí)中，去發(fā)現(xiàn)其中那些基本的、持久的、本質(zhì)的東西，那些給人以啟示和令人信服的要素，及其存在的真諦”?？偨Y(jié)其文藝思想，康拉德認(rèn)為藝術(shù)家需要表現(xiàn)以下五個(gè)方面內(nèi)容：（1）人類高興和驚異的本能以及生活中的神秘感；（2）人類的同情感、美感和痛感；（3）人類潛在的親近感；（4）把人類無(wú)數(shù)孤寂的心聯(lián)系在一起的一種極其微妙但不可戰(zhàn)勝的團(tuán)結(jié)決心；（5）人類在夢(mèng)想、快樂、痛苦、理想、幻想、希望和恐懼中所表現(xiàn)出的可以把全人類聯(lián)系在一起的團(tuán)結(jié)。康拉德文藝思想的形成和發(fā)展有其理論淵源，其中對(duì)其影響最大的是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。

二、康拉德對(duì)浪漫主義的理解和接受

浪漫主義是一種與理性主義相對(duì)立的思潮。經(jīng)歷了羅伯斯庇爾和拿破侖的獨(dú)裁統(tǒng)治以后，人們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所提倡的理性精神非常失望，使得浪漫主義在這一時(shí)期漸漸成為文學(xué)創(chuàng)作的主要流派?！芭c作為政治思潮的自由主義和保守主義有所不同的是，浪漫主義是18 世紀(jì)末至19 世紀(jì)上半葉主宰西方文化生活的一種思潮?！保?］啟蒙主義文學(xué)家對(duì)古典主義的批判到了浪漫主義文學(xué)家那里演變成打破古典主義所有陳規(guī)戒律、高揚(yáng)人的主體性，不僅要求藝術(shù)創(chuàng)作的自由，還要求個(gè)性的自由、政治的自由。

這個(gè)思潮距離康拉德生活的時(shí)代是如此的近，以至于我們不得不思考這樣的問題：浪漫主義對(duì)康拉德是否有影響？有何影響？康拉德是浪漫主義者嗎？對(duì)于這些問題，國(guó)內(nèi)有兩個(gè)學(xué)者的觀點(diǎn)值得重視。康拉德在如此專注于人的內(nèi)心世界，以至于有學(xué)者認(rèn)為康拉德本質(zhì)上是個(gè)浪漫主義者。在中國(guó)學(xué)者中，王美萍的博士論文《康拉德與浪漫主義批評(píng)》中對(duì)康拉德的浪漫主義文藝思想做了專題研究，是國(guó)內(nèi)從浪漫主義視角研究康拉德的重要成果。盡管康拉德對(duì)浪漫主義的主旨和具體的浪漫主義傳統(tǒng)表現(xiàn)出異議，但是當(dāng)前評(píng)論界仍然認(rèn)為康拉德忠實(shí)地運(yùn)用了19 世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的寫作手法。王美萍博士對(duì)此持有不同的觀點(diǎn)，她認(rèn)為康拉德對(duì)浪漫主義文藝思想進(jìn)行了反撥。論文的主要觀點(diǎn)表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，康拉德沒有像華茲華斯等浪漫主義詩(shī)人那樣去贊美自然，而是在創(chuàng)作中對(duì)自然進(jìn)行了妖魔化處理，在其作品中美麗迷人的自然不過是個(gè)幻景，對(duì)人類而言，自然預(yù)示著不幸和災(zāi)難，對(duì)人類表現(xiàn)得并不友好，在自然的作用下，人類顯得非常渺小和軟弱。這表明了康拉德對(duì)浪漫主義者堅(jiān)持的自然神論思想的反撥，因?yàn)殚L(zhǎng)期的航海生涯，使得康拉德對(duì)自然有著不一樣的理解。其二，康拉德反撥了浪漫主義思潮對(duì)個(gè)體的強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為人類戰(zhàn)勝自然的力量在群體當(dāng)中?！鞍輦愂接⑿邸钡墓萝妸^戰(zhàn)在康拉德的作品中表現(xiàn)出一次又一次的失敗，此刻康拉德強(qiáng)調(diào)的是“團(tuán)結(jié)的力量”，只有通過團(tuán)結(jié)協(xié)作，人類才能變得強(qiáng)大并戰(zhàn)勝自然，其《“水仙號(hào)”的黑水手》表現(xiàn)的正是這個(gè)主題。團(tuán)隊(duì)合作不僅使人類有可能戰(zhàn)勝自然并獲得生存的機(jī)會(huì)，而且使他們?cè)谏硖幚Ь硶r(shí)能夠收獲兄弟般的友誼、真心的關(guān)愛和精神上的支持，能夠賦予他們生命以意義的價(jià)值?！皯z憫和仁慈”被康拉德視為人類最珍貴的道德品質(zhì)，能夠?qū)⒚煨〉膫€(gè)體聚集成強(qiáng)大的團(tuán)體，如果缺失這種品質(zhì)，正如他在《艾米·福斯特》中所展示的那樣，就可能會(huì)導(dǎo)致許多人間悲劇。其三，在對(duì)真理的把握方面，王美萍認(rèn)為康拉德作品中的敘述者，因其自身的局限性，對(duì)世界的評(píng)判不具有權(quán)威性。但同時(shí)，王美萍也承認(rèn)：“康拉德消解浪漫主義終極真理幻想的另一策略是他的敘事結(jié)構(gòu)。在一些作品里康拉德打破并拋棄了完整的結(jié)構(gòu)，加強(qiáng)了他通過塑造獨(dú)特的敘述者營(yíng)造出的人類的困惑處境。但康拉德同時(shí)也沿用了傳統(tǒng)的敘事策略，采用了順時(shí)序敘述和完整的敘事結(jié)構(gòu)，表明人類雖然不能獲得終極真理，但經(jīng)過努力能夠獲取部分真理?！保?］

“浪漫主義最明顯的特點(diǎn)是主觀性抒情性非常強(qiáng)。其文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的形式和內(nèi)容取決于作者的想象力。其反對(duì)古典主義崇尚理性，認(rèn)為理性主義壓制了人的情感，妨礙了人的創(chuàng)造性發(fā)揮，把有血有肉充滿活力的人變成了沒有靈魂沒有生氣的機(jī)器。對(duì)浪漫主義者而言，理性是冰冷而凄涼的，它歪曲了人的本性，既不能表達(dá)人類本性的復(fù)雜性，又無(wú)法表現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)的豐富。浪漫主義者希望人們通過自己的感覺去感受去體驗(yàn)去探索人的心理活動(dòng)?！保?］在自由主義和保守主義思想的影響下，浪漫主義也分“消極”和“積極”兩個(gè)流派。消極浪漫主義在政治立場(chǎng)上表現(xiàn)得趨于保守，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的困境多采取逃避的態(tài)度和立場(chǎng)。消極浪漫主義作家在文學(xué)創(chuàng)作中追求的不是未來(lái)的美好，而是主張回歸自然，認(rèn)為只有回歸傳統(tǒng)方能趨利避害，他們通過描寫大自然的美，來(lái)歌頌中世紀(jì)的宗法社會(huì)，極力支持大自然和各自民族文化傳統(tǒng)的合理性，實(shí)質(zhì)反映的是他們的狹隘性。積極浪漫主義則能夠正視現(xiàn)實(shí)，勇于同各種邪惡勢(shì)力做斗爭(zhēng)，堅(jiān)決否定封建專制的合理性，批判資本主義逐利的丑惡本質(zhì)，歌頌自然表達(dá)的是對(duì)美好未來(lái)的向往。這是積極浪漫主義作家的進(jìn)步性，其作品也多少帶有批判現(xiàn)實(shí)主義的征兆。但是，他們大多脫離人民，有強(qiáng)烈的個(gè)人主義悲觀主義和虛無(wú)主義思想?！叭绻聦?shí)真的能如我所想象的這樣，那么我們就不會(huì)只在真正偉大高貴單純的藝術(shù)世界里流連忘返了。因?yàn)槲覀冎?，事?shí)永遠(yuǎn)都不可能如我們所愿，所以，我們只有在虛構(gòu)的藝術(shù)世界里剝離下那足以致命的殘酷偽裝，來(lái)為自己空虛的心靈尋求心理上的慰藉了。”［5］

三、康拉德對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解和接受

現(xiàn)實(shí)主義成為歐洲文學(xué)的主流有其歷史原因?！艾F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)興起于19 世紀(jì)30 年代。雖然它的出現(xiàn)是對(duì)浪漫主義文學(xué)的反撥，但它卻是打著浪漫主義的旗號(hào)登上歷史舞臺(tái)的。”［6］現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是歐洲作家表現(xiàn)資本主義制度負(fù)面影響的主要手段。1830 年的“七月革命”推翻了波旁王朝的統(tǒng)治，在法國(guó)確立了代表金融資產(chǎn)階級(jí)利益的政權(quán)。通過1832 年英國(guó)的議會(huì)改革，工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)在英國(guó)走上政治舞臺(tái)。這兩個(gè)事件標(biāo)志著歐洲資產(chǎn)階級(jí)掌握了歐洲的政治決策，使歐洲社會(huì)與人性的追求越來(lái)越遠(yuǎn)，這引起了康拉德這樣的作家的警覺，他們通過文學(xué)創(chuàng)作不斷強(qiáng)調(diào)人性的重要性。

19 世紀(jì)后半期是以科學(xué)的偉大進(jìn)步、工業(yè)革命的巨大浪潮以及生活和思想不斷世俗化為特征。隨著對(duì)細(xì)胞學(xué)、能量守恒和進(jìn)化論三大科學(xué)成就的理解和接受，人們對(duì)自然規(guī)律相互聯(lián)系的認(rèn)識(shí)不斷加深，自覺地運(yùn)用自然科學(xué)的理論來(lái)指導(dǎo)自己的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐?！霸诳茖W(xué)精神的影響之下，準(zhǔn)確精微開始成為文學(xué)描寫的標(biāo)準(zhǔn)，作家也更加自覺地以科學(xué)性來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作?！保?］19 世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)主義思潮不僅是對(duì)前人成果的繼承，而且進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)新，影響著人們生活與工作的各個(gè)方面，其既總結(jié)了19 世紀(jì)以前的文藝思想，又補(bǔ)充了文藝復(fù)興以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵的缺陷，同時(shí)擺脫了古典主義的桎梏，去除了啟蒙時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義中存在的以“教化”為名的說教以及浪漫主義固有的主觀性。康拉德所接受的現(xiàn)實(shí)主義，既從文藝復(fù)興文學(xué)中接受了性格描繪的具體性，又從古典主義和啟蒙時(shí)代文學(xué)中接受了社會(huì)分析因素；既有浪漫主義文學(xué)的激情，又反映了歷史的真實(shí)，分析了歐洲社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做出了尖銳而深刻的批判。這就使19 世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為世界文學(xué)史的又一高峰。

作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表性作家，狄更斯的理解是：“現(xiàn)實(shí)主義的重要特征就是暴露社會(huì)的黑暗和罪惡?！保?］在他看來(lái)，“我們之所以生，之所以有同情、希望和精力，是為了大多數(shù)人，而不是為了少數(shù)人。我們必須當(dāng)眾揭露各種各樣的卑鄙虛假、殘暴和壓迫，從而引起人們無(wú)比厭惡與蔑視”?，F(xiàn)實(shí)主義作家力求真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活，分析與研究了社會(huì)發(fā)展過程中存在的問題，不僅描寫了資本主義社會(huì)中資產(chǎn)階級(jí)的腐化墮落和新興金融資產(chǎn)階級(jí)的貪婪，更是對(duì)底層勞動(dòng)者的悲慘生活以及小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的無(wú)奈表示同情。“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有內(nèi)傾性和外傾性兩種傾向，一種注重從內(nèi)心世界去刻畫人，另一種側(cè)重于從外部世界去描寫人。前者大大發(fā)展了心理描寫，在藝術(shù)表現(xiàn)方面有很大的開拓。19 世紀(jì)浪漫主義藝術(shù)在表現(xiàn)歷史題材時(shí)注重風(fēng)俗畫面的描繪，充分表現(xiàn)人物心理狀態(tài)，豐富了批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)?！保?］康拉德接受了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中“暴露社會(huì)的黑暗和罪惡”這個(gè)寫作目的，但是在寫作手法上卻是浪漫主義文學(xué)的創(chuàng)作方法。

康拉德和華茲華斯（William Wordsworth）兩者在藝術(shù)觀上存在某種契合。華茲華斯說：“我記得亞里士多德曾經(jīng)說過，詩(shī)是一切文章中最富有哲學(xué)意味的。的確是這樣。詩(shī)的目的是在真理，不是個(gè)別的和局部的真理，而是普遍的有效的真理；這種真理不是以外在的證據(jù)作依據(jù)，而是憑借熱情深入人心；這種真理就是它自身的證據(jù)，給予它所呈訴的法庭以承認(rèn)和信賴，而又從這個(gè)法庭得到承認(rèn)和信賴?！保?0］華茲華斯不僅把詩(shī)的真理與歷史學(xué)家的真理進(jìn)行了比較，而且與科學(xué)的真理進(jìn)行了對(duì)比。自然科學(xué)所處理的是客觀的、實(shí)在的對(duì)象，當(dāng)科學(xué)家建立的科學(xué)理論被證明能夠有效地解釋客觀實(shí)在時(shí)，科學(xué)理論就具有了真理性，在某種意義上，這種真理也就是具有確定性的真理。藝術(shù)，無(wú)論如何客觀地再現(xiàn)外在的客觀的東西，都不是為了有效地解釋它所再現(xiàn)的東西。自然科學(xué)那樣的真理性，顯然在藝術(shù)和審美中是不存在的。與華茲華斯的觀點(diǎn)相類似，康拉德也認(rèn)為藝術(shù)家與思想家以及科學(xué)家都是在追求真理，但是他們的方法不一樣。

以華茲華斯為代表的浪漫主義詩(shī)人，他們不用理性主義的美學(xué)來(lái)衡量藝術(shù)的真理性，也不用自然科學(xué)的真理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待藝術(shù)的真理性，他們認(rèn)為藝術(shù)的真理性不同于這兩者?！霸诶寺髁x藝術(shù)家的心目中，藝術(shù)中最關(guān)鍵的、最本質(zhì)的東西不是理性，而是內(nèi)心情感和想象，是作為主體作家的創(chuàng)造力?！保?1］“想象力并不像理性主義所認(rèn)為的那樣，是一種不能認(rèn)識(shí)真實(shí)的幻想，而是能夠更深刻地把握另一種真實(shí)的偉大能力?！保?2］

四、結(jié)語(yǔ)

和華茲華斯一樣，康拉德把藝術(shù)家的判斷提高到了主體論的地位上，他認(rèn)為，藝術(shù)家“是對(duì)我們高興和驚異的本能以及我們對(duì)生活周圍的神秘感在說話，對(duì)我們的同情感、美感和痛感在說話，對(duì)夢(mèng)想、快樂、痛苦、理想、幻想、希望和恐懼中的團(tuán)結(jié)在說話，那種團(tuán)結(jié)把人們相互聯(lián)系在一起——把死者和生者把生者和未出生者聯(lián)系在一起——把所有人類聯(lián)系在一起?！保?3］這段話中的英文“solidarity”被胡南平譯為“團(tuán)結(jié)”，這個(gè)詞如果譯為“休戚與共”會(huì)更好理解，用來(lái)指人與人之間、族群與族群之間所擁有的共同的心理基礎(chǔ)。其實(shí)康拉德所強(qiáng)調(diào)的與科學(xué)家追求把握自然規(guī)律不同，他認(rèn)為作家描寫的是人類共同的情感，正是這種共同的情感才使人類可以相互理解，才有了可以相互交流的基礎(chǔ)，使不同類型的人形成一個(gè)“休戚與共”的命運(yùn)共同體。