淺談小說《書商筆記》中的存在主義

楊小菊 海 晶

現(xiàn)代存在主義哲學(xué)是由丹麥人索倫·克爾凱郭爾所開創(chuàng)的，存在主義文學(xué)流派是存在主義哲學(xué)在文化領(lǐng)域中的延續(xù)。該文學(xué)流派于20 世紀(jì)40 年代之后達(dá)到高潮，形成了主要的文藝流派之一，代表人物有法國的保羅·薩特等。薩特的主要思想是無神論的存在主義，他提出人類所生存的環(huán)境中是沒有上帝的，因此倡導(dǎo)建立一個新的人文主義。存在主義文學(xué)通常描寫現(xiàn)實生活的荒謬，提倡人們在這樣的環(huán)境中為光明的生活奮斗。鑒于此，存在主義文學(xué)也逐漸被人們所接受，伴隨而來的是一大批優(yōu)秀的存在主義文學(xué)作品在這一時期的誕生，賈拉爾·巴哈斯的小說《書商筆記》就是其中之一。該小說于2021 年獲得第十四屆國際小說獎項，評委會主席克霍基·巴齊（Chawki Bazih）表示：“巴哈斯的小說有精致多變的語言風(fēng)格和緊湊而激動人心的情節(jié)，他講述了一個充滿無家可歸和貧窮的黑暗系故事。”

一、存在主義觀

在西方語境中，“荒誕”（absurd）一詞源自拉丁文absuedus，本義為“感覺單調(diào)麻木的”。20 世紀(jì)以后，“荒誕”被納入哲學(xué)的研究范疇，其所指上增加了人的異化和局限性的維度。存在主義是當(dāng)時的一種哲學(xué)思潮，它最早出現(xiàn)在 18 世紀(jì)丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾的作品中，19 世紀(jì)中期這一思想在法國學(xué)者薩特和波伏娃的提倡下興起，其中薩特的《存在與虛無》就是存在主義的代表作。存在主義者認(rèn)為，人生活在沒有意義的宇宙中，人本身的存在也毫無意義可言。因此，人類若想改變這種觀念，將無意義的人生變得有存在感，就必須通過行動來改變自己的生活。存在主義者還認(rèn)為，世界是荒誕的，人的生活是寂寞、絕望的。在這個人類生存的世界中，人的意識取決于個人的選擇，人可以根據(jù)自己的想法選擇自己的計劃超越自我。①薩特：《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社，1988。因此，人的本質(zhì)和價值是由人的一系列計劃、選擇和行動構(gòu)成的。人活著的目的是對自己的人生不斷加工、規(guī)劃和創(chuàng)造，重要的是一個人自己的行為，即“懦夫使自己軟弱，英雄使自己成為英雄”。

二、孤獨與虛無

在薩特的存在主義哲學(xué)領(lǐng)域，世界是荒誕的，人生是毫無意義的，人在世的主要感受是孤獨、痛苦與虛無。小說《書商筆記》嘗試以主人公易卜拉欣失去自己的工作、失去自己的家庭來刻畫人生存的焦慮，文中以自殺、貧窮、孤獨等元素，描寫了凄涼的現(xiàn)實生活和主人公孤單無奈的內(nèi)心世界。小說通過不同人物對幾個不同的筆記本的閱讀，直接引出了主人公易卜拉欣企圖自殺的話題。然而自殺是人在深刻思考下做出的行為，海德格爾認(rèn)為，“對死亡的恐懼不是一種偶然的情感，而是一種基本的形態(tài)的顯現(xiàn)”②曲琪：《海德格爾的死亡觀研究》，碩士學(xué)位論文，南昌大學(xué)，2015。。其實每個人都畏懼死亡，這是人慣有的思想，而年輕的易卜拉欣懼怕活著，畏懼生命，積極尋求死亡，這反映主人公對世界的絕望，對死亡的向往。無論他有沒有選擇自殺，他會經(jīng)常在現(xiàn)實世界與自己臆想的世界來回轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實世界只能帶給他寂寞和孤獨，并不能帶給他快樂，這樣的環(huán)境使易卜拉欣更加痛苦，他選擇逃離這個世界，以自殺來結(jié)束這樣的環(huán)境，來擺脫自己在社會發(fā)展進(jìn)程中逐步被淪為邊緣人的困境，這也進(jìn)一步表現(xiàn)出他對生活的無奈和迷茫。

社會當(dāng)時處于動蕩和混亂的時期，由于城市化進(jìn)程加快，傳統(tǒng)社區(qū)逐漸改變，貧富差距變大，人與人之間的交際時間減少，導(dǎo)致人們之間變得冷漠。

“這里突然從一個世界過渡到另一個世界，一切都不同了，仿佛兩個地方被強(qiáng)行粘在一起；街道干凈，建筑豪華，很多都是石頭砌成的，行人面容平靜，汽車豪華，餐廳豪華，玻璃外墻優(yōu)雅。一切都不像安曼的另一邊，就連樹木都是綠色的，沒有陰天?！薄拔易哌M(jìn)了一個診所里。首先讓我吃驚的是從一個隱形的錄音機(jī)播放出的笛子的聲音”。

這正是社會城市化進(jìn)程加快、時代在發(fā)展的充分體現(xiàn)。數(shù)字化時代的到來，錄音機(jī)的出現(xiàn)打破了用傳統(tǒng)的紙質(zhì)書刊了解世界、認(rèn)識世界的單一方式，機(jī)器取代了人工，數(shù)字化取代了紙質(zhì)書，同時也改變了底層人民依靠傳統(tǒng)手工技藝謀生的唯一方式。正是這種轉(zhuǎn)變，使得人與社會關(guān)系的脫節(jié)，導(dǎo)致人與人關(guān)系的冷漠，就如海德格爾所說的“無聲的看見”。同時，海德格爾認(rèn)為人與人之間的關(guān)系可以分為三種情況：相互關(guān)心、相互對立、互不參與，無論哪一種都會給人造成困擾①李紅霞：《以〈關(guān)于人道主義的書信〉為中心看海德格爾的“源始倫理學(xué)”爭論》，《道德與文明》2023 年第2 期，第113-121 頁。。在當(dāng)時社會貧富差距日益擴(kuò)大的情況下，社會上層人士的生活奢靡，而社會底層人士無以為生，基本生活保障得不到社會或者政府的照顧，進(jìn)一步導(dǎo)致底層人士的存在并無個人價值與社會價值，活著只能感到孤獨與虛無，因此易卜拉欣對自己的存在感到困惑并無法自拔。作者通過簡潔而有力的描寫，深層次地分析易卜拉欣及其他社會邊緣人對自我存在的關(guān)注和擔(dān)憂，在社會生活中的孤獨與無助，這一點是小說中體現(xiàn)的存在主義的主題之一。

三、失敗和死亡

德國存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為，在這樣一個“邊緣狀態(tài)”中體驗死亡，就是計劃生命，進(jìn)行哲學(xué)思考。他在書中強(qiáng)調(diào)說：“如果從事哲學(xué)的意思是學(xué)會死亡，但這并不是說我選擇死亡和恐懼，因為恐懼使人失去客觀存在，但是我按照永無止境的超越現(xiàn)有的規(guī)則做工，使得當(dāng)前的存在對我來說更鋒利?！弊骷液５赂駹栒J(rèn)為，“死亡是最內(nèi)在的可能性”，他把人類的存在稱為“這里”。他認(rèn)為只有當(dāng)我們完全掌握了死亡的概念，我們才能真正地理解存在的真實性。雖然死亡給人的印象是黑暗的，但正是黑暗給了生命光明和存在的意義。因此，存在主義哲學(xué)家通常會對死亡賦予積極的意義。在他們的思想中，死亡已不再是人們所畏懼和無奈的對象，正確地面對死亡可以使人們堅定和勇敢地面對生活。

小說《書商筆記》在一開始就提到了死亡，通過多視角閱讀筆記本里的內(nèi)容展開，使讀者知道易卜拉欣在面對一系列的生存困境后準(zhǔn)備自殺，后來被記者努恩救了。然而在當(dāng)時的社會背景下，每個底層人士都不得不面對生存困境，但面對壓倒性的空虛、寂寞和孤獨，和自己臆想的世界的聲音相混淆，為了逃避這種生活，易卜拉欣決定用自殺的方式來結(jié)束。在獲救后，易卜拉欣開始在現(xiàn)實世界與自己臆想的世界中徘徊，來自他臆想的那個世界的聲音經(jīng)常促使他自己做出改變，并做出一些改變世界的舉動，他不停地逃避卻也無法擺脫，最終臣服于來自自己腹部的聲音。

易卜拉欣來到一間廢棄的屋子，此時他的腹部再一次脹大，未知的聲音再一次出現(xiàn)：廢棄的房子只會讓你回憶過去，所以你是個失敗者。

在這個小說中，自殺是反復(fù)出現(xiàn)的主題，易卜拉欣因為想要逃離兩個世界之間的不停切換而選擇自殺，但在獲救后以臆想世界的身份活下去，這也體現(xiàn)了作者的“壓力下的優(yōu)雅”。面對殘酷的生活和命運，甚至面臨死亡的威脅，易卜拉欣做出了改變，依然迎難而上。而文中的另一人物努恩，在經(jīng)歷了死亡的摧殘之后，更加認(rèn)清了所有的一切，面對生活比以往更冷靜，以新的生活方式活下去。這個存在總是未實現(xiàn)的，因為隨著死亡，生命并沒有耗盡其獨特的存在可能性，而它們只是被剝奪了。在他們眼中死亡是一種生存方式，而這種生存方式的真正含義正是“走向死亡”。存在主義哲學(xué)家認(rèn)為人在生命中唯一能夠確定的選擇便是死，但人最終還是會死的，而選擇死則能夠讓人在經(jīng)歷過后變得冷靜地活著。正是由于作品中的努恩對自殺與死亡這個“邊緣處境”有了更全面、深入的認(rèn)識，才得以在死亡中恢復(fù)過來，并重塑了更真實的人性。努恩在死神的沖擊下得到重生，同時也對生活有了更大的動力。即使這樣的對抗不能取得勝利，他們?nèi)员Ａ袅俗约鹤鳛橐粋€自由人的尊嚴(yán)，堅強(qiáng)地活了下去，這樣的形象再次體現(xiàn)出作者提倡的“絕望中的勇氣”。

四、恐懼和逃避

潛在的空虛感也時常使存在主義者產(chǎn)生不安，因為他們擔(dān)憂自己的選擇會對未來產(chǎn)生不一樣的后果，不過這樣的虛無主義依然沒有擊倒存在主義者。為追求人生的真理，他們會努力冒險改變自己的生命，勇敢地與自然做抗?fàn)?，盡力改善生活的環(huán)境，并以此獲取生活的勇氣。在小說中，力求展示自己的勇敢，以及一種挑戰(zhàn)意識與個人自尊去面對生命中所無法戰(zhàn)勝的障礙，這種勇氣并不顯得驚心動魄，它不僅反映在激烈的戰(zhàn)斗中，而且出現(xiàn)在個人工作、生活態(tài)度以及日常生活的某些細(xì)節(jié)之中。

小說中易卜拉欣是存在主義最典型的代表，他已經(jīng)深刻地意識到人的存在是多么空虛，但是他找到了改變這種環(huán)境的辦法，就是有一種自己所愛的東西一直陪伴著他——他所熱愛的書籍與出售書籍的快樂，但因為城市化進(jìn)程規(guī)劃，政府征用土地，他失去了自己的賣書亭。

“賣書亭曾經(jīng)為我賺得了些許生活費，但形勢變了，國家、人民，甚至空氣都變了，一切都變了，世界已接近數(shù)字化。當(dāng)有人想要取締紙質(zhì)書時，我讀到一些社交媒體先驅(qū)抗議取締紙質(zhì)書的訊息，但一周后便沒有人再談?wù)摪l(fā)生了什么，這如同魚的記憶般，被淡忘了?！?/p>

在孤獨和貧窮的催化下，易卜拉欣化為拯救自我與窮人的英雄。雖然易卜拉欣的活著只是為了成就另一個世界里的自己，但是他卻成為作者筆下唯一的贏家，他換了一種生活態(tài)度存在于這個世界，認(rèn)為異化能帶給自己幸福和快樂，同時通過這樣的方式將正義與公平傳遞給世界。正如存在主義者所認(rèn)為“個人的自由選擇不僅是對自己負(fù)責(zé)，也是對整個世界負(fù)責(zé)”。①王金萍、宋希永：《自由，選擇，責(zé)任——薩特哲學(xué)的邏輯，我們生活的困境》，《學(xué)理論》2010 年第18 期，第96-97 頁。易卜拉欣對于另一個世界的那個聲音的臣服就是要超越自己的本體存在，作者通過這個故事告誡讀者，任何人在這個世界中生活都要有直面生活的勇氣，超越自己，在一定條件下做出自由選擇。

五、結(jié)語

借助薩特存在主義中荒誕的世界、自欺和自由選擇的哲學(xué)思想，可以解讀出小說中主人公易卜拉欣的人生悲劇是多重因素所導(dǎo)致的結(jié)果。這既離不開其所處的客觀社會環(huán)境，也離不開他所做出的自由選擇。《書商筆記》體現(xiàn)了作者對人本質(zhì)的思考，同時解釋了人的永恒以及悲劇性的生活。小說充分展現(xiàn)了存在主義的思想，它與存在主義哲學(xué)在意思上是一致的。小說從死亡、虛無和自由的選擇三個角度來分析存在主義，通過閱讀我們可以更加清晰地了解作者的人生哲學(xué)，從而進(jìn)一步了解存在主義，并對自己的人生進(jìn)行反思。

關(guān)于社會層面，一方面隨著時代的發(fā)展，大多數(shù)傳統(tǒng)手工業(yè)被機(jī)器化生產(chǎn)所替代是必然趨勢；另一方面在荒誕的客觀世界中，人們的價值觀念發(fā)生了荒謬的轉(zhuǎn)變，易卜拉欣所堅守的誠實守信無法再贏得消費者的青睞和認(rèn)可。關(guān)于個人層面，易卜拉欣通過自欺逃避責(zé)任，拒絕做出改變?nèi)ミm應(yīng)時代的發(fā)展，進(jìn)而淪落為社會邊緣人士。這些客觀和主觀因素一同決定了他只能擁有現(xiàn)實理想破滅、被時代發(fā)展洪流所拋棄的悲劇人生。