黃河記憶

蘭州大學 胡英荷

四月，流經(jīng)蘭州的黃河水依舊清澈且沉穩(wěn)，河中少見被水流帶起的漩渦，站在中山橋上，也暫時難以感受到水流撞擊橋墩產(chǎn)生的微微震動，但在七八月份，黃河水從遠處翻騰而來的轟鳴聲十分清晰，腳底也能感受到河水奔涌的力量。

四月，流經(jīng)山陜交界的黃河水已經(jīng)卷入大量黃沙，前進的腳步略帶躊躇。在壺口，堆積的冰凌使本就狹窄的河道再次收縮，河水無法再停滯，裹挾著浮冰沖下陡崖，河水沖擊帶來的巨響和凌風在兩岸峭壁中不住地回蕩。

四月，即將抵達入?？诘狞S河水在華北平原逐漸平靜，不再有山巒的阻擋，河水緩緩流過村莊和田野，在岸邊留下柔軟的細沙。沒有湍急水流的沖擊，從中上游卷來的泥沙在入?？趯訉佣询B，形成船只無法越過的沙墻。但鳥兒紛至沓來，在黃綠交接中尋覓新鮮魚蝦。

兩年前第一次來蘭州時，爸爸說我有福氣，不管去哪里都能貼著黃河生活。仔細一想，小時候我生活在黃河下游，大學時我生活在黃河中游，研究生時我又來到了黃河上游，我的人生中似乎總有黃河的身影，這大概也是母親河與每個人冥冥之中的牽絆。這些年我見過很多次黃河，見過不同姿態(tài)的黃河，黃河穿過土地、穿過山丘，也穿過了我人生的前二十四年，黃河水滔滔，承載著我對北方的無限眷戀。

濕地、黃河沙和浮橋

2008 年到2011 年，爸爸去了東營工作，我們一家人從濕熱的南方離開，搬到東營的墾利縣（現(xiàn)墾利區(qū)）。黃河在墾利縣入海，黃河入?？谝惨虼顺蔀楫?shù)氐囊惶幘包c。很多人以為黃河入?？谥皇且惶幑铝懔愕囊熬?，只有那條黃綠相接的分界線令人震撼。其實入?？谔幍臐竦夭攀墙^美景色，蘆葦蕩孕育著成群的鳥兒和游魚，翅堿蓬隨著季節(jié)變遷而改變顏色，在朝暉夕陰中大放光彩。

我弟出生前半年，爸媽常會帶我去濕地打發(fā)時間。那時候我最喜歡光著腳踩在濕冷的灘涂上，在成片的蘆葦蕩中來來回回，奮力掀開每一塊大石頭，用手指頭去摳石頭縫里四處逃竄的小螃蟹。有些灘涂并不濕潤，略微干裂的泥地上泛出大片白色，我用手指頭抹了一下，接著放進嘴里——又苦又咸，是鹽堿的味道。但后來弟弟出生，爸媽更加忙碌，一直到我們離開東營，也沒有再去過入?？诘臐竦?。

弟弟出生后不久，不知為何全身起滿紅疹，爸媽四處求醫(yī)都沒有好轉(zhuǎn)。鄰居奶奶在黃河邊長大，她說把洗凈炒熟后的黃河沙敷在身上能治濕疹。爸媽將信將疑，但還是決定試一試這個偏方，于是我們驅(qū)車前往黃河邊的村莊，在村民的指引下去河灘上淘沙。

彼時也正值四月，春寒料峭，黃河水量較小，流速也十分緩慢，這讓河水中的泥沙得以在兩岸大量沉積，形成柔軟的泥灘。經(jīng)過千里奔騰，來自中上游的泥沙已經(jīng)被水流沖擊成粉末狀，雙手捧起河水后，細碎的沙土便如綢緞般從指縫間滑走。媽媽把黃河沙鏟到布袋里，擠干里面的水，然后帶到河邊的老鄉(xiāng)家，托他們把沙子炒干、炒熟。老鄉(xiāng)在灶臺里添上柴火，接著扛出大鐵鍋，把濕漉漉的沙子倒進鍋里，用鐵锨不斷翻炒。起初，沙子中含水量高，蒸發(fā)極快，整個屋子里氤氳著水汽，水汽中混合著河水的腥味。待到水分基本蒸發(fā)透徹，沙子也變得干爽，揚到半空中，砂礫粒粒分明，如瀑布般傾瀉而下。伴隨著老鄉(xiāng)的一聲“熟咯”，沙子好似瞬間閃出金子般的光輝，散發(fā)出淡淡的香味，這種香味純粹、沉靜、樸實，是廣袤天地的味道。

回家后，媽媽把炒熟的黃河沙撒在弟弟背后起濕疹的地方，用蒲扇輕輕扇動，讓點點砂礫自由翻滾。一周后撥開覆蓋的沙土，弟弟背后的大片濕疹竟消失不見，恢復成了原先光滑的樣子，好不神奇！

除了黃河沙，最令人稱奇的還是黃河上“影蹤不定”的浮橋。在幾座黃河大橋和浮橋尚未建成時，只能靠船只擺渡過河，不管是人還是貨物、牲口。后來黃河大橋建成，兩岸通車，給人們的生活帶來巨大便利，但在沒有公路橋的河段，通行仍不方便。

東營人有頑強的“過河精神”，沒有公路橋，可以建浮橋。很快，各個河段都開始建設浮橋，浮橋要根據(jù)河段的河面寬度、水流速度進行搭建，因此不同的浮橋各有特色。我第一次見浮橋是在去往孤島鎮(zhèn)的途中，那時正值七月，黃河汛期，河水滾滾。駕車到達河邊后，我們發(fā)現(xiàn)許多工人聚集在那里，吊車也已經(jīng)發(fā)動，一個手持紅旗的人沖到車前，大聲吹口哨，制止車輛前進。

原來是通知突然下達，浮橋要拆除，因為上游正下暴雨。本來這一河段就因河道狹窄而水流湍急，若不拆掉，到了下午、晚上，奔涌的河水可能會將浮橋沖毀。我們都沒見過浮橋，便把車停好，在旁邊圍觀浮橋如何拆除。這座浮橋相對簡陋，橋面不像大型浮橋那樣鋪了柏油，而是用綠色的篷布覆蓋，但經(jīng)過無數(shù)汽車的碾壓，竟也變得平整緊實。橋面下方是深藍色的塑料箱，塑料箱之間用纜繩互相連接，周圍又綁上了層層輪胎，讓浮力大大增加，從而撐起橋面疾馳的車輛。

河水的沖擊增加了浮橋的拆除難度，吊車剛吊起一部分，突如其來的浪花便將那一部分橋重新拍入水中，霎時間水花四濺，引得岸邊人群驚嘆。又一輛吊車上陣，兩輛吊車勾住兩端，同時上拉，橋水相接的水面處吸力巨大，吊車上的鋼筋繩繃得筆直，車身都有些前傾。終于，隨著一聲巨響，那一段浮橋被“連根拔起”，圍觀者拍手歡呼，為施工者增長士氣。

這些年，東營境內(nèi)又新建設了不少新的浮橋，這些浮橋的建設技術愈發(fā)先進，甚至到汛期也不用拆除。如今，常常能在新聞中覓得東營的身影，比如黃河兩岸金黃的田野、黃河濕地中重新歸來的鳥群，每每看到，兒時回憶便被勾起。東營人依靠黃河、熱愛黃河、建設黃河，讓黃河在入海的最后關頭也保持母親河之姿，發(fā)揮出巨大價值，孕育更多美好希望。

汾河、壺口瀑布與黃土高原

18 歲時，我從東營離開，前往山西太原上大學，學校隱藏在市郊，背后是太行山脈，面前是黃河在山西境內(nèi)的一級支流——汾河。汾河從山的深處蜿蜒而出，河面看起來寬闊平靜，實則水流在暗自蓄力，令水下充滿急流與暗涌，仔細觀察，便可看到水面各處都有大大小小的漩渦。

但學校門口那邊河灘還算溫柔，碎石被水流打磨掉棱角，水流也受碎石的阻擋而減緩流速，加之午后陽光的眷顧，流經(jīng)河灘的河水清澈又溫暖，這里便自然成了學生們消遣放松的好地方。春夏之際，河邊清靜涼爽，我們便帶上水桶和漁網(wǎng)，到河灘上撈泥鰍和蝌蚪，玩夠了就在河灘上席地而坐，把腳伸到水中，感受水流和水草的輕撫。夜幕降臨之時，河水開始變得冰冷，晚風也凌厲起來，吹得人直打戰(zhàn)，這是汾河發(fā)出的催人離開的信號。

這片河灘讓我以為黃河在山西境內(nèi)一直都是這副溫和的模樣，不急不躁地翻越層巒，沿著寬闊的河道順流而下，直到有機會前往臨汾吉縣參觀壺口瀑布，我才明白原來是我見識短淺，竟敢僅憑一段支流來判定母親河之貌。壺口瀑布位于山西和陜西的交界之處，因為無法一同觀賞兩面之景，便只能在山西吉縣這一側(cè)觀賞瀑布。到達景區(qū)后，我們沒有坐擺渡車，打算徒步走到瀑布旁。沒走幾步，便聽到隆隆聲響，我們以為是雷聲，趕忙加快腳步，然而越往深處走，聲響越發(fā)震耳——那不是雷聲，是瀑布處傳來的巨大水聲！

彼時，黃河的上游地區(qū)剛迎來春天，冰雪融水使中游的水量驟然增加，壺口瀑布迎來“桃花汛”，因此格外洶涌澎湃，以至于一公里開外都能聽到這震耳欲聾的聲響。漸漸走近，看到“壺口瀑布”這四個大字的同時，一股凜冽的水汽迎面撲來，接著奔瀉而下的瀑布就出現(xiàn)在眼前。只見在斷崖之上，河水還是灰綠色，然而水流一跌入懸崖，滾滾浪花便翻涌而起，河水瞬間化為白色泡沫，與上方從其他斷崖上跌下的河水融為一體，挾帶著尚未融化的冰凌奔騰遠去，消失在視線之中。然而透過層層水霧往回看，瀑布之上卻是寬闊寧靜的河面，與眼前沸騰之景相差萬里，真是百米之內(nèi)，風景各不相同。

壺口瀑布兩岸的轄區(qū)也因其受益，在景區(qū)內(nèi)，可以看到山西和陜西地區(qū)的各色文化遺產(chǎn)，如陜西的雕花大饃、面雕泥塑和安塞腰鼓，還有山西的老陳醋、平遙漆器。這里的商戶大多是生活在瀑布兩岸的村民，在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的呼喚下，他們走出村莊，在宣傳當?shù)靥厣幕耐瑫r，解決自身貧困問題，過上幸福日子。游客的到來也帶動了經(jīng)濟增長，旅游產(chǎn)業(yè)逐漸完善，當?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品也打開了銷路。

提到山陜，自然繞不開黃土高原，黃河中的大部分泥沙都來自這里。第一次駕車駛?cè)肷轿骶硟?nèi)時，我被眼前黃峰獨立、溝壑縱橫的景象驚得目瞪口呆，訝然于黃土高原竟是這般蒼涼。然而當看到黃色山巒綿延萬里卻未曾中斷，山上梯田被勞動人民開墾得錯落有致時，忽而覺得這幅景象又是如此壯觀——壯觀在大風揚起黃土，而黃土再次親吻大地；壯觀在人們開墾黃土，而黃土真誠哺育人民；壯觀在黃河支流肩負重任在溝壑中蜿蜒前行，而時光漫漫，河流浸潤山川。

河流不曾拋棄這片土地，河水雖卷走泥沙，但也滋潤著這干涸的大地；人們不曾拋棄這片土地，遠處的山郁郁蔥蔥，是代代人播撒下的綠色希望；這片土地也不曾拋棄過自己，從黃土中孕育出中華上下五千年的悠久歷史，孕育出勤勞奮進的中國人民，在這片土地上，人們高聲唱著黃河謠，人們拋頭顱灑熱血，人們創(chuàng)造出一個又一個奇跡……

列車行進，黃土高原也隨之行進，隨著綿延的黃土高原，我又來到了隴原大地，這片黃河同樣親吻著的熱土。

蘭州，蘭州

“黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州?！钡谝淮稳ヌm州時，遇到一位歌手抱著吉他在中山橋旁唱著這首歌，雖是初次到蘭州，但聽到這首歌時熱淚不禁涌出，也許每個人聽到關于黃河的吟唱，都會如此吧。

蘭州是唯一一座黃河從市中心流過的省會城市，蘭州是真正依靠黃河生長的城市。剛來到這里時，老師在課堂上問為什么蘭州的牛肉面有最獨特的味道，我們說是因為用的牛肉好，因為拉面師傅的技術好，因為辣椒油香。但老師卻不住地搖頭，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下黃河水這三個字，在蘭州人心中，唯有蘭州的黃河水，才能煮出干凈醇厚的面。我對牛肉面的興趣不多，我更愛黃河本身。在蘭州，可以清晰地觀賞到黃河一年四季的不同模樣。

春天，黃河源頭和最上游處的冰雪開始消融，河水穿過高原，穿過甘南的千里沃野，匯入劉家峽水庫后再奔流而下，到達蘭州時其勢稍弱，但依舊能掀起浪花。此時的黃河是蟹殼青色，水中少見泥沙，黃河兩岸也尚未熱鬧起來，只有快艇老板在招攬生意，但因河邊春風更凌厲些，很少有人選擇乘上快艇在河中飛馳。夏天，黃河便熱鬧起來，五一過后，天氣持續(xù)回暖，氣溫不再大幅變化，中山橋河段兩岸的茶水攤便開張了。來到蘭州后，喝茶逐漸成了一個習慣，我們愛在閑暇時光到黃河邊喝一杯三泡臺，然后枕著微風，靠著白塔山度過一個個夏日夜晚。此時的黃河已經(jīng)換了一副面孔，上游的兇猛降水把泥沙沖入河流，河水變成黃色，成了名副其實的黃河，且水流湍急，河面上的娛樂活動經(jīng)常需要暫停。但在水流相對平緩時，河面上常見有人劃著羊皮筏子漂流，體驗黃河的特色娛樂項目。

秋天的黃河似乎和夏天時看起來沒什么不同，還是流量較大，水流較急，但河面之下比夏天多了不少暗涌，大大小小的漩渦時不時從水面上一閃而過。沒了陽光長時間的炙烤，河水不再如夏天那般溫暖，光著腳在河灘上踩水的人和覓食的鳥兒都少了起來。但河兩岸的茶攤依然火爆，彼時躺在椅子上，看河水在冬天來臨之前如何加快奔流入海的腳步，看水鳥如何在入冬前填飽肚子，等天邊余暉漸漸消失，白塔與中山橋上的霓虹亮起，蘭州人平淡又充實的一天又過去了。冬天的黃河確實少了些生機，河面雖不結冰，但水量已到一年中最少的一刻，各個大橋的橋墩幾乎全部裸露，上面印滿深淺不一的水痕，游船鎖在岸邊，不再通航，茶攤也撤了，只留下幾個孤零零的棚子聚在一起抵抗西北的寒風。但人們還是愛到黃河邊走走——因為此時還有些蘆葦藏在河灘深處隨風搖曳，還有麻雀躲在岸邊枝頭嘰喳蹦跳，還有鴿子在岸邊等著游客的喂食，綠頭雁在河中扎猛子，尋覓食物飽餐一頓。有人說蘭州的冬天總是漫長且蕭瑟，是的，的確如此，但黃河邊不是，那里總有生機。

站在高處看蘭州這座城市，可以發(fā)現(xiàn)它實際上被山巒包圍，供人類集中繁衍生息的城市實則是一個盆地。而黃河貫穿城市的西頭和東頭，經(jīng)過甘南的千里沃野、高山草原，經(jīng)過劉家峽的寬廣無垠、連綿疊嶂，一路奔涌來到這片土地，滋潤這片盆地里的萬物蒼生，撫慰黃土高原中的無限蒼涼，孕育出蘭州這座高原城市。在蘭州，我徹底參透了母親河的含義。

這幾年，蘭州段的黃河在持續(xù)建設，不管是供市民休閑娛樂的黃河公園，還是與黃河有關的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)都在蓬勃發(fā)展，依托同一條母親河，甘肅與其他沿黃八省共同保護水源、治理河流，成效顯著。去年夏天在蘭州實習時，單位接到一個任務，是去定西報道山東的定點幫扶成果。在現(xiàn)場，我遇到了來自家鄉(xiāng)的記者朋友。我們一起談論著家鄉(xiāng)的黃河和此處的不同，一起回顧這些年沿黃九省共同創(chuàng)造的繁榮景象，那一刻，我終于深深感受到黃河子女的血脈相承，無論在黃河的哪一段，我們都在努力建設黃河、保護黃河，這也許是中華兒女發(fā)自內(nèi)心的共同心愿與共同使命。

三段在黃河邊生活的經(jīng)歷，三個不同的人生階段，讓我對黃河賦予了深刻的情感?，F(xiàn)在我總說，人總是要在黃河邊生活一段時間的，不管是激流勇進，還是細水長流，不管是清澈碧綠，還是黃沙漫漫，都是要見的，不僅要見自然之景，還要見世世代代的人民為黃河的付出，見人們從黃河中汲取的智慧和希望，見黃河串起的連心意識、孕育的華夏文明。

有人說站在黃河邊會有種安定的力量，這種力量來自心底。我想是因為黃河其實是每個人的故鄉(xiāng)，來到黃河邊，就像回到了母親的身邊。

所謂，吾心安處是吾鄉(xiāng)。