小說(shuō)要把不可言說(shuō)的東西推向極致
——《飛渡火烈鳥(niǎo)》討論紀(jì)實(shí)

張永祿（上海大學(xué)中文系主任，教授）：這是我們上海大學(xué)第二次做小說(shuō)沙龍，前些年畢飛宇老師親自到上海大學(xué)來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)一個(gè)博士生的小說(shuō)，讓我們很受啟發(fā)，也有助于激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作熱情、提升學(xué)生的寫(xiě)作水平。我覺(jué)得小說(shuō)沙龍是個(gè)非常好的形式，隨著創(chuàng)意寫(xiě)作教育的不斷深入，我們的探索也不斷成熟，與刊物的聯(lián)動(dòng)是我們?cè)谌瞬排囵B(yǎng)模式方面邁出的很重要的一步。應(yīng)該說(shuō)，上海大學(xué)中文系這些年在文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)方面能夠不斷地探索，且產(chǎn)生一些影響力，要得益于著名批評(píng)家和重要刊物的支持和關(guān)心，我們很榮幸地得到了大家的支持，希望我們能夠共同把創(chuàng)意寫(xiě)作、把中國(guó)的創(chuàng)作事業(yè)往前推進(jìn)一步。

謝尚發(fā)（上海大學(xué)中文系講師，上海市華文創(chuàng)意寫(xiě)作中心副主任）：首先這篇小說(shuō)寫(xiě)得還是相當(dāng)可以的，整體上來(lái)說(shuō)它的優(yōu)點(diǎn)有三個(gè)。一是小說(shuō)的感覺(jué)比較好，對(duì)人的行為、心理、意識(shí)的把控比較準(zhǔn)確。二是它的細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常到位，尤其是來(lái)自女性的、對(duì)生活的細(xì)膩的感知。三是這篇小說(shuō)的語(yǔ)言非常有自己的個(gè)性，將學(xué)生創(chuàng)作的語(yǔ)言格調(diào)做了一次集中的展示。

我給這次的發(fā)言起了個(gè)標(biāo)題叫《小說(shuō)的腔調(diào)》。所謂“小說(shuō)的腔調(diào)”，它不僅是語(yǔ)言的修辭或風(fēng)格，還是屬于小說(shuō)的氣韻和格調(diào)，它是一種綜合性的、主題性的感覺(jué)。這篇小說(shuō)的腔調(diào)前后并不是非常完美統(tǒng)一，有時(shí)候會(huì)跑偏，比如小說(shuō)人物的對(duì)話跟整個(gè)文章的氣韻就未能嵌到一起。這篇小說(shuō)集中地凸顯了校園青春寫(xiě)作的內(nèi)容，或者說(shuō)它是一個(gè)典型的代表，所以怎么樣把小說(shuō)的腔調(diào)轉(zhuǎn)為真正屬于自己的東西，恐怕還需要再進(jìn)行一些改變。

項(xiàng)靜（作家、評(píng)論家，華東師范大學(xué)副教授）：這篇小說(shuō)的語(yǔ)言表達(dá)是很好的，會(huì)讓大家覺(jué)得這個(gè)人是適合寫(xiě)小說(shuō)的。但也有一些問(wèn)題。首先從小說(shuō)的第一部分和第二部分來(lái)看，進(jìn)展很緩慢，敘事不是特別清晰，對(duì)于整篇小說(shuō)來(lái)講意義不是特別大。其次是小說(shuō)的時(shí)間很混亂，沒(méi)有特別清晰地把時(shí)間設(shè)定在具體的階段上，時(shí)間之間的不斷跳躍會(huì)讓別人很出戲。小說(shuō)本身在追求語(yǔ)言的華麗，或者說(shuō)一種憂郁的氣質(zhì)、一種青春的氣息，但人物對(duì)話就非常平淡和單薄。此外，小說(shuō)在敘事的語(yǔ)言和人物的語(yǔ)言上也有一些脫節(jié)，比如在有的句子中，說(shuō)話的語(yǔ)言也放在了敘事的語(yǔ)言里邊，在小細(xì)節(jié)的處理上不夠謹(jǐn)慎。

這篇小說(shuō)涉及一些超現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，我覺(jué)得當(dāng)小說(shuō)涉及這些內(nèi)容的時(shí)候，反而應(yīng)該用很平實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言去表現(xiàn)它。而小說(shuō)在描述這種超現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容時(shí)，用了更加玄幻、刻意的語(yǔ)言，這個(gè)效果是不對(duì)的，應(yīng)該用一種相反的力量去處理它。

另外，這篇小說(shuō)的故事性不強(qiáng)，它只有情緒上的推進(jìn)，但這篇小說(shuō)并不是先鋒派的寫(xiě)法，也不是很實(shí)驗(yàn)的寫(xiě)法，而是用很現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)建的，整體上還算是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，但是整篇小說(shuō)又不遵循情節(jié)的發(fā)展，邏輯上有些不太合理。

走走（作家，《收獲》App 主編）：這篇小說(shuō)如果去掉所有的形容詞，就是一個(gè)沒(méi)有骨頭的東西，它只有一層華麗的衣服，這個(gè)衣服底下是一個(gè)空殼，沒(méi)有任何一個(gè)人物形象、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)細(xì)節(jié)能夠打動(dòng)你。這篇小說(shuō)就是形容詞的堆砌。

其次，小說(shuō)里的意象非常混雜，短篇小說(shuō)的意象要很集中。比如小說(shuō)在不斷地強(qiáng)調(diào)秋天，那么秋天對(duì)于主人公林染來(lái)說(shuō)，它意味著什么？對(duì)于她成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)又意味著什么？小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)。還有個(gè)意象是開(kāi)裂的手，我的理解是作者想說(shuō)青春的千瘡百孔，那么青春是如何千瘡百孔的？開(kāi)裂的手對(duì)林染的成長(zhǎng)又意味著什么？我覺(jué)得作者沒(méi)有想清楚。另外，火烈鳥(niǎo)是小說(shuō)后半部分才開(kāi)始出現(xiàn)的意象，那么前面為什么沒(méi)有出現(xiàn)？小說(shuō)結(jié)尾出現(xiàn)了一群火烈鳥(niǎo)，為什么是“一群”？突然從一個(gè)人擴(kuò)展到一個(gè)群體，卻沒(méi)有在小說(shuō)中顯示出群體性，這并不是一群少女成長(zhǎng)的象征。還有裙子，我認(rèn)為紅色的裙子跟火烈鳥(niǎo)是有勾連的，但是到人物搬家的時(shí)候，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)她有一堆裙子，那么這條裙子的重要性就被消解掉了。作為一篇短篇小說(shuō)，作者應(yīng)該明確自身的主題，如果講的是女性成長(zhǎng)，那就集中在一個(gè)意象上，這個(gè)意象應(yīng)該是貫穿始終的。

最后談?wù)勑≌f(shuō)的語(yǔ)言，雖然華麗但經(jīng)不起推敲。比如第一段寫(xiě)筆墨泄漏，但筆一般是放在牛仔褲口袋里的，如果是筆墨漏出來(lái)，一般是在褲子口袋，不會(huì)到膝蓋，所以這個(gè)地方的用詞不準(zhǔn)確。大家可能覺(jué)得這是一種苛求，其實(shí)不是的。為什么要寫(xiě)牛仔褲？為什么要寫(xiě)到印記去掉以后？這么寫(xiě)對(duì)人物完成度有沒(méi)有影響？畢竟是一篇短篇小說(shuō)，這些問(wèn)題你都要推敲。

像第三部分的“一直蛇纏到她的額心”，“蛇纏”這個(gè)詞用得有意思，很生動(dòng)。但是這里用得太刻意了，用了太多的副詞跟形容詞，就顯得有點(diǎn)過(guò)猛、過(guò)猶不及。只有在你沒(méi)有辦法精準(zhǔn)地描述時(shí)，才能用大量的形容詞來(lái)修飾。每個(gè)人對(duì)形容詞的感受是不同的，所以盡量要用具體的、可感的東西來(lái)形容它。

來(lái)穎燕（《上海文學(xué)》雜志社副主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員）：這篇小說(shuō)依然是在青春敘事的軌道里，但它有意要沖破一些東西，所以它的層次感比普通的青春敘事要豐富一點(diǎn)，但很可惜的是小說(shuō)有很多地方還是流俗了，有種欲沖不破的感覺(jué)。

好在作者在小說(shuō)某些要素的處理上有自己的努力。一個(gè)是意象處理上的銜與引的對(duì)壘。小說(shuō)的核心意象毋庸置疑是火烈鳥(niǎo)，但是作者對(duì)于小說(shuō)意象的前世今生是缺乏交代的，很多意象突然出現(xiàn)、突然結(jié)束、突然轉(zhuǎn)折。我能體會(huì)到這位寫(xiě)作者的意圖是到位的，但力量是不夠的。

可以看到，一方面火烈鳥(niǎo)的意象是貫穿小說(shuō)始終的，但它不足以體現(xiàn)小說(shuō)的意義。我認(rèn)為小說(shuō)的“眼”也就是所謂的“洞見(jiàn)”，即奧爾罕 · 帕慕克曾經(jīng)說(shuō)的，“小說(shuō)的中心是一個(gè)關(guān)于生活的深層觀點(diǎn)或者洞見(jiàn)，一個(gè)深藏不露的神秘節(jié)點(diǎn)”?！吧畈夭宦兜纳衩毓?jié)點(diǎn)”應(yīng)該是這篇小說(shuō)要特別注意的地方，因?yàn)樗诓嘏c漏的處理上顯然不夠成熟。有一些地方它其實(shí)是用力過(guò)猛的，比如文中對(duì)火烈鳥(niǎo)的集中描寫(xiě)，這種過(guò)于明顯的表述，反而稀釋或分散掉了意象本身的作用，對(duì)意象的把控力會(huì)變?nèi)酢?/p>

在清晰和模糊的對(duì)壘的處理上，小說(shuō)在有意識(shí)地嘗試，但很可惜的是仍有很多失敗的地方。小說(shuō)的前半部分有意要設(shè)置出一種夢(mèng)境的狀態(tài)，要描繪一種模糊的、眩暈的狀態(tài)，但很多地方的用詞卻在重復(fù)，比如“朦朧”“模糊”“不明晰”這些詞語(yǔ)就在文中多次出現(xiàn)。其實(shí)那些描寫(xiě)朦朧狀態(tài)的詩(shī)人，他一定是主張精確性的詩(shī)人，這是卡爾維諾的一個(gè)很重要的觀點(diǎn)。我覺(jué)得當(dāng)寫(xiě)作者嘗試去描繪這種細(xì)膩的、但是又很模糊的狀態(tài)時(shí)要記住，越朦朧越要主張精確，你要善于用自己不同的感官去捕捉最細(xì)膩的感覺(jué)。很可惜的是我覺(jué)得這個(gè)作者有意要做到這點(diǎn)，但沒(méi)有完成。在夢(mèng)境的描繪中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“她才發(fā)覺(jué)”這樣的詞，其實(shí)完全可以更加簡(jiǎn)潔，這樣更有助于情緒蔓延的處理。但因?yàn)樽髡叩奶幚聿粔蚝?jiǎn)潔，所以造成了一個(gè)直接的后果，就是小說(shuō)的前半部分明顯拖沓，可有可無(wú)的東西太多了。

回到剛剛說(shuō)的細(xì)節(jié)問(wèn)題。我們不應(yīng)該直接擺出一種修辭的姿態(tài)，不要太迷戀于讓你心里的東西躍然眼前，反而需要?jiǎng)佑靡恍└映橄蟮男稳菰~來(lái)暗示一種感覺(jué)，這種感覺(jué)應(yīng)該是反畫(huà)面的。反畫(huà)面的感覺(jué)會(huì)更加切中讀者的內(nèi)心，不至于在讀完這篇小說(shuō)以后，心里沒(méi)有留下些觸動(dòng)你的東西。例如勞倫斯曾經(jīng)用“永恒的、逆光煥發(fā)的”來(lái)形容雪，這些詞都是抽象的，它不具有畫(huà)面感，但恰恰就是這些詞反而會(huì)動(dòng)用讀者的主觀力量讓小說(shuō)沉入內(nèi)心。

從小說(shuō)開(kāi)始講老師的出現(xiàn)，它的走向就太明確了，完全沒(méi)有逃脫讀者可以想見(jiàn)的青春敘事的軌跡和框架。最后直接導(dǎo)致一些有意設(shè)置的、前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)從神婆那里得來(lái)的盒子，沒(méi)有發(fā)揮它應(yīng)有的作用，小說(shuō)的力量就變?nèi)趿?，本?lái)有意塞入的那么多的層次被削平了。

所以說(shuō)到底，作者要知道講故事和寫(xiě)小說(shuō)是不一樣的。本雅明有一個(gè)很著名的觀點(diǎn)：講故事的人是取材于自己親歷或是道聽(tīng)途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，然后轉(zhuǎn)化為給聽(tīng)故事的人的經(jīng)驗(yàn)，但小說(shuō)家可能是閉門(mén)獨(dú)處的，小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人。正因如此，小說(shuō)才意味著要在人生的呈現(xiàn)中把不可言說(shuō)的東西推向極致。這個(gè)作者可以稱(chēng)得上是一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，她確實(shí)在力圖把不可言說(shuō)的東西推向極致，但是很可惜她沒(méi)有洞悉自己在什么樣的點(diǎn)位上，以至于她在處理朦朧和清晰之間的關(guān)系時(shí)不得法。寫(xiě)小說(shuō)要小說(shuō)化地去寫(xiě)，而不要用寓言化的手法去寫(xiě)，但是這篇小說(shuō)用力不均，所以意象的作用力沒(méi)有起到它應(yīng)有的效果。

汪雨萌（上海大學(xué)中文系講師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員）：來(lái)老師說(shuō)得非常好，也揭示出了我平時(shí)在小說(shuō)課上跟大家經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題：不要用自己認(rèn)為的、非常美麗的語(yǔ)言，去掩蓋小說(shuō)意圖的不清晰，也不要用自認(rèn)為的戰(zhàn)術(shù)上的強(qiáng)大來(lái)掩蓋自己寫(xiě)作戰(zhàn)略上的虛弱，這個(gè)是不可取的。老師一看就知道你在戰(zhàn)略上有沒(méi)有不合適或者比較弱的、沒(méi)有能夠傳達(dá)到位的地方。

晏杰雄（中南大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）：我作為一個(gè)普通讀者，首先認(rèn)為這位作者的文學(xué)才華是值得肯定的。作品的文學(xué)性很強(qiáng)，是一篇富有文藝范兒的青年精神寫(xiě)作。我猜想作者肯定學(xué)習(xí)了張愛(ài)玲的精致繁復(fù)的表達(dá)方式，以及心理的描寫(xiě)、意識(shí)流的連接。所以這是一篇非寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，是一種精神性寫(xiě)作。因?yàn)檫@一代年輕人沒(méi)有生活的、寫(xiě)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，有的是青春的情緒和傷痛，這些是由形容詞組成的，它不會(huì)有太多的名詞或動(dòng)詞。但這篇作品也體現(xiàn)了作者驚人的才華，作品的文學(xué)品格是很強(qiáng)的，只要在老師手里再磨一磨，未來(lái)還是可塑之才。第二點(diǎn)，我覺(jué)得這篇小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是心理化的描寫(xiě)而不是寫(xiě)實(shí)的，所有的細(xì)節(jié)都是心理感覺(jué)化的，而且寫(xiě)得很細(xì)微，是一種均勻的、全方位的細(xì)描，這是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。

作者具有青春期女生的全息式感受能力，對(duì)器物、場(chǎng)景等的聲音、顏色、氣味、溫度、動(dòng)態(tài)無(wú)不體察入微。在工筆畫(huà)似的細(xì)線描繪過(guò)程中，還有隨時(shí)起興的能力，把寫(xiě)實(shí)性描畫(huà)帶向一種憂郁的詩(shī)意。如寫(xiě)林染從單車(chē)上摔下來(lái)這個(gè)平常的動(dòng)作，作者能夠量化、客體化一個(gè)瞬間動(dòng)作和場(chǎng)景，并通過(guò)放慢敘述速度把感受無(wú)限延長(zhǎng)，自然而然升起那些非常態(tài)的悖反性心理情緒，這里的心悸與慰藉就能并存。有些場(chǎng)景描寫(xiě)很美，有些心情表達(dá)很幽深，能把讀者帶入一種文藝氣息濃郁的氛圍中，感受純粹的文學(xué)性。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的飛渡火烈鳥(niǎo)的場(chǎng)景，展示了文字的華美炫目，展示了青春文學(xué)的飛揚(yáng)之美，在憂郁意味的營(yíng)造中，透出的實(shí)際是文學(xué)少女修辭的熱烈。

如果談缺點(diǎn)的話，第一點(diǎn)是細(xì)描太均勻了，過(guò)于細(xì)小，不分片段全部都是一樣的密度，沒(méi)有把代表性的場(chǎng)面凸顯出來(lái)。第二點(diǎn)是寫(xiě)神婆那一小節(jié)，跟整個(gè)故事的情節(jié)有些游離，這一節(jié)可以寫(xiě)短一點(diǎn)。第三是結(jié)尾太長(zhǎng)了，火烈鳥(niǎo)在前面已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)好幾次，這種張揚(yáng)的、渲染的場(chǎng)面應(yīng)該在小說(shuō)的中間部分，結(jié)尾可以寫(xiě)得舒朗一點(diǎn)，多一點(diǎn)空白。

總體而言，小說(shuō)的合理性還是做得不夠，比如小說(shuō)細(xì)節(jié)的前后照應(yīng)、時(shí)間空間的對(duì)接、某些細(xì)節(jié)的有和無(wú)，這種整體的合理性處理得還不夠，但作為一個(gè)大學(xué)生作者，這也是可以諒解的。

謝尚發(fā)：我再補(bǔ)充兩句。這篇小說(shuō)的作者想要表達(dá)的東西有很多，但在寫(xiě)作的過(guò)程中，對(duì)于一些意象不需要進(jìn)行大段的回應(yīng)，出現(xiàn)了之后也不能忽然消失。應(yīng)該扣住一個(gè)內(nèi)容，該舍棄的就舍棄。這篇小說(shuō)之后要做的修改就是刪，給小說(shuō)減負(fù)，把有用的內(nèi)容聚集起來(lái)，散亂的地方合攏成一體。

施岳宏（上海大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：作者語(yǔ)言細(xì)膩，極具感染力，在小說(shuō)開(kāi)頭給予人較好的代入感。但作者在情節(jié)推進(jìn)中過(guò)度聚焦知覺(jué)描寫(xiě)與感覺(jué)描摹，逐漸流于泛濫化、私人化的抒情寫(xiě)意，細(xì)膩的語(yǔ)言反而成為讀者閱讀體驗(yàn)的障礙。這種過(guò)度私人化的情節(jié)處理淹沒(méi)了小說(shuō)的沖突。其次，在作者營(yíng)造的“感覺(jué)世界”中，種種意象的內(nèi)涵以及它們彼此的關(guān)聯(lián)、互文是文本張力的一大來(lái)源。小說(shuō)首先開(kāi)鑿出的意象孔洞就是標(biāo)題中的“火烈鳥(niǎo)”，從“火烈鳥(niǎo)”在小說(shuō)中段出現(xiàn)，到主角對(duì)鏡模仿火烈鳥(niǎo)的姿態(tài)、夢(mèng)見(jiàn)火烈鳥(niǎo)群，再到結(jié)尾幻象般的呈現(xiàn)，作者在整體節(jié)奏內(nèi)總刻意地“召喚”火烈鳥(niǎo)出場(chǎng)，但這一意象的內(nèi)涵卻叫人有些不明所以，它并沒(méi)有和小說(shuō)故事的事理邏輯、情感邏輯產(chǎn)生多少有意義的關(guān)聯(lián)。

琚若冰（上海大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：這是一篇典型的青春小說(shuō)。題目很有意思，火烈鳥(niǎo)象征著愛(ài)情、自由、張揚(yáng)的青春，而飛渡這個(gè)動(dòng)作，有一種逃離與涅槃重生的寓意。小說(shuō)的主人公林染是一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大的女高中生，她瘦弱而沉默，在連綿不斷的秋雨中踽踽獨(dú)行，作者卻用火烈鳥(niǎo)這樣張揚(yáng)的意象作為貫穿全文的線索。火烈鳥(niǎo)既是數(shù)學(xué)老師的火烈鳥(niǎo)牌護(hù)手霜，也是主人公林染的自我寫(xiě)照。故事的結(jié)尾，漫長(zhǎng)的雨季終于過(guò)去，無(wú)數(shù)火烈鳥(niǎo)抖動(dòng)著被雨水打濕的翅膀，向?qū)Π渡嫠w去，林染和無(wú)數(shù)經(jīng)受青春期苦惱的孩子們一起獲得了心靈的解放。小說(shuō)總體而言是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，超現(xiàn)實(shí)的敘事給小說(shuō)增色不少。作者的描寫(xiě)細(xì)膩，對(duì)生活場(chǎng)景的刻畫(huà)也較為真實(shí)，不過(guò)故事的內(nèi)核結(jié)構(gòu)如果有進(jìn)一步的創(chuàng)新可能會(huì)更好。

李可欣（上海大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）：我想補(bǔ)充一些關(guān)于小說(shuō)中“火烈鳥(niǎo)”這個(gè)意象和整體聯(lián)系的理解?；鹆银B(niǎo)其實(shí)并不是一種很常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)，它的出現(xiàn)有一定的夢(mèng)幻感，以及與現(xiàn)實(shí)之間的脫離感。如果說(shuō)小說(shuō)中林染的日常生活是一片暗沉的灰黑色，那么火烈鳥(niǎo)就是一抹突然闖入視野的濃烈的紅色，它的出現(xiàn)是對(duì)日常生活的一種打破，這也正暗合林染既渴望觀察自己的身體又羞于展現(xiàn)、既向往熱烈的美又難以撇除內(nèi)心自卑的這種矛盾的情緒?；鹆银B(niǎo)這樣的意象進(jìn)入林染的日常生活中，是有一定的幻想性的，這種幻想如果沒(méi)有更合理的鋪墊，似乎會(huì)顯得有些突兀。除了外在的顏色和形態(tài)，意象與人物、主題在更深處的關(guān)聯(lián)性、共生性，似乎沒(méi)有得到更加深入的呈現(xiàn)。

汪政（中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席）：首先，這篇?jiǎng)?chuàng)作肯定是一名剛進(jìn)入大學(xué)不久的學(xué)生寫(xiě)的，作者還處在青春期，這樣的小說(shuō)能把我們青春期的記憶，通過(guò)一個(gè)渠道抽絲剝繭地梳理出來(lái)，所以從這個(gè)角度講，可以把這樣的小說(shuō)看成一篇青春期的小說(shuō)，一種青春的抒懷、精神的惆悵。從主題的角度來(lái)講，采取這樣一種象征的、寓意的、拐彎的方式，能夠真實(shí)地把我們的情緒疏解出來(lái)，這是有意義的。

評(píng)價(jià)一篇小說(shuō)，可以從三個(gè)層次上來(lái)談。首先我們要看這篇小說(shuō)成立不成立，如果小說(shuō)是成立的，再看它的完成度，如果它是完成的，再看它的完美度。這篇小說(shuō)首先是成立的，這一次的寫(xiě)作是有價(jià)值的，哪怕寫(xiě)得有好多問(wèn)題，這個(gè)表達(dá)也是有意義的。

下面來(lái)看這篇小說(shuō)的完成度。完成度不是一句抽象的話，它有一定的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也不是抽象的。這篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)是一萬(wàn)四千多字，我們就可以按照短篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量它。八千字到兩萬(wàn)字是一個(gè)短篇小說(shuō)的彈性空間。成立的問(wèn)題解決以后，從完成度這個(gè)角度來(lái)講，我個(gè)人認(rèn)為，這篇小說(shuō)的完成度不夠。首先，作者究竟要講一個(gè)什么故事？主人公是誰(shuí)？有沒(méi)有人在跟他“搶?xiě)颉保窟@些東西都要想一想。如果把小說(shuō)改成第一人稱(chēng)敘事的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)有好多東西是融不進(jìn)來(lái)的，融不進(jìn)來(lái)自然而然就會(huì)被舍去。其次，主人公林染為什么會(huì)是小說(shuō)中的這個(gè)樣子？導(dǎo)致她這樣的原因究竟是什么？如果我們認(rèn)為林染是一個(gè)有心理問(wèn)題的中學(xué)生，那么她心理問(wèn)題的源頭在哪里？這樣一問(wèn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)可能在主題、深刻性、意義價(jià)值、穿透力等方面比較簡(jiǎn)單。如果從項(xiàng)靜老師所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義的角度為這篇小說(shuō)去定性，那么故事的第一推動(dòng)力在哪里？如果說(shuō)是因?yàn)楦改赣H離婚導(dǎo)致了林染的心理問(wèn)題，那么這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。第一推動(dòng)力決定了我們對(duì)作品的認(rèn)可。

再接著是作品的風(fēng)格和呈現(xiàn)方式的問(wèn)題。創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，或者說(shuō)每一個(gè)業(yè)余作者、每一個(gè)從事文學(xué)寫(xiě)作的人，沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)有自己的老師，也沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)有自己心儀的經(jīng)典，也沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)有自己暗地里模仿的摹本。初學(xué)寫(xiě)作的人要筆筆有來(lái)處，就像當(dāng)年的葉兆言，他創(chuàng)作的老師是海明威；就像蘇童，使他的創(chuàng)作發(fā)生重大改變的是《傷心咖啡館之歌》。每一個(gè)人都有自己心儀的老師，每個(gè)人都有自己走上文學(xué)道路的范圍。但你真要有個(gè)老師，你就得有一個(gè)自己的摹本，學(xué)就要學(xué)得像。所以我建議這位同學(xué)私下再去好好請(qǐng)教你的老師，再去看看你模仿的摹本，看看哪兒學(xué)得不像，哪兒荒腔走板了。這是一門(mén)功課，因?yàn)槟７碌那疤崾巧钊虢庾x，要看你的感悟、你對(duì)原作是不是理解到位。

這篇小說(shuō)的開(kāi)頭讓夢(mèng)境隆重出場(chǎng)，以心理小說(shuō)的氛圍出現(xiàn)，對(duì)于中學(xué)生這樣的人物來(lái)講，下筆有些過(guò)重，內(nèi)容撐不起來(lái)?？梢酝趺傻亩唐≌f(shuō)《春之聲》作比，主人公在坐火車(chē)的過(guò)程中不斷地進(jìn)行聯(lián)想，但是主人公的身份、人生經(jīng)歷、對(duì)生活的判斷、對(duì)未來(lái)的向往，能夠構(gòu)成關(guān)系非常緊密的因果鏈條，并且以《春之聲圓舞曲》作為意象貫穿其中。所以我認(rèn)為，把林染如何產(chǎn)生心理問(wèn)題，最后又如何克服并走向陽(yáng)光的過(guò)程寫(xiě)清楚就行。

最后是完美度。小說(shuō)語(yǔ)言上存在“夾生飯”現(xiàn)象，風(fēng)格上猶疑且不知所終，甚至還有一些病句。

另外有一些真實(shí)性的問(wèn)題也需要我們?nèi)タ紤]。重要的情節(jié)要怎樣變得合理化還是頗費(fèi)周章的，比如小說(shuō)人物居住在城市里，卻在城市里深入山洞、尋找巫婆，這樣的情節(jié)在我們的日常經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中很難發(fā)生，要對(duì)這個(gè)情節(jié)進(jìn)行合理化的交代是存在困難的。

卜書(shū)典：這篇小說(shuō)是我去年秋天寫(xiě)的，到現(xiàn)在八個(gè)多月了。我有一次洗衣服的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己手心有一些細(xì)小的裂痕，我就抓住這一個(gè)細(xì)節(jié)，將之前聽(tīng)聞過(guò)的一些神怪故事，還有一位同窗好友青春期的故事進(jìn)行了融合和修改，最終呈現(xiàn)為這篇小說(shuō)。

在寫(xiě)作的時(shí)候，我把側(cè)重點(diǎn)放在了對(duì)人物內(nèi)心知覺(jué)和意識(shí)的刻畫(huà)上，試圖去借助一些隱喻象征，還有意識(shí)流的手法去體現(xiàn)一種飄忽的精神狀態(tài)。作品中屢次出現(xiàn)的火烈鳥(niǎo)的形象源于我個(gè)人對(duì)這一鳥(niǎo)類(lèi)的喜愛(ài)，傳說(shuō)火烈鳥(niǎo)為了將火種帶回樓蘭古國(guó)，會(huì)在羽翼豐滿之后向著南方飛，一直飛到南燕山，然后將自己的身體點(diǎn)燃。這種與燃燒相聯(lián)系的傳說(shuō)，呼應(yīng)了火烈鳥(niǎo)名字里的熱烈和執(zhí)著，甚至是一種壯烈過(guò)后的慘淡。這種非常美麗的鳥(niǎo)兒，我寧愿它沒(méi)有義無(wú)反顧地焚燒，而只需要飛渡一條河或者一條江，在主人公比較灰暗的時(shí)期里做一次熱烈的遷徙。

完成這篇小說(shuō)之后，我陸續(xù)回顧過(guò)幾次原文，每次看也有不同的感受，發(fā)現(xiàn)的不足之處也越來(lái)越多，比如對(duì)于人物心理活動(dòng)的描寫(xiě)過(guò)于啰唆，導(dǎo)致小說(shuō)的節(jié)奏滯緩，情節(jié)也顯得拖沓、不干脆，以及語(yǔ)言描寫(xiě)過(guò)多、文字堆砌過(guò)多，有用力過(guò)猛的傾向。我的寫(xiě)作在非常多的修辭和詞語(yǔ)之間穿梭，當(dāng)時(shí)可能覺(jué)得這種寫(xiě)法有將珠玉連綴成錦緞的成就感，殊不知如此錦緞未必有韌性，就像剛剛老師說(shuō)的，它是缺乏骨頭的。還有章節(jié)與章節(jié)間字?jǐn)?shù)失衡，不夠和諧的問(wèn)題。我確實(shí)需要再去回溯這篇小說(shuō)的源頭，進(jìn)行更深入的學(xué)習(xí)和模仿。