深處青海

◎郭建強

1929 年建省的青海，之所以從甘肅分析而出，除卻歷史和現(xiàn)實的因素，推動力直接來自晚清以來的一些識見卓越的人物。建省后，連通川、甘、新、藏的青海開始以前所未有的重視程度，逐漸進(jìn)入國人視野。尤其是九一八事變之后，痛失東三省的中國人意識到，作為民族的源生地和興盛地的大西北，迫切需要以科學(xué)眼光測度，迫切需要真誠理解和真正開發(fā)作為救亡圖存的大后方。一批批民族的精英由此以不同的角度踏勘青海，這片廣袤、深厚、高遠(yuǎn)的大地，因之撩起了神秘的面紗。寫作《深處青海》，不僅僅是出于不能忘記，更是因為這些片段里，本然地閃爍民族的勇氣、智慧和美的光澤。

——題記

1914年：隴人周希武玉樹勘察與地

下坡，過一水（水出北山南注湟），五里至史納莊。南北山勢至此漸合，是為老鴉峽。峽口有廢堡遺址當(dāng)?shù)?，其勢甚險。緣右山麓行里許，隔湟有水出南山，北流來注，曰米拉溝…… (按米拉、巴州、暖治等溝，土人謂之米拉三溝……光緒乙未回變起事處也。) ……峽愈隘，兩岸皆青紅石。曲折而行十里，至蓮花臺，巖石駢植蓮花之瓣，故名。折北行，或緣山麓，或傍水濱，十二里至鸚歌嘴，石徑崎嶇，殊不易行，石崖上有刻文，系鑿路所鐫，漫漶難識。

——摘自周希武《寧海紀(jì)行》

希武何意出山中，心事當(dāng)年漢臥龍——

此當(dāng)為讖語！魂飛天地，以云霧的狀態(tài)回想王濟(jì)源先生這首《和疊山先生韻》 之詩，不禁重有熱血激澆，而冰雪沐體的感受。恨不能重生再活，在棋局迷難之處，精確落子。詩隔千年，無一字不是在道出和印證我的行旅與心跡。

我自天水東來，悲時節(jié)之多禍，哀民生之多艱。故而肩荷張騫使命穿鑿河湟，徑通玉樹，聯(lián)綴西藏。14 年前，出甘入青，于老鴉峽盤桓良久。馬蹄碎步曲折幽長，宛如木魚起落于佛堂深處；覺感合鉗的山體儼然巨枷，即將擠碎顱腦胸腔。好在水出南山，其聲如玉，似乎耳語鼓勵：“何止但憑天做主，別離初不淚沾胸?！北疽蝗逭撸市臑橛?，于是，凝神屏息繼續(xù)觀察、記錄、判斷，將腳踏目測和感應(yīng)理解過的地理融于歷史講述的大流脈中。

巖石臺上駢植蓮花的瓣數(shù)，暗藏玄機，似在問我何時再來，將去何處。而在我心中，周敦頤先生《愛蓮說》 正是先于此生的回答。哪怕所有努力、心血和志向，終如蓮花臺摩崖石刻漫漶不清。

“定知晚菊能存節(jié)，未必寒松肯受封！” 菊蓮?fù)瑢?，江河共源?/p>

之所以如此，全在青海是我系魂所在。玉樹像熾亮的銀瓶素盞等待描述，山川已經(jīng)鋪展紙筆。槍聲在14 年后撕裂空氣，兩岸青紅石展臂抒懷，巖石蓮花接納熱血的噴濺。

生，我先行者，示警人。

死，我是青海眷戀的自由的山風(fēng)。

周希武：字子揚，甘肅天水（今天水）人。民國三年(1914 年)，隴蜀共爭玉樹，周希武隨特派員周務(wù)學(xué)前往玉樹查勘界務(wù)。至玉樹后，勘察輿地，了解土俗民情，著成《玉樹調(diào)查記》。為解決玉樹歸屬問題起了很大作用。其后擔(dān)任蒙番宣慰使、甘邊寧海鎮(zhèn)守使馬麟的秘書，后遷總務(wù)處長。周希武與湖南人黎丹、青海湟源人朱繡等人同為青海馬氏集團(tuán)創(chuàng)立者馬麒的重要幕僚，為維護(hù)祖國統(tǒng)一、經(jīng)營青海傾注心血。1928 年春，周希武和朱繡等人在由西寧至蘭州報告緊急政事的途中，在老鴉峽蓮花臺被馬麒部下突襲槍殺。周希武歿年44 歲，著有《儀顧堂詩文存》《漢書地理志今釋》《讀通鑒札記》《邊事紆籌》《甘肅民族史》《甘肅水道圖說》《玉樹調(diào)查記》《湟中隨筆》《榆枋游草》 等。

1934年：湘潭黎丹重返青海巡禮西藏

居游休笑牛馬群，徼外人來擴(kuò)見聞。逢草便停泉邊住，任炎當(dāng)午凍當(dāng)昕。自身蟣混他身虱，山地蟲迎水地蚊。莫笑車書難統(tǒng)一，待看同軌更同文。

——摘自黎丹《入藏巡禮途中詩抄·自宗加至舒噶口占一首》

可能，我是先于結(jié)構(gòu)主義的結(jié)構(gòu)主義者。

誰能反駁無數(shù)事實，實際上先于理論呢？

我的直覺與理性同構(gòu)，故土與青海同構(gòu)，我的語言和言說同構(gòu)。欣喜黑胸歌鴝翅羽的排列，沒有琴弦般的結(jié)構(gòu)，這精靈如何飛翔和歌唱？

在高原泉水溪邊，我總是從自己的倒影讀出藏族的神態(tài)；反之亦然，那些邊地的騎手、兵士、工匠、農(nóng)民的臉上，有著我的兄弟和鄉(xiāng)鄰的表情。

青海與我已成互文關(guān)系，我之所作所為，在于以己推人，服從于一種歷史邏輯。在暴力懸垂危機四伏的世界，我遵從回憶（自我的和民族的）、經(jīng)驗（直接的和被挑選的）、想象（基于以往的情感物化和來自現(xiàn)實壓力的理性預(yù)測）；信念是玉樹不可脫離青海，西藏不可脫離中國，我必然從血液和文化中顯示兄弟同根的凝聚性結(jié)構(gòu)。

在離開青海的年月，南京城柔和的春風(fēng)也讓人不適。以至于常常以為白晝虛幻，只有夜晚更趨真實——青海夜夜入夢：那些必須讓國人猛醒的緊要時刻，那些經(jīng)營疆野的思忖和欣喜，那些與西寧辭客詩人酬和的墨跡，清晰如草灘坡地牛羊的眼睛……吸引我的血液向高處催涌……

“自身蟣混他身虱……” 重回青海，一路西去，一路高行，直奔拉薩，讓我衰朽的身體突然煥發(fā)青年人的動能。30 年時間，青海的經(jīng)濟(jì)、政治、社會已然成為眾口傳說，而我的回返，是要依借腳足，溝通、翻譯和理解，使得真相和真實，像履跡，可以講述和解釋，并且轉(zhuǎn)移、存儲和再生于古老的系統(tǒng)。

我的再次的行旅，是一種深遠(yuǎn)的重復(fù)，也是新鮮的再述。在規(guī)范與遵循、認(rèn)同與延續(xù)中，我將求索和努力轉(zhuǎn)化為一種植根于血緣的古代的儀式；我將儀式融溶于現(xiàn)實和當(dāng)下。

結(jié)構(gòu)和互文讓我將走得更堅定，像鄉(xiāng)賢左公宗棠將車轍印向極地。而你，終將會從多重層面和角度解讀我，形成新的對稱結(jié)構(gòu)。

黎 丹（1871—1938）：字雨民，號無我，湖南湘潭人，清朝云貴總督黎培敬之孫，曾任國民政府主席的譚延闿是其表兄。黎丹是深刻影響近現(xiàn)代青海的人物。辛亥革命時，他任職甘肅都督府，力助馬麒任西寧鎮(zhèn)總兵，為馬氏家族統(tǒng)治青海40 年奠定基礎(chǔ)。之后，黎丹任職青海，成為馬麒幕府中頭腦人物。黎丹謀深慮遠(yuǎn)，在青海建省、反對西拉姆會議割裂西藏等重大歷史關(guān)頭，發(fā)揮了極大作用。此外，黎丹聯(lián)絡(luò)西寧詩人辭客組結(jié)“吟嘍詩社”，推動了青海文學(xué)的發(fā)展，被稱為文壇盟主。黎丹的另一大功績在于辦校開學(xué)，倡導(dǎo)新式教育。尤值一提的是，黎丹苦學(xué)藏文，創(chuàng)辦青海藏文研究社，培養(yǎng)了一批漢藏雙通的人才，翻譯了一批藏文典籍，編寫了《藏漢大詞典》等大型工具書。1932 年，黎丹離開青海任職南京。為了進(jìn)一步加強漢藏交流，僅兩年他便返回西寧，組成西藏巡禮團(tuán)行進(jìn)雪域。這次調(diào)察巡禮歷時三年，收獲頗多。題引之詩，即為黎丹等人青海都蘭地區(qū)所作。

1935年：秦人楊鐘健閱讀民和享堂峽谷

前行不遠(yuǎn)至石灰?guī)r與花崗巖接觸處，入花崗巖區(qū)后，山形已不如石灰?guī)r區(qū)中奇陡，但亦頗有可觀，有許多地方，也一樣的險要。但一過花崗巖區(qū)而到古代及中古代地層區(qū)，河谷頓為廣闊。計自享堂入峽到出峽有二十余里，風(fēng)景最為佳麗，再前行不遠(yuǎn)即到窯街，系位于河?xùn)|岸一鎮(zhèn)。此時天雨更急，只有找旅店住下，找了半天找到一回民店中住下。

——摘自楊鐘健《剖面的剖面》

大地飽滿地呈現(xiàn)著。

大地等待飽滿的目光。

從太古代、元古代、古生代、中生代和新生代，在突然的塌陷和隆起中，在炎寒交纏的跌宕，和寬緩的延展中，醞釀、交替、剝出新巖的色澤。刀劈斧削般的峽谷，層層疊疊，猶如藏經(jīng)閣的鱗次櫛比的秘笈。

越是久遠(yuǎn)，越如光源，吸引無數(shù)瀕臨熄滅的記憶。那些星云和煙云，那些巖漿和酸雨，那些出自海洋深處的秘密的發(fā)育和繁殖，那個如同漿葉荷載動能、從咸濁的深水蠕動著陸的第一尾魚鰭，在巖石的“貯藏器” 中如同幻燈循環(huán)播放。

積土巖層贈予我通靈幻視能量，靜觀蟲魚脫胎換骨。

而我也游行于多重時空的折疊、彎曲，猶如鋸鰩雀鱔漫步肌理豐贍、纖維繁茂的柑橙的剖面。山陜地區(qū)的黃河在古生代或中生代巖層中流動，看啊，青海的黃河高臥第三紀(jì)地層，如同青龍盤旋于我們的視野；其自由美幻的姿態(tài)，何其不同！

愛鄉(xiāng)士的人，愛血脈的人，愛大地的人，戀舊而又革新的人，我們的根須來自鴻蒙大荒。我們性如燧石，在與其他事物的撞擊和剖白中，拓印息止的風(fēng)暴清晰的結(jié)構(gòu)，欣賞大水切割高崖的豐美的過程。

在接近河源的地質(zhì)博物館，“美” 大于知識，命令我領(lǐng)受和贊美。

楊鐘?。?897—1979）：陜西華縣人。中國古脊椎動物學(xué)開創(chuàng)者和奠基人，學(xué)術(shù)研究涵蓋了從魚到人的所有古脊椎動物學(xué)領(lǐng)域；自然博物館事業(yè)的拓荒者和熱心推動者，參與北京自然博物館的籌建，于1959 年至1979 年任館長。曾任教于北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、重慶大學(xué)，任西北大學(xué)校長。因在恐龍研究領(lǐng)域的突出成就，被尊為“中國恐龍之父”。

1936年：浦東莊學(xué)本凝視群科灘

夜間的風(fēng)更比白天吹得兇猛，毳幕中帳眼中鉆進(jìn)微微的細(xì)風(fēng)，帳頂?shù)拇翱p重又蓋上一片黑，帳內(nèi)溫度降至零下13 度，灶中的火花也漸漸地低落，狂吼的暴風(fēng)將幕布吹得轟轟地跳動。似乎要掙脫了絆索飛去。我蒙著被睡去，足部一夜沒覺溫暖，夢中又不時被帳外吼叫的風(fēng)聲喚醒，這時更覺得黑暗的嚴(yán)厲而偉大。

——摘自《莊學(xué)本全集·群科灘蒙旗》

片斷聚荷的力量往往勝于整體。

況且，何為整體有待測量、重新定義。

相機攝孔裁剪著空宇、山河、建筑，等待成像的那一瞬面孔。這是雪片一樣短暫而豐富的片刻，卻又像高寒曠野中藏獒沉悶的吠叫，在內(nèi)心留下打樁般的深遠(yuǎn)印跡。

在暗房沖洗膠片，當(dāng)感光鹵化銀的顆粒挑選出，并且彈奏著那些微妙的沉著或者擴(kuò)散的光影，最終在相紙顯現(xiàn)出一幀幀飽滿如鴻荒初創(chuàng)的鏡像和表情，卻又讓你意識到這影像終是穿過萬千阻礙而集成再造的現(xiàn)代成果——這往往使我猝然認(rèn)識片斷的恒一性、絕對性和不可復(fù)制——這樣的結(jié)果，毋寧說，從拍攝到成像的整個過程，可能是創(chuàng)世而今的別樣神話——是時間湍流不息而又穿透此在的片刻。如是，我是被創(chuàng)造者，也是創(chuàng)造者。眼前的世界、人物……質(zhì)地和氣息，同樣如此。在新生的照片里，也有新生的自己留下種種神態(tài)。

長久地漫游、探訪、相識，我的時光與羌寨、藏地、蒙旗互滲，同構(gòu)一個個瞬間，一頁頁片斷。飽滿的片斷預(yù)示民族的光彩、中國的光彩，和人們內(nèi)心的光彩，超出凝固的世界——活著的片斷，繼續(xù)行走在時間的相紙的褶皺中。

沒有什么比專注的凝視、熱忱的聆聽和感同身受，更能獲得生命的蓬勃力量了。我?guī)缀醭蔀榱饲嗖厝?。?dāng)青海湖邊牛毛帳房一樣厚重的烏云迎面垂下，而后雪雨突至、鈷藍(lán)大水接天連日搖晃草原的時候，我知道湖側(cè)存留的蒙古旗人將以他們的片斷進(jìn)入我敘述。

一樣光榮、艱難，在漫長的寒夜響起溫暖而傷感的歌謠；一樣在嚴(yán)厲而偉大的黑夜，創(chuàng)造著一個個飽滿、明燦，以血淚潤澤的片斷。

來了，深入，顯現(xiàn)。

莊學(xué)本（1909—1984）：中國影像人類學(xué)的先驅(qū)，紀(jì)實攝影大師。直至20 世紀(jì)末，他的影像才被逐步重新發(fā)現(xiàn)，其在攝影史上的貢獻(xiàn)和地位被重新定義。從1934 年之后的十年中，莊學(xué)本徒步或騎馬輾轉(zhuǎn)于川、甘、青、康少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行了近十年的考察，拍攝了萬余張照片，寫了近百萬字的調(diào)查報告、游記以及日記。青海的漢、藏、回、土、撒拉、蒙古等六大世居民族，都在莊學(xué)本的凝視中，留下了不可替代的影像。1941 年，莊學(xué)本舉辦西康影展，20 萬人前去參觀。莊學(xué)本所拍攝的照片，嚴(yán)肅而真實地反映了那個歷史時期西部民族的社會生活、歷史狀態(tài)，具有鮮明的時代痕跡和民族、地域特色。隨著時間的推移，他的作品中所蘊含的人類學(xué)、民族學(xué)內(nèi)涵更趨豐富、升華、成熟。

1937年：晉人馬鶴天玉樹攀援結(jié)古山

登結(jié)古山，坡長數(shù)里，但登時尚不陡，至巔后，測為四千九百五十公尺。下山時坡長約十里，且極陡，瞰之生畏。山半為石山，奇石突立，并有白色者，頗美觀。下馬步行，數(shù)步一息，石坡中時有水流足下，益不易行。

——摘自馬鶴天《甘青藏邊考察記》

結(jié)古山儼然懸高而鋪陳的彩色氆氌，或者稱作云霓于人世的亙古形象，也未嘗不可。

踩踏著影子和粗重的喘息，俯首而步步凌高。不啻是求知求學(xué)求道，而得大美和大快樂的微縮過程。選擇步丈邊疆四土，而終將絕大部分熱情與心力投射藏邊，一則是國家正艱難地從各方壓迫中蘇醒，欲在大河大流清潔身心，梳理脈流奮力健行；二則是，命運總在晨昏，于閣樓甬道學(xué)堂睡榻庭堂牧場耕地荒野僻郊，挑選那個不眠的更夫和夜行人。

故鄉(xiāng)五臺風(fēng)濃光彩，那襲焚香和經(jīng)幡的拂觸，先于靈覺而熏染我。拉卜楞就像是幼年印象的另一重顯影，以至我以為自己的實地勘察、數(shù)據(jù)測量，是在給夢境提供模型。夏河滔滔，滾動著印刷千年冊頁中的微光，于耳邊時時騰蕩起似有似無的暗語。

由是，昭示邊地黃土的燦爛為何這般奪人心魄？由是，昭示青海的雪山何以這般銀亮，河水何以這般清亮，一階階高聳的臺地何以引領(lǐng)萬物？青海已然充沛感覺，融匯血液，成為等待我走入畫面的唐卡。此身將成為唐卡中游走的絲線，此生將游走在編織的圖形——

大師在身前，大師在高處，大師在結(jié)古山薩迦三色和諧的大殿端坐、沉思、默誦……

至青海，方知西藏。數(shù)步一息，我調(diào)勻呼吸，呼喚白云，端詳紅花綠絨蒿。鑒賞美，回顧所來徑，而日輪在巔，遠(yuǎn)端深闊。

清風(fēng)藍(lán)天迎一鶴。

馬鶴天（1887—1962）：山西芮城人，邊疆史地專家、教育家。歷任西北邊防督辦公署教育科科長、北平民國大學(xué)總務(wù)長、蘭州中山大學(xué)校長、甘肅教育廳廳長、國民政府銓敘部育才司司長和蒙藏委員會委員等職。1923年，他發(fā)起并創(chuàng)建了中華西北協(xié)會，后與顧頡剛、黃奮生、韓儒林和趙守鈺等人創(chuàng)建了中國邊疆學(xué)會。民國二十四年（1935），馬鶴天奉命出任國民政府蒙藏委員會駐藏大員，并被任命為九世班禪大師回藏專使行署參贊。在20 世紀(jì)30 年代中國第二次邊疆研究高潮中，馬氏是非常有代表性的人物。

1942年：徐州王子云、漢川何正璜夫婦訪問塔爾寺

殿前所供銀器，式樣繁多而別致，鑄工極精細(xì)，大者為一人高，雪亮耀目。殿中除有數(shù)千小酥油燈繁如明星外，并有二巨燈高懸像前，全為珍珠穿成。在這一片輝煌中，熏煙裊裊，淡淡地縈繞著這些金銀珠玉的寶光。

——摘自《王子云絲綢之路藝術(shù)考古遺著·青海行》

一

首先是視覺：狂熱的日本婦人將掛著紅字的布袋，斜橫于白衣，號稱國防，穿行于市，要為那些即將暴露野獸本相的軍士服務(wù)。厭惡極了——1937 年的東京，那些燃沸的街道，那些病態(tài)的表情，和鼓動著黑色羽翼、不時呼嘯而出的報紙?zhí)柾狻仨殞ふ乙粡埓?，離開東京，返回煎熬中的母國。

首先是視覺：歐風(fēng)西雨的藝術(shù)候征，陡峭地轉(zhuǎn)向七七事變的國難。巴黎教育的美術(shù)與雕塑的構(gòu)圖必然調(diào)整，注意力向中國的大野貼近、根脈貼近、文化的元質(zhì)貼近。

在殘破的山河，他必須要以熱情、智慧發(fā)現(xiàn)被時光繼續(xù)創(chuàng)造著的美的莫測的組圖。

二

在回流和前行中，她和他互為鏡像，互為眼睛，互為轉(zhuǎn)喻和隱喻，互為對方眼睛里的燃燒的火苗、變幻的美，和唯一的燧石。

以象征的角度描述：他即是她，她即是他。他和她，在外人看來，就是一張臉上的左眼和右眼。光色、潤澤和惠美一致；他和她知道，倆人就是雙手，一只左手和一只右手，在共同的軀體和大腦永遠(yuǎn)渴望、永遠(yuǎn)協(xié)調(diào)，在交纏和配合中完成愛的塑造。

對稱的建陵石頭翼馬，相互凝視；所謂象征愛的狀態(tài)大概就是這種穩(wěn)固的飛翔，云端的矗立。他和她在分工考察（真像是一只手鋪展宣紙，另一只手含墨運筆），收束休憩，肩挨著肩，頭抵著頭，手握著手——兩只并坐檐下的銅鈴，一起呼應(yīng)陣陣清風(fēng)。

她稱他長兄、畏友、情人，兼集一身。

他在明示的部分沒有透露私密的稱呼，只是將結(jié)緣結(jié)縭后的時光，編纏成線股，就像陶罐上那些經(jīng)歷幾千年的繩紋。

三

青海在他及她的考察、理解、成文的結(jié)構(gòu)中，不是四梁八柱的材質(zhì)。

但是，青海之旅別有意味——國難不改本色的河山，可以視為民族肌體復(fù)強的策源地，可以視為精神視覺的拓展和掘深的厚脈。西寧的氣質(zhì)、塔爾寺的藝術(shù)的組合和呈現(xiàn)，像冰川一樣古老而清健。

她站在殿宇前、白塔下，他用眼睛、相機將她融溶于這精妙、深邃、寧靜的時空，哪怕只是瞬刻。他在構(gòu)圖，選擇角度，感受她微妙的心跳；她觀望高原流云，目接劃破天空的鳥群，注視寺院建筑的布局之美，欣賞唐卡、木雕、泥塑和金明耀眼的佛像。她在揣度明暗運行的法則，體味他在時間之河中與自己的互視，她在用心感受和記錄，而記錄也正在暗示她和被構(gòu)圖的他，聆聽從相識到相知，血液在流動中被海底砂子彈撥的石子的聲響。

雖然，他和她——這樣一雙手，要在敦煌，要在黃土深厚的秦隴捕捉和創(chuàng)造，但是，青海早已進(jìn)入她及他的視界——比如在西安能仁寺的偶遇，比如在碑林參觀藏傳文物所領(lǐng)受的沖擊。

那里有高原海，海是青的。

那里有燈、有光，有溫暖的氣息。

在殘破的時代，那是一個補養(yǎng)地，對于她和他，則是一次夢中璀璨的留影。

他和她在青海的風(fēng)里，在青海的光里。直到時光把這些關(guān)于青海的文字和圖片變成另一個青海，直到她和他在另一個青海，向我們召喚。

王子云（1897—1990）：中國現(xiàn)代美術(shù)的開創(chuàng)者之一，是中國美術(shù)考古的奠基人。20 世紀(jì)30 年代，王子云赴歐留學(xué)。1937 年，王子云慨然回國，參加抗戰(zhàn)。1940 年，領(lǐng)銜組建“西北文物考察團(tuán)”，歷時六年，跋涉萬里，對陜甘青豫川等地的寺院石窟作出全方位記錄，尤其是在對敦煌莫高窟考察之后，開啟了敦煌學(xué)研究新時代。

何正璜（1914—1994）：為中國美術(shù)考古作出卓越貢獻(xiàn)的偉大女性。1937 年，正在日本讀書的何正璜毅然回國，準(zhǔn)備投身抗日事業(yè)。1940 年，應(yīng)聘王子云組建的“西北文物考察團(tuán)”，是唯一的女性團(tuán)員。同期與王子云結(jié)為夫妻。何正璜的考察日記，考古散文、報告等，文筆清新，知識淵博，藝術(shù)感覺獨特，可謂“品位極高，不可多得”。王子云、何正璜在青海考察時留下的文字和照片，既是文化的記錄，也是情感的表達(dá)。何正璜有日記懷念她和王子云結(jié)婚51 年的感情經(jīng)歷，可以說，她是成就王子云的“度母”?！叭碎g苦樂隨緣盡，天上仙姑本姓何”，這是她為自己撰寫的終后對聯(lián)。