吃食二題

◎潘新日（河南）

黃 豆

黃豆，是人的老親戚，一生都在講述陳年舊事，它對人的熱愛，勝過了白花花的米，親熱勁足可化掉一個(gè)冰冷的村莊。

早春的黃豆地是頭年特意預(yù)留的，帶著莊戶人家滿滿的期望。老人盤算收成，家里的土地都要早早經(jīng)過謀劃的。這些地，心，是敞亮的，流淌著漫長的期望。一入秋，就靜靜等待來年的黃豆落地，發(fā)芽、生根。

每年，黃豆的播種，有明星出場的味道。

父親耙地，土都要耙得像篩子篩過一樣才肯停下。他總要為大豆鋪一床平展的大被子，讓它們舒舒服服地睡一覺之后，攢足了勁沖破泥土，舉著自己茁壯的芽，在風(fēng)里招搖。

黃豆從土里鉆出來開始是頂著苞衣的，乍一看，好像是剛剛降落的傘兵。不幾天，豆芽就會(huì)脹破苞衣，打開它們八字的綠瓣，仰著臉接納四面八方的陽光。自此，一棵棵豆苗就成為田里的春莊稼，成了莊戶人家的牽掛。

草，是黃豆的鄰居，它一出場就和黃豆?fàn)幊缘摹Ｍ恋氐酿B(yǎng)分是均攤的，本來，它們相伴而生，是一種緣分。可是，偏偏不，野草偏生了貪念，嘴巴張得大大的，每棵草之間合起來，養(yǎng)分就跑到草那邊了。草的茁壯，讓黃豆的心慌了。

這時(shí)候，大人們開始鋤地，他們的鋤頭，就是殺死野草的刀。我一直認(rèn)為，刨地是個(gè)技術(shù)活，需要很長時(shí)間的練習(xí)，才可以出手。而我們，完全是剛出道的生瓜蛋子，和大人一起刨地，僅僅是陪他們練手。站在田壟間，一不小心，草，沒鋤到，黃豆苗就成了野草的替死鬼。我不喜歡干這樣的農(nóng)活，一方面我不愿看到黃豆苗冤死，另一方面我也有懶心?？梢豢吹礁改付际悄敲磳Ｐ挠谵r(nóng)事，我也只好舉手投降，慢慢地學(xué)著做了。

春上，鋤地是經(jīng)常性的農(nóng)活。娘愛說，千萬不要等地荒了，讓草吃了地里的黃豆。陪大人下地，我老是覺得自己的鋤頭不聽使喚，鋤草時(shí)顯得鈍愚，本來使著不是很順手的鋤頭，碰到禾苗卻變得無限鋒利。事情往往就是這樣，越是小心翼翼，越是會(huì)“濫殺無辜”，死去的豆苗牽著母親的視線，一次次讓她揪心。我無數(shù)次地驚恐于一棵小小的豆苗倒下的瞬間，甚至可以聽到它們死去的聲音，內(nèi)心里，飽受著破壞莊稼的煎熬和恐懼，這種恐懼直到多年以后，還在我的心里落下陰影。

我不是一個(gè)種莊稼的好把式，這點(diǎn)，我有自知之明。

住滿莊稼的鄉(xiāng)村里，黃豆因?yàn)椴皇侵骷Z，勢力范圍極小。時(shí)常，它被麥子們擠到邊角溝坎，那些不起眼的角落里。后來才知道，大人們這樣做，不是它賤，是因?yàn)樗鼭娖?。黃豆不擇土地，一落地就可以生根發(fā)芽。

往往，一場春雨，黃豆就接上了地氣，便能滋滋地生長。

上學(xué)的路上，可見大片大片的莊稼地，除了麥子就是它們。黃豆劍走偏鋒，游俠一樣被擠得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。它們就占領(lǐng)所有的邊邊角角，默默生長，一身的毛，像個(gè)小老頭。不過大人們愛說，黃豆心齊，二十天就可以得勢，這個(gè)時(shí)候，黃豆所抵達(dá)的地方，都是它們的天下。

一塊田里，黃豆開出的花卻是不同的。彎下腰細(xì)看，有紫色的、有白色的、有紅色。一朵朵的小碎花仰著臉笑著，仿佛沒有任何煩惱。

這些花，最是人們?nèi)菀缀鲆暤模枚嗳?，在鄉(xiāng)下生活，問起黃豆開花的事，竟然一臉的迷茫，那些花好端端的，被歲月一筆帶過，成為生活的留白。

少年時(shí)，見到縣城里的老畫家畫過黃豆花，那個(gè)老畫家后來在上海辦畫展，還獲了獎(jiǎng)。出于好奇，我才留心仔細(xì)地觀察它們，這花，便從我的眼睛，走進(jìn)我的心里，開滿了我心里的整個(gè)世界，還帶著芳香。

我父親曾經(jīng)領(lǐng)著我，指著正在開花的黃豆苗說，多好看?。e急，花蒂的后面就是豆角了。這話，我聽著有些詩人的意味，這不像一個(gè)農(nóng)民的語言，倒洋溢著朦朧的詩意。我仰臉看著父親，他竟沒有絲毫的得意，依然還是灰頭土臉的樸素樣子。

我們都習(xí)慣于把癟著的青豆角稱作假角或畫角，究其原因還是它肚子里沒有東西，癟著，像畫上的，才被稱作是假的吧！而大人們不那樣認(rèn)為，他們總是抱著希望，和癟豆角一起孕育著飽滿的豆粒。

有時(shí)候，期待也是一種幸福。

上仁的過程就是青豆角孕育的過程，就像人類的十月懷胎，我們可以明顯地感到，豆角的肚皮慢慢地鼓起來，這個(gè)過程充滿了期待。

生吃，有股腥味。拔一抱放在院子里，一顆顆摘掉，剝開，用油一炒，就是鄉(xiāng)下人下飯的佳肴。那陣子，家家戶戶的飯桌上都是青豆當(dāng)家，條件好的，帶點(diǎn)肉末啥的，吃起來格外的香。

不過，我們上學(xué)回家的路上也會(huì)偷吃，直接用火燒出來，雖然是缺油少鹽，卻保留了最原始的青豆味，舌尖上的反應(yīng)很多時(shí)候和童趣結(jié)合起來，就充滿了野味和回憶，黑乎乎的嘴唇上除了青豆的回甘，更多的，是潔白的牙齒漾出的微笑。

老師也偷吃，是吃我們燒好的。大老遠(yuǎn)看見老師走過來，害怕挨批，慌忙把火滅掉，拔腿就跑，等氣喘吁吁地停下來，回頭看看老師，他們一個(gè)個(gè)正坐在田埂上分享我們的勞動(dòng)成果。我敢說，他們一定會(huì)幸災(zāi)樂禍，吧嗒著嘴，嘲笑我們這群膽小鬼為他們準(zhǔn)備了這么好吃的零食。他們不知道，靠威力搶走我們的盛宴，我們的心里有多難受，更不知道，我們都在內(nèi)心里鄙視他們。那種恨，滅亡了他們的笑聲。

黃豆由青變黃是它最短暫的成熟過程，仿佛一瞬間就完成了。大清早的，村口的王瘸子翻著他的小眼睛，趴在黃豆秧上看了幾眼，就大驚小怪地說道，天啦！黃豆這么快就熟了。還有這葉子，說黃就黃了。我父親就笑，笑他的近視眼還能看清黃了的葉子，笑他木橛子一樣楔在黃豆地里，從不明白那些浩蕩的大詞正在列陣，等待人們的檢閱。

由春播到夏收，每一個(gè)過程都是流暢的。而此時(shí)，那一粒粒堅(jiān)硬的豆仁，長成這個(gè)季節(jié)飽滿的頓號，用以標(biāo)注豐收的來臨。它披著堅(jiān)硬的鎧甲，駐足在季節(jié)的轉(zhuǎn)彎處，等待午后的炸響，該是多么開心的事。

砍黃豆不是好活，需要一個(gè)人拿出最大的虔誠，腰要彎得老低，不停地為它們叩首。黃豆比麥子和稻子堅(jiān)挺，粗壯，砍起來廢鐮刀。一把鐮刀，被父親磨得透亮，為的是砍起來省力，手起刀落的瞬間，滿足就躺在地上。

我們小孩力氣小，鐮刀就在黃豆面前屈服。一會(huì)兒卷了口，一會(huì)兒鈍下來，需要不停地磨。那一刻，我們懂得了什么是磨洋工，偷懶，有時(shí)候不是刻意的，而是不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的。帶著理由的偷懶，很多時(shí)候會(huì)得到大人恩準(zhǔn)和原諒。

豆角扎手，砍起來時(shí)不時(shí)地疼一下，那細(xì)小的疼痛，順著指尖一下子跑到大腦里，帶著表情，帶著歡樂。

收黃豆最怕的是到了中午，太陽火辣辣的，像要把大地點(diǎn)著。汗水冒出來，掉在地上，立即被干渴的土地?fù)屪?，不留一絲痕跡。我們有一刀，沒一刀地砍著，砍了父親一肚子的火。他揮揮手，我們便迅速地逃了回去。

路，是連著黃豆田和村子的一條線，我們就是那條線上會(huì)跑的詞語。大人喊吃飯的聲音，就是這條路，伸著胳膊遞過去的。

大豆躺下來，它在田地里的一生就完了。豫中平原開始空曠，堆在地里的是秸稈，收回家的是糧食。幾個(gè)月的辛勞和期盼，此刻，都變成了金燦燦的歡喜。

大人們愛說，黃豆屬于小糧食，有小家子氣，被鄉(xiāng)下人當(dāng)作副食。

小糧食是農(nóng)家的生活補(bǔ)白。在眾多的糧食里，黃豆最多是配角的角色，但就是這樣的配角，讓人們的生活豐富起來，有了滋味。

早上，賣豆芽的和買豆腐的人，會(huì)準(zhǔn)時(shí)挑著挑子在村口叫賣。家家戶戶的人，一個(gè)個(gè)端著盛滿黃豆的葫蘆瓢或瓦盆，睡眼惺忪打著哈欠，踩著豆腐匠和豆芽匠的眼神，用黃豆換回全家人愛吃的鮮豆芽和嫩白的豆腐。

鄉(xiāng)下人買東西不用錢，都是用糧食換。那些利用農(nóng)閑做些小生意的農(nóng)人，就用黃豆、綠豆、芝麻換些零花錢。以物換物的生意是傳統(tǒng)的，沿襲了祖先的規(guī)矩。收進(jìn)來的時(shí)候，稱總是壓得低低的，售出去的東西，稱總是翹得高高的。這個(gè)時(shí)候，黃豆便充當(dāng)了友誼使者，讓鄉(xiāng)親之間的情誼一下子看得清清楚楚。稱，這時(shí)候稱的不是重量，它掂量的是友情和厚道。

漫漫歲月里，黃豆見證了辛勞和友情。無時(shí)無刻，它都在用生命的全部喂飽為它付出的人。然而，這世界，需要它的人太多了，呵護(hù)過它的，沒有呵護(hù)過它的，都一股腦的擁有了它。早上，直接磨碎的豆?jié){和油條搭配，成就了每天的開始；每個(gè)家里，豆芽的滋生讓黃豆花開一度，或炒或蒸，給人以最原始的本味；華麗轉(zhuǎn)身的各種豆腐，花樣更迭，充盈著每個(gè)人的味蕾；還有豆腐腦，還有豆油、豆醬、豆粉，黃豆在哪，哪里就有旺盛的生命……

也是，黃豆的變身為的是給人以命。命，是讓人活著，它讓人嘗到了做人的滋味。它養(yǎng)人，人養(yǎng)它，一粒粒黃豆，一顆顆飽滿的心，相互轉(zhuǎn)換，輪回間，喂養(yǎng)了這個(gè)世界……

米

米，是脫光衣服的稻，養(yǎng)活了天下人。

米是好東西。我父親時(shí)常端著碗感嘆。他這輩子經(jīng)歷的饑餓太多了，看見米，就看見了親人。

我上學(xué)時(shí)，家里每星期給我6斤米作為伙食，菜金也在里面。不夠吃，我就從家里用罐頭瓶帶咸蘿卜干和炒熟的蘿卜葉子下飯。

學(xué)校的食堂一并排放著十幾個(gè)裝滿大米飯的大木桶，米粒一個(gè)個(gè)晶瑩剔透，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聞到米香，這種誘人的香味一直伴隨著我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。真的很羨慕那些和打飯師傅有親戚關(guān)系的同學(xué)，只要他們的手少抖一下，就會(huì)多盛好多米。餓，帶著響聲，把體內(nèi)掏成空殼。吃飽，是年少時(shí)最大的奢望。

河水澆灌的水稻總是那么的飽滿，金黃，米質(zhì)上乘，入口香甜，帶著人情味。村子里，大人吃飯，哪家小孩的碗空著，兩個(gè)筷子一撥，就可以讓小孩吃飽。外鄉(xiāng)人討飯，大人用手在缸底一抓，一把白花花的米就遞了過去。都困難，相互接濟(jì)一下是最陌生的愛。

天底下有多少米，地上就有多少人。

米，是人間的仙丹。人類有了米，就有了骨氣和輝煌。古人不為三斗米折腰，今人更為五斗米狂生。人，吃的是米，挺出來的是傲骨，每個(gè)民族都被米護(hù)佑，每個(gè)民族都被米養(yǎng)成不屈。米的性格很軟，但它能用養(yǎng)分搭建起人的骨骼。

超市里擺著的白花花的大米產(chǎn)自各地，有集體亮相的味道。每次從它身邊經(jīng)過，都會(huì)忍不住上手摸摸，糧食的豐滿有踏實(shí)的感覺，心里的熱愛和米一樣明亮著。

米的一生是穿越整個(gè)夏季的。熱，讓它們更加豐盈。父親擇稻種，一粒一粒地挑。他把最好的稻子當(dāng)成來年的種，那里面有他的汗水和飽滿的真情。父親簡直就是莊稼的時(shí)令，開春的水還是冷的，他就赤腳下到苗床田里，一遍一遍，把稀泥平的像鏡子一樣光滑。他心疼稻種，給它們安一個(gè)最好的窩。

稻芽一直起身子，父親的腰就彎了下去，他在眼尖著找秧苗里的野草。苗床肥，野草偷吃了養(yǎng)料，長得飛快，如不盡早拔掉，它們就會(huì)吃掉秧苗。

我不喜歡插秧，腰都彎斷了，還不見功。父親不，他能堅(jiān)持下來，秧苗捏在手里，心里已經(jīng)看到了金燦燦的稻谷。這是信念，也是希望。多年后，我終于明白，父親直不起腰，是他一直對米保持恭敬的表現(xiàn)，勞損永遠(yuǎn)保持了勞動(dòng)的姿勢。

稻子在水里養(yǎng)大。水是稻子的同胞姐妹。分蘗、抽穗、揚(yáng)花，稻子每成長一步，父親的頭發(fā)就白一根。我甚至懷疑，父親的頭發(fā)可是稻子的根系。父親老了，那些包著米的稻子也老了，都勾著頭，在田埂上打瞌睡。鄉(xiāng)下，有稻子生長的地方才是魚米之鄉(xiāng)。米，喂飽了鄉(xiāng)村。

凋落的老街有一家劉記米鋪，早年很是紅火。老板守著一個(gè)大埠口，把各地的米運(yùn)過來，售給居民。他的心不黑，米價(jià)低，老百姓都去買。賣米的人，手上掌握著鄉(xiāng)親的性命，自然會(huì)用米修德。心一黑，米就變質(zhì)了。后來聽說，劉家成了望族，出了好幾個(gè)大官不說，他的后代，都移居到海外去了。而那些吃他米的人，還在念叨著他的好。

米，就是良心。

老年人愛在我們面前講富貴人家施粥的事，我們都當(dāng)作了舊事，不懈于心。如今，生活好了，沒有人會(huì)到有錢人家門口討碗粥喝。有年，旅游到寺廟，偶遇寺廟施粥，想不到等著布施的人竟排起了長龍。人，在關(guān)愛面前顯得是那么的貪婪，這是本性么？

一個(gè)人喜歡上米，他就會(huì)被米俘虜。米，在人的一日三餐里活著，把人養(yǎng)壞了。糖尿病人被米慣壞了，只能把米當(dāng)作寵物養(yǎng)在心里了。米，是他們身邊的過客。更多的人，和米相伴終身。米，是穿腸的飽嗝，有一股仙氣。

父親的米都含有他的汗味，每一粒都是熟悉的。米，是他一輩子的伙計(jì)。他和米共生，米的熱量讓他精神矍鑠，他讓米活出了人樣。

米，喜歡變著花樣養(yǎng)活人。可以熬粥，可以做大米飯，可以做米餅，可以和菜聯(lián)姻，做出不同口味的食物填飽人心。南方人吃米，北方人吃面。米，一走出去，就混了，米面成了南北方主食。米，也會(huì)迷路。走不出來的米就變成了酒。它會(huì)讓人樂，讓人哭，讓人醉。變成酒的米就是妖怪，讓人成為鬼。

我好多次和長輩一起用餐，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們伸著笨拙的手指捻掉在桌子上米粒吃，受過苦的人，對米格外的珍惜，米，就是他們的命。

市場上的米都經(jīng)過了美容，拋了光，有賣相，好像沒紅火幾年。吃慣了米的人，開始返璞歸真，老糙米又找了回來。

米，有一顆透明心，他和人心連在一起，讓這個(gè)世界永遠(yuǎn)不餓……