城市垃圾都去哪兒了

誰在清理我們的生活

你知道嗎？俗稱“撿破爛的”的城市拾荒者，從某種程度上來說是城市英雄，因為城市中一半以上的垃圾分類和回收都是他們完成的。根據(jù)美國學(xué)者馬丁·梅迪納長達(dá)12年的調(diào)查，中國擁有全球最多的拾荒者人數(shù)，約為600萬人。這些拾荒者組成了社會邊緣獨立的一個系統(tǒng)。而在這個系統(tǒng)中，存在著不同級別的拾荒者。初級拾荒者從垃圾堆和垃圾桶中，挑選并帶走塑料瓶、易拉罐等有價值的物品，變相地進(jìn)行垃圾分類。中級拾荒者會定點在一片區(qū)域活動，成為專門的分揀員，通常是小區(qū)垃圾桶邊的管理人員。高級拾荒者可以獨立創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營廢品回收站;還可能被政府雇用，成為拾荒者中的“公務(wù)員”，也就是城市環(huán)衛(wèi)管理體系內(nèi)的環(huán)衛(wèi)工人。

但許多人不知道的是，拾荒者的工作十分危險，《紐約時報》在一篇報道里做過統(tǒng)計，垃圾分類與回收是世界上第四危險的工作。究其原因，除了可能接觸到有毒的化學(xué)物質(zhì)和病變的食物，拾荒者還可能被尖銳垃圾所傷，等等。

以前，人類不進(jìn)行垃圾分類，城市中的垃圾混合收集、混合處理，垃圾的危害并沒有被立刻看到?，F(xiàn)在，隨著城市化進(jìn)程的加速，垃圾分類回收和分類處理日益科學(xué)化、精細(xì)化，但拾荒者卻因影響城市形象，被逐漸排擠到了城郊，回收廢品的“倉庫”也不斷轉(zhuǎn)移到城市邊緣，淡出了人們的視野?？墒?，垃圾分類依舊需要大量人力，于是代替拾荒者進(jìn)行垃圾分類的，就是生活在城市里享受著便捷商品社會的我們每個人。

垃圾處理分幾步走

如果你有興趣去當(dāng)一回垃圾回收觀察員，那么第一步就是早起。每天凌晨3～4點，垃圾清運(yùn)車就會來到各小區(qū)的垃圾集中區(qū)域回收垃圾，風(fēng)雨無阻。裝滿垃圾后，垃圾清運(yùn)車會開到遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)，甚至山里。主要原因有兩個：一方面，大城市寸土寸金，垃圾處理廠占地面積過大，付不起租金;另一方面，垃圾處理廠通常會產(chǎn)生空氣、土壤等污染，城市中人口聚集，拋開對健康有負(fù)面影響不說，僅氣味就沒人受得了。這也是垃圾清運(yùn)車總是在人們還在熟睡的時候回收垃圾的原因了。

垃圾處理廠通常分為填埋場和焚燒廠，但在進(jìn)廠焚燒之前還有很重要的一步——分類。如果垃圾未經(jīng)分類直接進(jìn)入處理廠，很容易發(fā)生事故，比如曾經(jīng)有煤氣罐未經(jīng)垃圾分類便被送入垃圾處理廠，結(jié)果導(dǎo)致爆炸。昂貴的處理垃圾的機(jī)器一旦損壞，城市的垃圾處理循環(huán)就隨之停擺。經(jīng)過分類處理，垃圾可以分為易腐垃圾、可回收物、有害垃圾和其他垃圾。雖然在大多數(shù)人的印象中，垃圾是臟而臭的，但經(jīng)過分類處理后，其回收行業(yè)有著我們想象不到的市場規(guī)模——近萬億元盈利空間。比如易腐垃圾（主要指廚余垃圾）可以用于堆肥，作為肥料進(jìn)入土壤中。可回收物中，塑料是重要的回收對象，可以再利用或被提煉成汽油和柴油，但塑料的回收次數(shù)是有限的，回收2～3次后就會變成一種質(zhì)量很低的塑料。有害垃圾則會通過一系列減害措施處理，再進(jìn)入焚燒廠或填埋場。其他垃圾可以被焚燒或填埋，但需要經(jīng)過仔細(xì)處理。

在垃圾焚燒廠中，垃圾清運(yùn)車進(jìn)入卸料大廳，將垃圾倒入儲存坑，儲存坑底部的濾液經(jīng)回收處理后用于設(shè)備冷卻，上層的垃圾則會被送到焚燒爐中進(jìn)行焚燒。循環(huán)鍋爐加熱產(chǎn)生高溫蒸汽，為汽輪發(fā)電機(jī)組提供汽源，充分燃燒后的爐渣經(jīng)過冷卻后會被送到制磚廠或水泥廠再利用。其燃燒產(chǎn)生的二噁英等有害氣體會通過煙氣凈化系統(tǒng)，由引風(fēng)機(jī)送入煙囪排出。雖然這些氣體已經(jīng)凈化到相對安全的標(biāo)準(zhǔn)，但依然容易致癌。

在垃圾填埋場中，垃圾經(jīng)人工分選依次進(jìn)入磁選機(jī)、破袋機(jī)，再通過滾筒篩、生物分離器做二次分選。最后，“厭氧發(fā)酵”的有機(jī)物被打成漿，經(jīng)厭氧消化罐處理后產(chǎn)生有價值的沼氣。其余無法回收的垃圾都會被倒入填埋坑里填埋。與焚燒廠的致癌氣體相對的是填埋坑的垃圾滲濾液。滲濾液有劇毒，會透過土壤污染地下水，可能被動物或人飲用。因此，填埋場的底部需要設(shè)置非常嚴(yán)苛的阻隔層，一般由表及里包括黏土層、砂石層、黏土層、HDPE防滲膜、保護(hù)膜、砂石排水層、土工布和防護(hù)土層。

接著，垃圾被放到巨大的填埋坑里，攤平，碾壓，鋪上阻隔層再填埋，如此往復(fù)。

填埋之外，垃圾該怎么辦

殘酷的現(xiàn)實是，隨著人口激增、城市化進(jìn)程加速，原有垃圾填埋場的空間變得越來越捉襟見肘。以我國1987年設(shè)計的第一座垃圾衛(wèi)生填埋場（杭州天子嶺垃圾填埋場）為例，于1991年投入使用，原定可服務(wù)至2032年，但在2020年就已經(jīng)被填滿無法使用。因為人類每天生產(chǎn)的垃圾量遠(yuǎn)超當(dāng)時規(guī)劃師的想象。

因此，垃圾處理是每座城市甚至每個國家要面對的“巨大問題”。在人力成本高的發(fā)達(dá)國家，垃圾處理廠常常入不敷出，因此會將處理不了的垃圾當(dāng)作資源賣給發(fā)展中國家。幾十年前，我們國家也接收了許多來自發(fā)達(dá)國家的垃圾。當(dāng)時選擇這么做，是因為回收垃圾可以賺一些錢，還可以解決一部分人的就業(yè)問題，但代價是焚燒產(chǎn)生的二噁英等有害氣體，以及填埋場的滲濾液嚴(yán)重污染環(huán)境。

隨著我國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們不再需要通過進(jìn)口垃圾來賺錢了，所以從2021年1月1日起，我國禁止以任何方式進(jìn)口固體廢物，禁止境外固體廢物入境傾倒、堆放、處置。中國的這一舉動也產(chǎn)生了全球效應(yīng)，越南、印度、馬來西亞等國都相繼叫停了垃圾進(jìn)口。

電影《機(jī)器人總動員》中有這樣一個場景——被垃圾淹沒的世界里，再也找不到動植物生存的跡象，寂靜而落寞的空間里，只有清掃機(jī)器人瓦力站在如山的垃圾堆上仰望星空。垃圾應(yīng)該怎么處理？由誰來處理？與之相關(guān)的除了政府、垃圾處理廠等，其中重要的一環(huán)是民眾。當(dāng)我們在談?wù)摥h(huán)保的時候，其實就是在談?wù)撐覀冏约?。因為人類扔出去的每一件垃圾，最后都會以不同的形式回到人類身邊?/p>

德國和日本這兩個被公認(rèn)為成功推行生活垃圾分類典范的國家，都對垃圾分類行為實行了正負(fù)雙重激勵。在德國，大量使用一次性物品的企業(yè)會拿出獲益的一部分錢用于激勵垃圾分類的民眾。但民眾如果不按規(guī)則對生活垃圾進(jìn)行分類，不僅會受到處罰和所在社區(qū)的譴責(zé)，還會影響其個人信用，在就業(yè)、社會事務(wù)辦理方面產(chǎn)生負(fù)面影響。在日本，不同垃圾一周回收一次，大型垃圾需要購買垃圾券才可以回收，民眾如果沒有將垃圾分類好，還會被退回和罰款。

我國自2019年按下“全面啟動”和“強(qiáng)制分類”處理垃圾的按鈕后，目前已有237個城市啟動垃圾分類，上海、廈門、杭州、寧波、廣州、深圳等18個城市的居民小區(qū)，生活垃圾分類覆蓋率超過70%。至于未來，垃圾分類要求會更嚴(yán)苛還是會更寬松，就取決于現(xiàn)在的我和你怎么做了。