慕汪齋碎筆

蘇北

“尖著眼看”

看《儒林外史》，第十一回寫(xiě)到魯編修家招婿，辦喜事擺酒席，請(qǐng)了戲班子。傳菜的廚役是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么熱鬧的場(chǎng)面，他端了一個(gè)盤(pán)子，上面放了六碗粉湯，管家從盤(pán)子中將粉湯一碗碗掇上桌時(shí)，他尖著眼看戲，“看到戲場(chǎng)上小旦裝出一個(gè)妓女，扭扭捏捏的唱，他就看昏了”，以為湯已經(jīng)端完，就把盤(pán)子一放，結(jié)果盤(pán)子上還有的兩碗粉湯倒在了地上，把碗打得稀爛，湯潑了一地。

寫(xiě)得極其美妙傳神。我卻注意了一個(gè)字：“尖著眼看戲”里的“尖”字。這個(gè)字用在這里真是妙。我們一般只會(huì)寫(xiě)“看呆了”“看傻了”“盯著戲臺(tái)上看”“傻乎乎地望著戲臺(tái)”……還可以寫(xiě)出很多，但沒(méi)有一個(gè)有“尖”字傳神。

我童年在家鄉(xiāng)，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)大人講過(guò)某某人看東西是尖著眼看，頂多是“看出神了”“看得呆了”。我的家鄉(xiāng)在天長(zhǎng)，一個(gè)靠近揚(yáng)州的縣。我們說(shuō)的話，大方言區(qū)是江淮方言，但從小的講，應(yīng)該是揚(yáng)州話的變種，即揚(yáng)州周邊百十里范圍的話。但揚(yáng)州周邊的話也是不同的，天長(zhǎng)話和高郵話也有區(qū)別，高郵話與儀征話也不同，泰州、興化則差別更大。但如果這幾個(gè)縣的人到東北或者西北去，那邊人聽(tīng)起來(lái)，肯定是一個(gè)地方的味道。

看后興奮，發(fā)了個(gè)朋友圈，說(shuō)這個(gè)“尖”字用得好，以后寫(xiě)作用一下，立即引來(lái)一幫朋友的議論。一個(gè)朋友說(shuō)其故鄉(xiāng)有此方言：“就你眼尖，看出來(lái)了?！边@個(gè)說(shuō)法我的家鄉(xiāng)也有，但這不稀奇。稀奇的是倒著用：“尖著眼”。江南的一個(gè)朋友說(shuō)，我們這邊鄉(xiāng)下人常說(shuō)。他說(shuō)的是宣城周邊，宣州的底韻可老長(zhǎng)了，李白的偶像謝脁就是被外放宣州的，寫(xiě)出了“余霞散成綺，澄江靜如練”這種美妙的金句。一個(gè)朋友說(shuō)陜西有，陜西人愛(ài)說(shuō)“尖著嘴吃飯”，比喻一個(gè)人挑食。這與“尖著眼看”有異曲同工之妙，但也不盡相同。我一個(gè)女同學(xué)說(shuō)這讓她突然想起了戲劇里小丑的妝容……咦？這個(gè)說(shuō)法有趣，戲臺(tái)上涂了白粉的小丑，出場(chǎng)后那個(gè)走姿配上眼神，不就是個(gè)“尖著眼看”嘛！

尖著眼睛看，比“看出神了”“看得呆了”要好。它里面既有“看呆了”“出神了”，也還有另一層意思，就是“尖著”的同時(shí)，還有點(diǎn)兼顧其他的意味。比如上面這個(gè)小廚役，他“尖著眼看”，還是有點(diǎn)兼顧手中的盤(pán)子的，只是被那個(gè)扭扭捏捏唱著的妓女所蠱惑，迷瞪了，才將碗打碎。

報(bào)紙的故事

天太熱。頭一直暈暈的，一天沒(méi)有下樓，悶在屋子里讀孫犁。讀到《報(bào)紙的故事》，寫(xiě)他中學(xué)畢業(yè)后失業(yè)在家，想訂一份《大公報(bào)》?？善拮印⒏赣H都不支持，因?yàn)樗@個(gè)村里沒(méi)有人看報(bào)，即使鎮(zhèn)上、縣里有人訂報(bào)，也只會(huì)訂《小實(shí)報(bào)》這樣的小報(bào)，誰(shuí)會(huì)去訂《大公報(bào)》呢？父親最終給他訂了一個(gè)月，他本以為每次要自己走三里路到鎮(zhèn)上去取，沒(méi)想到有專人給送到家里。三天即有一個(gè)郵差來(lái)送一次。孫犁又高興了，覺(jué)得值了。

這讓我想起自己訂報(bào)的故事。四十年前，也就是二十世紀(jì)八十年代，我在縣里愛(ài)好文學(xué)，訂了一份《作家生活報(bào)》。這個(gè)報(bào)紙出版在東北，是一個(gè)發(fā)行量很少的報(bào)紙，主要發(fā)表作家印象記、生活趣事等，也有副刊，發(fā)表一些文學(xué)青年的習(xí)作。這份報(bào)紙，在我們縣大約只有我一個(gè)人訂。一天我上班，單位突然通知我，說(shuō)公安局找我去一趟，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)蒙：公安局找我干什么？我又沒(méi)做什么壞事?？尚闹羞€是有點(diǎn)打鼓，公安叫去，怎敢不去？于是不安中趕緊騎上自行車去公安局。一個(gè)公安還算客氣，穿著制服，他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：

“你是不是訂了一份《作家生活報(bào)》？”

我邊說(shuō)“是的”邊腦子飛轉(zhuǎn)：這報(bào)紙，有什么問(wèn)題嗎？

公安接著說(shuō)：“上面辦一個(gè)案子，讓我們協(xié)辦，凡是訂了這份報(bào)紙的，都要協(xié)助一下?！闭f(shuō)著就拿過(guò)一個(gè)專用紙模和印油，讓我留下手模，將我的左右手抓住，蘸滿油，死死地摁在那張專門(mén)的紙上，包括十個(gè)手指的指紋，之后就讓我走了，再?zèng)]有找過(guò)我。

我至今也想不明白：究竟是怎么樣的一個(gè)案件，要這么興師動(dòng)眾？我想至少是命案吧。兇手的指紋落在了這份報(bào)紙上？命案的血跡留在了這份報(bào)紙上？真可以寫(xiě)一個(gè)懸疑小說(shuō)。

孫犁訂《大公報(bào)》，還有一個(gè)小秘密。他想給《大公報(bào)》投稿，可是沒(méi)有報(bào)紙，怎么能看到自己文章發(fā)表出來(lái)了呢？——他那時(shí)估計(jì)還不懂，文章發(fā)表了是有樣報(bào)的。

可是文章終于是沒(méi)有發(fā)表出來(lái)。每回來(lái)報(bào)，他都每版看完，連廣告和中縫都不放過(guò)。終于，他的妻子要用這些報(bào)紙糊墻了。他同意，但要求將報(bào)紙的副刊糊在外面，這樣沒(méi)事時(shí)他就可以歪著頭，貼在墻邊橫著看豎著看了。

小黑鰻游大海

早晨躺床上刷微信，看到一篇寫(xiě)童年生活的，說(shuō)小時(shí)候家里窮，沒(méi)得什么吃，有時(shí)就吃咸菜燒鰻魚(yú)。

這簡(jiǎn)直是天方夜譚，鰻魚(yú)現(xiàn)在已經(jīng)成了高級(jí)補(bǔ)品，竟用咸菜燒之？

可這是事實(shí)。作者家在里下河地區(qū)，水網(wǎng)密布，二十世紀(jì)六七十年代，用罾是能網(wǎng)到鰻魚(yú)的，而且那時(shí)不知從哪兒傳來(lái)謠言，說(shuō)鰻魚(yú)是專門(mén)吃死人的。人多忌諱，根本不吃這個(gè)東西。

我小時(shí)候釣魚(yú)，一次在老北門(mén)護(hù)城河釣到一條鰻魚(yú)，把我給嚇?biāo)懒?，夜里都做噩?mèng)，醒來(lái)褲子都濕了。我們那個(gè)時(shí)候，一群孩子沒(méi)事就聚到老北門(mén)護(hù)城河的木橋上釣魚(yú)。那是個(gè)很古老的橋，橋墩的方木都極粗，露著木茬。橋是進(jìn)城的必由之路，每逢集人來(lái)人往。記得有用板車拖了極大竹子上街賣的，竹子很長(zhǎng)，一頭拖在地上，走起來(lái)嘩嘩響，人都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓著它。我后來(lái)在一本筆記上讀過(guò)《沈屯子多憂》的故事，說(shuō)沈屯子進(jìn)城看見(jiàn)一個(gè)人扛了一根極長(zhǎng)的竹子，他總是擔(dān)心竹子戳到人，之后得了病，醫(yī)生來(lái)看，怎么也治不好。沈屯子說(shuō)，除非“負(fù)竹者歸家”，我這病才能好。這個(gè)寓言，真是印證了我童年的感覺(jué)。

我們釣魚(yú)，多是從橋面上直接爬下去，坐在那寬寬的橋墩上——因?yàn)闃蝮w是用木頭交叉搭起來(lái)的，沿著斜面爬下去很容易。一個(gè)橋墩上能蹲兩三個(gè)孩子，那里離水面近，又沒(méi)有干擾，魚(yú)也安靜，人也安靜。魚(yú)也喜歡靠在橋墩邊，不知是何道理。那次我先是釣了兩條白條，極美。釣上來(lái)時(shí)，空中的流線像一道銀光。我很興奮，又下鉤，不一會(huì)兒，幾個(gè)浮子直接被拖入水中，我一發(fā)力，手上很重，差點(diǎn)一個(gè)趔趄栽到水里。等魚(yú)鉤出水，一個(gè)白亮的像蛇又像鱔的東西在空中跳動(dòng)。它脊背灰白，肚皮銀白，邊上的伙伴小狗子一聲尖叫：“鰻魚(yú)！鰻魚(yú)！吃死人的！”

我趕緊用力甩竿，終于將這條“死鰻魚(yú)”甩出八丈遠(yuǎn)，它并沒(méi)有被甩入水中，而是落在了很遠(yuǎn)的岸邊。岸上的孩子們嗡的一聲擁了過(guò)去，一人一腳，把這條鰻魚(yú)給踢入岸邊石縫中去了。

夜里我就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)鰻魚(yú)吃死人。

多年后我進(jìn)報(bào)社做記者，一次到江蘇如東采訪。當(dāng)?shù)赝編覅⒂^一個(gè)極大的鰻魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)，這才知道，鰻魚(yú)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高。它在江里生長(zhǎng)，而要到海里產(chǎn)子，之后小鰻再洄游到長(zhǎng)江中生長(zhǎng)。這家鰻魚(yú)場(chǎng)的鰻魚(yú)，主要出口日本，日本人特別愛(ài)吃鰻魚(yú)。我在這個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)的食堂里，吃了許多種做法的鰻魚(yú)，蒲燒鰻、烤鰻……味道極好。

小時(shí)候還看過(guò)一本小畫(huà)書(shū)：《小黑鰻游大?！?。

這是我童年受到的僅有的一點(diǎn)文學(xué)教育，所以記憶深刻。

小龍女與《卜者梁翁》

今年夏秋我多回到縣里，住在少年時(shí)生活的老屋里。老屋是四五間平房，有一個(gè)不大的院子。院中有些平常的花草：雞冠花、月季、金銀花，還有桂樹(shù)一棵，都長(zhǎng)得很好。雞冠花和月季都開(kāi)鮮紅的花，使小院多了一抹色彩。夏日本來(lái)天長(zhǎng)，縣里的日子更慢，我下午經(jīng)常睡在大屋的床上，眼望窗外一碧的天空。日頭近黃昏，母即呼：吾兒肚饑乎？晚飯乎？我每日被她逼著早早晚飯，飯時(shí)母親會(huì)與我聊些奇事。近來(lái)她多說(shuō)的是鄉(xiāng)下的一個(gè)小龍女。

小龍女是算命的，據(jù)說(shuō)極準(zhǔn)。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人都慕名而至，有算病災(zāi)的，有算前程的，各種事都有。她每天睡到太陽(yáng)老高才下樓（她在鎮(zhèn)上建了個(gè)兩層小樓），而這時(shí)找她的人已在樓下客廳等了好久。她是不管這些的，只是按點(diǎn)下來(lái)，而且每天只算二十個(gè)人。每人是有號(hào)頭的，算完結(jié)束，絕不多一人。她算命不要錢，只是每人掛號(hào)要二十塊錢，其余一分錢也不多要。

為什么那么多人找她算？母親沒(méi)有說(shuō)。只是父親病了，母親去找過(guò)她一次。父親本來(lái)好好的，去年秋天下鄉(xiāng)參加一次葬禮，回來(lái)腳便腫了起來(lái)，不能走路。母親以為是“撞”見(jiàn)了什么，專門(mén)到鎮(zhèn)上找了小龍女，報(bào)上父親的生辰八字，小龍女說(shuō)，你家老爺子是病，不是迷信——父親的病好好壞壞，拖了一年多，還是走了。

母親說(shuō)，也不能不相信這個(gè)東西。你說(shuō)是病，偏偏有的事情說(shuō)不清楚。她說(shuō)她親身經(jīng)歷過(guò)，她二十多歲得了個(gè)奇怪的病，高燒不退，鎮(zhèn)中的中醫(yī)西醫(yī)不知道看過(guò)多少回，又到我舅舅工作的冶山鎮(zhèn)叫礦上醫(yī)院的醫(yī)生看，還是看不好。沒(méi)有辦法，只得抬回來(lái)。母親原來(lái)長(zhǎng)得極美，可病了這一場(chǎng)，人已經(jīng)瘦得不像個(gè)樣。抬回來(lái)放在一間空屋子里，隔壁一個(gè)老奶奶過(guò)來(lái)看一下，建議找人算一算，于是找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的半仙來(lái)算，一算說(shuō)是“撞見(jiàn)小紅人了”，要家人買點(diǎn)小衣服燒一燒。燒過(guò)之后便想喝粥了，也就這樣慢慢好了。后來(lái)家里的一個(gè)嬸嬸說(shuō)，她媽媽快生她的時(shí)候，鄰村一個(gè)女人難產(chǎn)，孩子生下就死了，正好給她媽媽路過(guò)撞見(jiàn)。那孩子生在臘月，大雪的天沒(méi)有衣服穿，就“撞”到她媽媽的身上了。

母親說(shuō)這些，我也沒(méi)有理由反駁。畢竟宇宙那么大且神秘，誰(shuí)又能把一切都說(shuō)清楚呢？

一日母親又說(shuō)，小貴子前兩天又找小龍女算孩子考學(xué)的事。小貴子是我表妹，我老姑的女兒。母親說(shuō)，不是疫情嘛，現(xiàn)在小龍女不要人上門(mén)了。想算的可加她的微信，要算的事，微信告訴她，掛號(hào)費(fèi)也微信紅包轉(zhuǎn)，她也微信回復(fù)你。就這樣，也是每天好多人找她。

回到城里之后，小龍女的事丟到了腦后。近讀《夜雨秋燈錄》，內(nèi)中有一篇《卜者梁翁》，寫(xiě)到其問(wèn)卜之神奇，是“無(wú)須開(kāi)口，即知所事”，也是“門(mén)前停舟更密”。更神奇的是，梁翁也是“每日只賣十二課，須黎明至其家，與掛號(hào)者清錢百文，課金一兩，得到簿內(nèi)，則得占，遲則掛號(hào)不及，即不得與人爭(zhēng)趨之”。

呵呵，這真是有意思。古今竟有如此相同之事也。小龍女也看過(guò)《夜雨秋燈錄》不成？此書(shū)乃吾邑清人宣瘦梅所著，為晚清筆記小說(shuō)名作。魯迅先生在其《中國(guó)小說(shuō)史略》中稱其“筆致純?yōu)椤读凝S》者流”。

責(zé)任編輯：沙爽