從萌芽破土到曙光顯露

1936 年， 正值民族危亡的關(guān)頭，?為了響應(yīng)抗戰(zhàn)呼聲，?文藝界紛紛奉獻(xiàn)佳作。在這一年的最后一天，?新華影業(yè)公司在?上海《申報》頭版以特大篇幅發(fā)布了愛國影片《壯志凌云》的廣告，同版還預(yù)告了一部“理想滑稽巨片”《六十年后?上海灘》。就是報紙角落里這部不起眼的科幻電影，開啟了中國科幻電影元年。

掃蕩煩惱之使命?：首部國?產(chǎn)科幻電影誕生

據(jù)《中國影片大典》記載，《六十?年后上海灘》講述的是兩位公司職員在?舞場尋歡作樂時被“虎妻”發(fā)現(xiàn)，并被?關(guān)進(jìn)閣樓，萌生改造世界之念，于夢中?來到六十年后的世界，并鬧出了一系列?笑話，最后夢醒，回到現(xiàn)實。

就劇情和選角來看，影片主要走??滑稽路線。這樣的定位， ?正契合了特殊??環(huán)境下觀眾消愁解悶的需要，正如新??華影業(yè)旗下的《新華畫報》所說，本??片“將負(fù)起掃蕩上海人一切煩惱之使??命而問世”。影片的兩位主演韓蘭根與??劉繼群有“東方的勞萊與哈臺”之譽，?他們主演的香艷喜劇《桃源春夢》在??當(dāng)年大獲成功，這讓楊小仲導(dǎo)演得以??再次與他們合作拍攝這部帶有“寓言??性質(zhì)”的新片。

之后的兩年，影片相關(guān)消息和劇照??陸續(xù)見諸報章。日軍全面侵華后，上海??很快淪陷，但在人口激增的租界“孤島”，?出現(xiàn)了畸形的經(jīng)濟繁榮和對娛樂產(chǎn)業(yè)的??強烈需求，電影生產(chǎn)逐漸恢復(fù)，《六十??年后上海灘》的攝制也得以繼續(xù)。

當(dāng)然，除了喜劇元素，片名也自帶看點。據(jù)說，為了能夠表現(xiàn)出六十年后的上海，導(dǎo)演廢寢忘食、閉門謝客，新華影業(yè)也調(diào)動了幾乎所有人力、物力、財力，?甚至雇傭了一百多名工人專門打造了片中提到的數(shù)十輛自動駕駛汽車。不僅如此，?觀眾還在這部“科學(xué)化而又含有哲學(xué)味的理想影片”中看到許多新奇的未來發(fā)明?：五秒種搞定發(fā)型的理發(fā)機、鋪滿玻璃地磚晶瑩璀璨的地下城、木質(zhì)機器人、能讓警察監(jiān)聽人內(nèi)心聲音的心音機、能控制天氣的氣候晴雨機， 等等。更厲害的是，?由于兩位主角誤打誤撞進(jìn)入市政局后一番瞎鼓搗，導(dǎo)致機器故障，?造成建筑塌陷、廠房爆炸、大橋陷落等災(zāi)難，“不僅國片從來未見，?即舶來片《舊金山》……亦望塵莫及”。

如此大制作，?自然耗時不菲。直?到?1939?年?1 月?18?日，?影片?才最?終?得?以上映。

其間，《申報》等報刊進(jìn)行了大力 ?宣傳，稱之為“滑稽影片成功導(dǎo)演楊 ?小仲得意?之作”“空前偉大理想滑稽 ?巨片”“電影界廿年來第一次大膽作”。?既然號稱以“時間的望遠(yuǎn)鏡，?用科學(xué) ?的分析法，透視到六十年后的一切”，?片方也順理成章地宣布“上海四百萬 ?人都是本片觀眾”，畢竟“六十年后上 ?海一切大變不可不知”。

喜聞樂見與批評之聲

《六十年后上海灘》電影膠片今?已不存，這部最早的國產(chǎn)科幻片所展?現(xiàn)的未來上海究竟有多震撼，現(xiàn)已無?從判斷。據(jù)《申報》廣告報道，影片?上映后 ，“每場擁擠不堪”。雖有夸張成分，?但?強?大的陣?容、新?穎?的題材、?恢宏的場面，確實能夠吸引觀眾的好奇心。

當(dāng)然，?中肯的批評意見很快出現(xiàn)??了。1939?年?1 月 20 ?日，《?申報》?刊發(fā)??評論，將本片與幾年前上映的《五十??年后之新世界》（大衛(wèi)?·巴特勒導(dǎo)演的??Just?Imagine）相提并論，認(rèn)為兩者雖??題材相似，但由于國內(nèi)攝影場設(shè)備落??后，??制作的場面難以與好萊塢影片媲??美，??同時指出劇本方面略顯松懈，主??人公怕老婆的橋段也難免老套。之后，?《電聲》雜志也批評影片“滑稽中兼多 ?幻想，實現(xiàn)象界與想象界尚欠調(diào)和之??處”，最后只給了個“丙上”的評分。

批評歸批評，影片強烈的娛樂性??令人喜聞樂見，北京、浙江、安徽，乃??至偽滿洲國的黑龍江，抗戰(zhàn)運動如火??如荼的江西吉安，都曾放映過這部影??片。?1942 年 6?月?1?日，?北京西單北仙??宮電影院開幕時還把它作為開場電影，其受歡迎程度可見一斑，其中的科學(xué)幻想也給不少觀眾留下了深刻印象，美術(shù)史家蘇民生觀影后感慨?：“初訝其為真，繼乃悟其為一種懸想也?！?p style="margin-left：16.5000pt">據(jù)作家沈寂回憶，楊小仲之所以編導(dǎo)這部影片，是受清末上海名醫(yī)陸士諤的《新中國》所啟發(fā)。在這本清宣統(tǒng)二年（?1910）出版的科幻小說里，主人公在夢中游覽了立憲成功四十年后的中國，?見識了上海翻天覆地的巨變。通過做夢游歷未來，是晚清小說家描繪烏托邦的便捷手法，也為楊小仲所延用。

進(jìn)口科幻電影洶涌入侵

當(dāng)然，《六十年后上海灘》也受到了外國科幻電影的影響。實際上，?民國時期的中國都市觀眾對科幻片并不陌生。?1927 年，?弗朗茲?·朗的名作《大都 會 》（Metropolis）?問 世。?1929?年，該片被引進(jìn)國內(nèi)，?片名譯作《科學(xué)世界》，當(dāng)時被稱為“全世界最神秘最偉大之唯一作品?！逼械呐畽C器人角色也成為重要的宣傳噱頭?：“利用科學(xué)，造成機械妖婦，迷惑忠實人類，其放浪形骸，熱情狂欲”“機械造成妖美人，傾倒眾生，妖言惑眾”。

在被引進(jìn)的科幻電影中，?比較著名的當(dāng)屬由瑪麗 ·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）催?生出的系?列影片。由詹?姆?斯 ·惠爾指導(dǎo)的《科?學(xué)怪人》于?1931 年上映后風(fēng)靡全球，影星鮑里斯 ·卡洛夫扮演的人造怪物形象恐怖，但深入人心，成為影史經(jīng)典。該片于?1932 年在中國?上?映，?成?為當(dāng)年上海最賣座的影片之一。為了匹配片中的恐怖基調(diào)，廣告語也是畫風(fēng)兇猛、思路清奇?：“忘本滅性，好比白山淞滬的漢奸 ；十惡十兇，居然近代的軍閥?；并且?惡劣狠毒，?還具著政客的心腸！說它是人三分似！說它是?怪?十?分兇！”因此，“膽小的朋友恕不招待，有膽量的兒童一樣歡迎！”天津《電影周刊》則強調(diào)這部“德國影片檢查會禁映之名片”在美國放映時，有觀眾因驚嚇過度，三夜不能成眠。之后，?同屬“科學(xué)怪人”系列?的《 科?學(xué)?怪?人?的?新?娘》（Bride?of Frankenstein）、《科?學(xué)?怪?人?之子》（Son? of?Frankenstein）、《科學(xué)怪人之死》（The??Ghost?of?Frankenstein）等 陸?續(xù)?上 映，?卡洛夫成為中國觀眾熟悉的影星，被??稱作“當(dāng)世一致公認(rèn)恐怖大王”，在各??類影訊和花邊新聞中，“科學(xué)怪人”也??成為他本人的代稱。

“科?學(xué)?怪?人”的形?象也?獲得了兒?童觀眾的喜愛。?1935 年，?先施公司舉?行兒童服裝表演，不但邀請知名童星助陣，?還特制了一個電力驅(qū)動的“科???學(xué)怪?人”，“?尚為?滬上?所?創(chuàng)?見”。1936 ??年，??葉圣陶發(fā)表的小說《兒童節(jié)》里，?一?位小?朋?友?也?表?達(dá)了?觀?看《 科?學(xué)?怪 ??人》的快樂。當(dāng)時的報刊上甚至有人???以“科學(xué)怪人”作為筆名。這部影片???也成為其他同類作品的參照物。例如，?對于邁克爾?·柯蒂斯執(zhí)導(dǎo)的《恐怖窟》?（Doctor?X，1932），有評論認(rèn)為“那些???科學(xué)試驗室陳列，儀器很好，可以及得上《科學(xué)怪人》”。

就筆者目前所見，?除了上面提到?的影片，民國時期上映過的外國科幻?電影還有以下這些?：

講?述?科?學(xué)?家?發(fā)?明?人?工?胚?胎???的“ 德 國 奇 情 巨?片?”《?荒?唐?戀?愛?》?（Alraune，1929）；斯蒂文森同名小說改編的“神秘?奇幻肉感巨片”《化身博士》（Dr.?Jekyll?and?Mr.?Hyde，1932）；“一切獸片之權(quán)威”的《人猿泰山》（Tarzan?the?Ape?Man，1932）；“英國諸大明星合?演科?學(xué)?機?關(guān)奇情巨片”《科?學(xué)偵探》（The?ManThey?Couldn't?Arrest，1932）；根據(jù)威爾斯的小說《莫羅博士的島》改編的“科學(xué)理想恐怖巨片”《豹姑娘》（Island?of?Lost?Souls，1933）；講述?科?學(xué)?發(fā) 明?毀?滅?世?界 的“?奇情??巨??片??”《??死??光 ?》（Chandu?the?Magician，1933）；“ 揭?穿 月?宮?秘?密，?表?演?科?學(xué) 萬?能?” 的《 ?月 里?嫦?娥?》（Frau?im?Mond，1929）；“曠?古從?未?見?過?驚世?怪?獸巨?片?”?《金剛》（King?Kong，1934）；講述?科?學(xué)?家?非?洲?探?險?的“科?學(xué)恐?怖空前?杰?作”《隱身射線》（The?Invisible?Ray，1936）；講述罪犯手術(shù)后失憶導(dǎo)致人格變?換的“科學(xué)神秘佳片”《靈肉再生》（The?Man?Who?Lived?Twice，1937）；根據(jù)威爾斯的名著改編的《隱身?術(shù)》（The?Invisible?Man，1939）；《隱 身術(shù)》的 續(xù)?作《新 隱?身術(shù)》?（The Invisible?Man?Returns，1940）；講述?高?科?技?戰(zhàn)?爭?的“科?學(xué)?理?想???機關(guān)?布 景?恐?怖 巨 片 ”《?海?底 電 國 》?（Undersea?Kingdom，1940）；

講述?人?腦?被?移?植?到?猩?猩?體?內(nèi)?的“恐?怖?奇?情 巨?片?”《金 剛?復(fù)?仇》（The Monster?and?the?Girl，?1941）。

可以看出，新奇的科學(xué)幻想與刺激的故事情節(jié)是這些影片的主要看點，其中的恐怖、艷情內(nèi)容則在宣傳中被大肆渲染，?以迎合部分觀眾的趣味。當(dāng)然，這種低俗的廣告詞，也成為進(jìn)口影片誨淫誨盜、破壞中國社會和諧、引發(fā)不良風(fēng)氣、造成世道人心混亂的罪證，包括《科學(xué)怪人》在內(nèi)的不少電影，都曾因“神怪”“迷信”等原因被官方禁映，?同時也引起了嚴(yán)肅觀眾的批評和進(jìn)步人士的聲討。國產(chǎn)科幻電影萌芽破土

20 世紀(jì) 30?年代，?正是好萊塢蓬勃發(fā)展、美國電影在全球攻城略地的時期。當(dāng)時的中國電影市場，?同樣被美國電影占?據(jù)，盡管?其中不乏佳片，但確實充滿了以表現(xiàn)犯罪、情欲、神怪為樂事的低俗之作——正因此，好萊塢才在這一時期確立通過了“海斯法典”進(jìn)行自我審查——更不必說那些丑化中國人的影片，更是激起了國人強烈的抗議。

《科學(xué)世界》上映后，作家馮乃超撰文予以嚴(yán)厲批評，他認(rèn)為影片雖然表現(xiàn)了資本主義社會的階級矛盾，卻把解決方法歸之于空洞的“愛”，與其說其描繪的是“科學(xué)世界”，不如說是“空想世界”。1933 年，茅盾也批評各種“神怪野獸片”及《科學(xué)世界》等表現(xiàn)“未來世界理想”的電影是沒落的統(tǒng)治階級對觀眾的麻痹，令小市民們逃避殘酷的現(xiàn)實。之后，劇作家石凌鶴對《豹姑娘》大加批評，認(rèn)為美國電影借助科學(xué)的美名大談怪誕無聊之事，是把電影藝術(shù)送入墳?zāi)怪e。

需要說明的是，批評意見不僅源自現(xiàn)實主義的藝術(shù)觀，也有著對民族利益的考量。在民族危機日益深重的時刻，?電影的制作、審查和觀賞，都不再是單純的娛樂消費，更事關(guān)思想斗爭與經(jīng)濟斗爭。1931?年?11?月 11?日，《申報》向影迷報告“好消息”：“中國烏發(fā)影片公司”將獨家經(jīng)理德國烏發(fā)公司出品《月里嫦娥》等影片。不過，?幾天后，《申報》就刊出了《上海市抗日救國會執(zhí)行委員會公告第十六號》。據(jù)稱，“中國烏發(fā)影片公司”的背后其實是日本的東和商事合資會社，值此國難臨頭，?捐錢救國尤恐不及，?豈能再以救國之資飽仇人之囊？因此抗日救國會通告全市華人影戲院不得開映相關(guān)影片，“凡屬具有血氣之華人”，亦不當(dāng)購票觀映?；蛟S是因為這個原因，《月里嫦娥》直到?1933 年才在上海上映。

正是在這樣的背景下，?中國?電影人?經(jīng)過種種?努力，?最早的國產(chǎn)科幻電影才由此萌芽 ??破土。緊接著《六十年后上????海灘》問世，由新華影業(yè)出品、?楊小仲導(dǎo)演的另一部科幻電影?《化身人猿》也在同年隆重登場。

《化?身人?猿》講述了一?位青?年?科??研才俊與導(dǎo)師千金之間的愛情悲劇?：?由于愛慕女主的富家子弟從中作梗，?青年被導(dǎo)師解聘，生無可戀，用導(dǎo)師??發(fā)明的藥物在自己身上做實驗，化身??人猿后獸性大發(fā)、犯下罪行，最終被??警察殺死。影片很可能受到了《化身??博士》《人猿泰山》《金剛》等國外同??類影片的啟發(fā)，廣告語也不出意外地??以挑?逗官能刺激為宗旨?：“女性出外??當(dāng)心！小兒?不敢夜啼！中國影壇?從?來 ?所不敢攝制！敢與任何科學(xué)片一決雌雄！?”“獸性一發(fā)，抓住女人，不管什么，?狂吻瞎摸?！彪m然在今天看來太過低??俗，?但對于當(dāng)時已然習(xí)慣了這類宣傳 ?風(fēng)格的讀者，也只是稀松平常。這部??影片在淪陷區(qū)和國統(tǒng)區(qū)都曾上映，但??似乎沒有得到太多好?評?：《電聲》周??刊只給了個“丙等片”的打分 ；著名??導(dǎo)演蔡楚生也對包括此片在內(nèi)的眾多??神片充斥銀幕深感不滿。

不過，?就?現(xiàn)存的情?節(jié)梗概?來看，?也不?能?說?此?片?毫?無?社?會?問?題?意?識。?畢竟，?城市青?年?的?愛?情?幻滅與人?生 ?末路是 20 世紀(jì)中國文學(xué)藝術(shù)中的一 ?個重?要?主?題，?直?到?今?天?仍?然?具有?現(xiàn) ?實意?義。?就?在?去?年，?筆?者?參?與?組?織 ?了“?清華大學(xué)朱自清文學(xué)獎?”的評 ?選，?發(fā)?現(xiàn)?其?中?一篇?學(xué)?生?參?賽?作?品?竟 ?與八十年前的《化身人猿》在情節(jié)上 ?有著?驚?人?的?相?似 ：一?位?醫(yī)學(xué)?行業(yè)?的 ?年輕?從?業(yè)者， 由于?愛?情?在?大?都?市?的 ?殘酷?現(xiàn)實?面前?粉碎?而把?實?驗?室中的 ?藥品?注?入體?內(nèi)，?變?成?巨?人?后?犯?下?了 ?罪行。在中?國?城?市化?進(jìn)程?狂?飆?的當(dāng)下，?這種跨世紀(jì)的遙相呼應(yīng)，不免令人唏噓。

無須諱?言，?楊?小仲?執(zhí)?導(dǎo)?的《六十年后上海灘》《化身人猿》也好，?徐?欣?夫?執(zhí)?導(dǎo)?的“科?學(xué)偵探奇情巨片”《陳查禮大破隱身盜?》（ 1941）也罷，?與同時期那些反映現(xiàn)實、充滿戰(zhàn)?斗精神的進(jìn)步電影?相比，?在當(dāng)時確有逃避現(xiàn)實、麻醉觀眾之嫌。不過，今天的人們回望?過去，?不?得?不承認(rèn)?這些早期嘗試也有難能可貴之處。 ?1939?年?12?月，《三六九畫報》刊文評價了“中國影壇空前的第一部科學(xué)理想片”《六十年后??上海灘》：“或許是因為初次的關(guān)系，?成績不算太好”，布景、道具都不差，?就是情節(jié)方面太失敗，但是，大體上??還不壞，?更重要的是，“說不定?還有??多少國產(chǎn)精彩科學(xué)片子要因它起頭而??繼之出世呢！”沒想到，?中國觀眾對??國產(chǎn)科幻電影的期盼，一等就是八十?年。

“元年”曙光再次顯露

八十多年來，?中國電影人偶爾也??推出一些科幻片，但可稱佳作者寥寥??無幾。當(dāng)好萊塢科幻大片在全球?qū)掖??刷新票房紀(jì)錄、中國觀眾對美國大兵??和超級英雄拯救地球的故事樂此不疲??時， ?中國科幻電影的繁榮卻至今仍未??出現(xiàn)。曾經(jīng)因為《三體》電影拍攝而??在媒體上流傳一時的“中國科幻電影??元年”的說法，也因眾多項目石沉大??海成?為科幻迷們的口中梗、心中痛，?直到《流浪地球》系列影片激起空前??好評，《瘋狂的外星人》帶來陣陣歡笑，?“元年”的曙光才再次顯露。

值此士氣大振之際，我們也不應(yīng)?忘記，早在戰(zhàn)火紛飛的?1939 年，?面對?進(jìn)口影片的洶涌入侵，條件艱苦、設(shè)?備有限的中國電影從業(yè)者就有了要拍?攝六十年后中國的念頭并且真的最終?完成。這種在模仿、借鑒的基礎(chǔ)上開?創(chuàng)本土電影新類型的探索精神以及與?美國電影一爭高下的大膽勇氣著實令人敬佩，值得后世銘記。