我的作者肖言兌

我在一家省級(jí)文學(xué)期刊當(dāng)了一輩子編輯。我認(rèn)識(shí)的文化人中，千奇百怪，林林總總，各有故事。

南山縣有個(gè)作者叫肖言兌?？h文化局局長湯天民是個(gè)愛才的人，肖言兌第一天到縣文化局辦公室見他，給他遞上了一張手寫的名片。他為了表示自己的學(xué)問，寫的是繁體字肖言兌。湯局長看了手寫名片，站起身說：“你叫肖說，啊，啊，歡迎歡迎！”

原來，肖言兌在名片上把言與兌寫得挨在一起，湯局長把言兌讀成了“說”。

從此，肖言兌被人們叫成了“小說”。那些懂得什么叫小說的人都一致豎起了大拇指，說，這個(gè)人叫小說，絕妙！

肖言兌對(duì)被人叫成了“小說”，似乎也沒什么反感，他坦然應(yīng)答。三十多年后的今天，我對(duì)他說我要用這個(gè)綽號(hào)寫小說，他說，深感榮幸！

湯天民是個(gè)詩人，寫句子老長老長的詩，刊物上發(fā)表出來，每行都要拐彎。詩的稿費(fèi)是以行計(jì)算，別人一行只一個(gè)“啊”字，那時(shí)七角五分錢，他一行四十多個(gè)字，也是七角五分錢，很劃不來。

湯局長很想讓縣里出幾個(gè)寫小說的人才。南山縣有以他為首的三四個(gè)詩人，就是沒有一個(gè)寫小說的?？h文化館副館長老國，是位落實(shí)政策回館的錯(cuò)劃“右派”。老國說，他沒當(dāng)“右派”之前，有一部像《青春之歌》那么長的小說，人民文學(xué)出版社要出版。后來，那小說當(dāng)然不能出版啦，原稿也丟失了。

湯局長聽了很興奮，說：“你再把它寫出來?！?/p>

老國說：“湯局長您說得輕巧，二三十年了，早忘光了，我現(xiàn)在連好多日常字都不會(huì)寫了?！?/p>

老國姓張，一米八的個(gè)頭，干瘦。喊他老國，是因?yàn)樗袕垏中蔚哪?，臉上簡直沒有肉，只有張打皺的皮。

老國告訴湯局長一個(gè)振奮人心的消息：本縣的遠(yuǎn)湖鄉(xiāng)，有個(gè)叫肖言兌的年輕人，在省里的文學(xué)雜志上發(fā)表了一篇小說，而且是頭條，含標(biāo)點(diǎn)符號(hào)共10324字。

肖言兌破了南山縣小說零的記錄，這是南山縣六十萬人民的驕傲。

縣報(bào)加花邊發(fā)了這條消息，縣廣播站在一天內(nèi)三次廣播了這個(gè)喜訊?？h報(bào)和廣播站的稿都是老國寫的，老國得了兩筆各四元的稿費(fèi)。

湯局長把肖言兌調(diào)到縣城，安排在文化局搞創(chuàng)作。肖言兌第一次見湯局長，湯局長就叫他“小說”了。

肖言兌是農(nóng)村戶口。湯局長說，先搞個(gè)合同制創(chuàng)作員，將來成就大了，就轉(zhuǎn)成干部吃商品糧。

肖言兌二十歲出頭，在鄉(xiāng)下干了三年。他眼睛的光特別亮，亮到有些灼人。他背只黃挎包，黃挎包鼓鼓囊囊的，裝滿了小說稿子。他對(duì)老國和湯局長說，這是一部分手稿。他三年寫了兩部長篇十二部中篇二十四個(gè)短篇。

肖言兌說這話時(shí)，正在湯局長為他擺的酒宴上。湯局長這人沒架子，平易近人，特別是對(duì)文友們，更是隨便，可以稱兄道弟，沒有局長的派頭。

老國在一旁作陪，不斷地幫湯局長勸酒，給肖言兌夾菜。肖言兌說一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。這就不簡單，南山縣的人，說普通話大都是夾生的，肖言兌的普通話不夾生。

肖言兌發(fā)了篇頭條小說，是我?guī)退l(fā)的。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)喜得不認(rèn)方向了，文化館副館長作陪，湯局長接風(fēng)，自己又調(diào)到文化局搞創(chuàng)作，就兩杯酒下肚，他眼里的光發(fā)熱，頭腦暈暈乎乎的，大談自己的創(chuàng)作。老國在一邊聽得肅然起敬。

“湯局長，咳，今后就稱你湯司令了，老國，國大哥，我肖言兌記住你們啦！我肖言兌日后有點(diǎn)名堂的話，絕不會(huì)忘了你們的。是你們發(fā)現(xiàn)了我，支持了我！我考什么大學(xué)，大學(xué)能培養(yǎng)出作家詩人來嗎？湯司令你是詩人，你就沒讀什么大學(xué)嘛。文學(xué)家是在土壤里長出來的。”

湯局長舉起杯子，和肖言兌的杯子碰了，說：“喝吧！”

肖言兌“滋溜”一聲，把杯子里的酒干了，解開夾衣扣子，又說起來。

“我就算準(zhǔn)了，我要出來。村里好多人做生意賺小錢，父親給我在鄉(xiāng)辦棉織廠找了個(gè)機(jī)修工名額，我不去。搞文學(xué)的人，怎么只能看得這么淺呢！錢這玩意兒算什么，是俗物，我看不起。我就寫呀寫呀，我一定要寫出來，要奮斗出來。事業(yè)才是我的生命，土地是我的母親！湯司令，老國大哥，你們說是不是？”

老國陪著喝了口酒，國字臉擠得皮子打皺，說：“當(dāng)然，當(dāng)然，小說，你年輕有為，是有前途的。我那會(huì)兒，也是你這般年齡，我的那部長篇小說……”

湯局長舉起了杯子，對(duì)著老國和肖言兌說：“喝，喝，你們喝酒！”

湯局長雖說是個(gè)文人，但畢竟當(dāng)了好幾年的局長，所以比較冷靜，他害怕老國又滔滔不絕地講起他的“那會(huì)兒”，誰知道他那會(huì)兒是怎么回事。湯局長對(duì)肖言兌說的話，有些不太喜歡，小小年紀(jì)，讀書寫作刻苦是不錯(cuò)的，充滿些自信也不錯(cuò)，但不能狂。他覺得肖言兌有點(diǎn)飄，決定今后對(duì)肖言兌多培養(yǎng)幫助。

肖言兌留在文化局，湯局長吩咐行政人員給肖言兌弄間房子住。肖言兌住進(jìn)文化局宿舍五樓樓梯拐彎處的一間小房里。

白天小房總是關(guān)著，文化局的人經(jīng)過小房門前時(shí)，有些肅然起敬。人家是作家，多么刻苦喲！傍晚，肖言兌從小屋里鉆出來，臉兒白白的，衣服皺皺的，雙手背剪在身后，作沉思狀，踱著四方步子，來往于縣城大街。

肖言兌傍晚去找湯局長。湯局長也是常人，白天是局長，傍晚回家是家庭婦男。湯局長的愛人在工廠上班，女兒讀中學(xué)。湯局長在家做飯兼洗衣，還得督促女兒學(xué)習(xí)，他愛人太忙。湯局長的詩是在忙完這一切后寫出來的。

肖言兌見到湯局長時(shí)，湯局長腰間系著圍裙，正在做晚飯。

湯局長說：“小說，坐！坐！待會(huì)兒就在這里吃晚飯！”

肖言兌用灼人的眼光看了湯局長那模樣，沒有坐，只說了句：“你忙你忙，我已吃過飯了，沒事到處溜達(dá)一下?！彼钠胀ㄔ捠沟谜趦?nèi)屋做作業(yè)的中學(xué)生特地出來瞄了一眼。

肖言兌走了，背著手踱著方步。沒出息，洗衣做飯婆婆媽媽，能寫出好詩來才怪了！肖言兌心里嘲笑著湯局長。

肖言兌再不去湯局長家了，就到文化館找老國。

老國家住兩間小屋，一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，擠得一塌糊涂。老國見肖言兌來了，像接待個(gè)大人物一樣，興奮得方臉上開了花紋。

老國說：“稀客稀客，快坐快坐，小說，今天寫了多少字？”

肖言兌沒有回答老國的話，用他灼亮的眼睛打量了一番老國的家，看了看圍在一張小方桌邊吃飯的人，那是老國的老伴兒和三個(gè)孩子。

老國忙指著肖言兌對(duì)家人介紹：“你們看，他就是肖言兌，寫小說的，青年作家哩，跟我沒當(dāng)‘右派’那時(shí)一樣，是個(gè)高產(chǎn)作家?！?/p>

只有老國的老伴兒站起來，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后給肖言兌泡了杯茶遞上。

肖言兌接過滿是茶垢的茶杯，說了句謝謝。

三個(gè)孩子各自吃著飯，調(diào)皮的小女兒用眼角掃一下肖言兌，抿起嘴笑了笑。她發(fā)現(xiàn)肖言兌吊在頸子上的那條領(lǐng)帶，像她的一雙襪子。

肖言兌的眼睛盯著老國的臉，半天不動(dòng)，他似乎從老國那皮包骨的臉上讀出了什么。他問：“老國，你一直住這里嗎？你就是過的這種生活呀？”

老國眨巴著眼說：“是呀，是呀，我就是這么過的！”

肖言兌搖了搖頭，用他的普通話大聲說：“這太不像話了！這太不像話了！”

肖言兌的話說得太響了，老國和圍在桌邊吃飯的家人都吃驚地望著他。

“啊，我們的知識(shí)分子太廉價(jià)了，生活標(biāo)準(zhǔn)太低了。老國呀，你真的太老實(shí)了，也太偉大了。在這樣的條件下，你還不聲不響地工作，這是我們知識(shí)分子的美德。我要向你學(xué)習(xí)，老國同志！”

富有情感的話如朗誦般說完，肖言兌緊緊地握著老國的手，激動(dòng)得雙眼閃光，久久不松開。

肖言兌和老國成了忘年交，兩人的友誼與日俱增，常在一起喝兩杯酒，再談?wù)勎膶W(xué)。

老國見人就說，肖言兌是個(gè)人才，他的長篇小說肯定能打響，就像我那會(huì)兒，可惜呀……

有時(shí)文化局的人一連幾天看不到肖言兌，他在文化局又沒個(gè)辦公室，吃住工作都在那小房里。唯一能表示他還存在的，是他每天早晨對(duì)整棟樓的騷擾。

肖言兌好久都不出門了，連傍晚時(shí)的踱方步也取消了，好像正在進(jìn)入一個(gè)大的創(chuàng)作中。

老國去找他，看他門上貼張紙條，紙條上寫著：創(chuàng)作時(shí)間，請(qǐng)勿打擾！于是就在心里直贊嘆，這年輕人不錯(cuò)，不錯(cuò)！自己也得到一次鼓舞，也想關(guān)起門來寫點(diǎn)什么，但他的門關(guān)不住，孩子們一打擾，他就寫不成了。

湯局長下鄉(xiāng)，想帶上肖言兌，派人去叫他。去的人回來告訴湯局長，肖言兌說他正處在寫作高潮中，走不開。

在文化局宿舍住的人找湯局長告狀，說住在五樓的那個(gè)作家，是個(gè)神經(jīng)病，每天早晨五點(diǎn)鐘，大家正在睡夢(mèng)中，他就站在窗口大聲吼叫，把大家都吵醒了。

湯局長住在縣政府院里，不了解情況，那天特地起了個(gè)早床，跑到文化局宿舍樓下，要聽聽肖言兌吼叫些什么。

果然，準(zhǔn)時(shí)五點(diǎn)，五樓那間小房的窗戶開了，窗戶里飄出了肖言兌操普通話的吼叫。

是讀詩，湯局長心里說。只是聲音太大了，聲音旋飛著，攪動(dòng)了早晨人們夢(mèng)中的神經(jīng)。

湯局長搖搖頭，走了。他對(duì)告狀的人說：“作家是有些怪毛病的，大家體諒些吧，只要他能寫出好小說來。其實(shí)，五點(diǎn)鐘你們也該起床了，早晨的空氣好咧?！?/p>

那天，省里一家文學(xué)雜志的編輯到南山縣，湯局長親自把肖言兌喊到辦公室，向編輯介紹肖言兌的創(chuàng)作情況。

肖言兌蹺個(gè)二郎腿坐在會(huì)客室的沙發(fā)上。湯局長給編輯泡茶，一提開水瓶，沒水了，說：“小說，你去弄瓶開水來！”

肖言兌起身走了，卻一去不回。

事后，肖言兌對(duì)老國說：“不像話，要我去弄開水，把我當(dāng)成了勤務(wù)員。我是個(gè)作家，是寫小說的，我才不干呢！”

湯局長這次是真的生氣了。你有點(diǎn)才氣么，這個(gè)我承認(rèn)，但不能太過分了嘛！年輕人，狂妄，目空一切，這是很不好的，為好文也要為好人。

到湯局長面前說肖言兌閑話的人越來越多，特別是文化局宿舍的住戶，實(shí)在不能容忍了。肖言兌早晨五點(diǎn)鐘堅(jiān)持吼叫，比縣劇團(tuán)的演員練嗓音還準(zhǔn)時(shí)。

而且，肖言兌到文化局三個(gè)月了，領(lǐng)了三個(gè)月的工資，卻未見他再在報(bào)刊上發(fā)表一個(gè)字。

南山縣報(bào)副刊的編輯曾經(jīng)找肖言兌約稿，肖言兌眼睛一眨，說：“哪有時(shí)間給你們小報(bào)寫稿，好幾家大雜志的約稿我都沒時(shí)間寫哩！”

南山縣報(bào)的編輯轉(zhuǎn)過身就罵：“狗屁，他那篇小說不曉得是怎么碰上的，看他那神經(jīng)兮兮的樣子，寫得出大文章來就把我的名字倒著寫?！?/p>

縣直機(jī)關(guān)年年搞壓縮，叫精兵簡政，文化局就從局機(jī)關(guān)壓出人來，往下屬單位安排。

有人提出精簡肖言兌，湯局長只好揮淚斬馬謖，同意了。其他人都有留在機(jī)關(guān)的理由，只有肖言兌有該精簡的理由。

肖言兌從南山縣文化局精簡到縣文化館，還是搞創(chuàng)作。

湯局長找肖言兌談話，說：“小說呀，到文化館后，還是要努力地寫呀，爭取再發(fā)幾篇好小說?！?/p>

肖言兌的灼眼掃了湯局長一下，答：“是的，局長！”

局辦公室主任馬上讓文化館給肖言兌騰了間小房，叫肖言兌搬過去，他要讓文化局宿舍的住戶早晨睡個(gè)安穩(wěn)覺。

肖言兌搬到文化館的一間平房里，和老國為鄰。老國表示出十二分的歡迎，忙前忙后，幫他布置房間。肖言兌倒在一旁很悠閑，就像搬到小屋里來住的是老國，不是肖言兌。

老國備薄酒為肖言兌接風(fēng)。肖言兌喝了不少，赤紅著臉罵湯局長：“個(gè)官僚，虧他還寫詩，急功近利，我真懷疑他懂不懂文學(xué)?！?/p>

老國忙擺手：“小說，不談?lì)I(lǐng)導(dǎo)不談?lì)I(lǐng)導(dǎo)，來來來，喝酒，喝酒！”

肖言兌舉起杯，“滋溜”一聲見了底：“老國兄，知我者你也。創(chuàng)作是寂寞的，我愿寂寞到底，要是寫不出像樣的小說來，我對(duì)不起你老國?！?/p>

肖言兌的話把老國的眼睛說得紅紅的，好不激動(dòng)。

文化館搞以文養(yǎng)文，館長派肖言兌在舞廳門口收票，兼維持舞廳內(nèi)的秩序。

肖言兌跳起來了：“館長，我到文化館是搞創(chuàng)作來的，不是給你看門來的，你這是侮辱人?！?/p>

館長早知道肖言兌在文化局的表現(xiàn)，說：“小說，這以文養(yǎng)文是中央都提倡的，你發(fā)表篇破小說，不要尾巴翹到天上去了，把眼睛長到額角上去了，作家我見得多啦，你這樣的作家倒是第一次見到。怎么樣，干不干？不干，獎(jiǎng)金沒有，每月發(fā)百分之七十的工資，你就去專心搞創(chuàng)作吧，嗯！”

館長的一席話，把肖言兌說得眼里冒出火來，臉漲得通紅，但就是說不出話來。肖言兌平時(shí)說話還算順暢，不乏尖刻，但一遇到吵架，就啞口無言了。

文化館舞廳每晚嘭嚓嚓嘭嚓嚓響到十點(diǎn)鐘，紅男綠女翩翩起舞，興味盎然。

肖言兌當(dāng)然沒有去收門票維持秩序，他決不低下他高貴的作家頭，他寧愿不要獎(jiǎng)金，就只拿百分之七十的工資。

老國天天晚上在門口守門收票，佝僂著他的腰，臉上的皮皺著。老國沒辦法高貴，他的家庭挺困難的。

肖言兌的小屋就在文化館舞廳的后面，每晚的嘭嚓嚓擾得他不得安寧。他就弄了兩團(tuán)棉花，把耳朵塞得緊緊的，趴在桌邊，面對(duì)稿紙痛苦著。在文化局宿舍住著的時(shí)候，他天天早起吼叫，就沒想到擾了別人，現(xiàn)在他得到了很公平的回報(bào)。

肖言兌自搬到文化館后，再也不早晨五點(diǎn)鐘起來，吼那些莫名其妙的句子了，什么原因，不得而知。但他還是關(guān)起門來寫他的小說。這部小說是什么題材，有多少萬字，什么時(shí)間可以寫完，老國不知道，湯局長不知道，文化局文化館其他人也不知道。文化館館長說：“他寫的那玩意兒，八成是疊廢紙?！?/p>

肖言兌轉(zhuǎn)眼到文化館有一個(gè)多月了。

突然有一天，文化館來了幾個(gè)人，剛好肖言兌從小屋里鉆出來上廁所，碰上了。肖言兌這一偶然的相遇，使他停下了苦苦寫作的小說，開始了一次與他性格非常切近的探險(xiǎn)。關(guān)于這段探險(xiǎn)的經(jīng)過，都是老國說出來的。肖言兌相信老國，所以才給老國說得比較詳細(xì)。

肖言兌從廁所里出來，邊走邊系褲子，抬頭看見那三個(gè)男的兩個(gè)女的圍著館長正說什么，而且說的是普通話。在南山縣地方話的泛濫中，普通話總是很吸引人的。肖言兌就走了過去。

一位高個(gè)頭的男青年，留著個(gè)小平頭，穿條臟兮兮的牛仔褲，高腰的旅游鞋顯得大而且重，上身是黑色絨毛運(yùn)動(dòng)衣，衣上印著白油漆的外文字母。

高個(gè)頭手里拿著張介紹信，在館長面前揚(yáng)著，說：“館長同志，我們沒什么要求，只想在你們文化館找個(gè)地方住一夜。隨便什么地方都行，我們自己帶著行李呢?！?/p>

高個(gè)頭青年旁邊的兩男兩女，穿著打扮都差不多，牛仔褲或運(yùn)動(dòng)褲，臟兮兮的旅游鞋，上身運(yùn)動(dòng)衫相同。兩個(gè)女的，面目都還端正姣好，運(yùn)動(dòng)衫把胸脯裹得有些飽滿，使得館長朝那兒溜了幾眼，肖言兌在一邊看得清楚明白。他們手里都提著背囊，像地質(zhì)隊(duì)員用的那種。看見一個(gè)小男孩似的青年，手里握著面三角小紅旗，上寫黃字：咪咪長江漂流隊(duì)。

館長說：“你們有介紹信，可以去住招待所或者旅店，我們文化館確實(shí)沒地方住呀！文化館窮，知道吧！”

“館長同志，我知道。我們是熱血青年，我們寧可離開溫暖的家，停下了各自的工作和學(xué)習(xí)，也要到長江去漂流闖蕩。我們要到驚濤駭浪中去闖去漂去飛，即使是喪失了青春生命，也是值得的。館長同志，你們是文化館，是有文化的，相信你能夠理解我們的行動(dòng)，支持我們。”

高個(gè)青年說得抑揚(yáng)頓挫，振振有詞，館長沒有言語。

肖言兌的心頭突然涌進(jìn)了一股熱流，眼前閃過一道亮光，渾身的血液都沸騰起來。他按捺不住自己，情不自禁地走上前去，緊緊握住高個(gè)子青年的雙手，激動(dòng)地說：“好樣的，同志們，我理解你們，我愿意支持你們，而且希望能追隨你們。我叫肖言兌，寫小說的作家，文化館招聘的創(chuàng)作干部，歡迎你們，歡迎你們。”

肖言兌拉住五個(gè)人的手，逐一握到。

館長被冷在了一邊，他知道肖言兌的德行，也不想多管，就叫來老國，讓老國來接待這幾個(gè)漂長江的家伙。

肖言兌向漂流隊(duì)介紹老國說：“這是南山縣的名流，作家老國，副館長，有顆詩人的心，有腔年輕的血，我的知音?！?/p>

老國躬身和大家緊緊握手。

高個(gè)青年又慷慨激昂地把他們漂流隊(duì)的追求、理想、目的演講了一遍，說得很熟練，口若懸河，很有號(hào)召力。周圍竟來了不少人，他們驚奇地聽著。

老國激動(dòng)得不行，說：“青年朋友們，我敬佩你們，歡迎你們。我們一定想辦法讓你們住下來，有我老國在，就有你們吃住的地方。”老國的國字臉激動(dòng)得通紅。

肖言兌一直在旁邊站著，眼里的灼光閃爍，又聽了一遍高個(gè)青年的講演，又被打動(dòng)一次。他突然面對(duì)圍著的人說：“大家聽到了吧，這是伙優(yōu)秀的青年，他們是自籌資金出來的呀，他們住不起招待所，他們要在文化館睡地鋪。我們應(yīng)該支援他們的行動(dòng)，給他們捐些錢?！?/p>

肖言兌說完，把口袋里的一疊鈔票拿出來，當(dāng)著眾人的面塞給了高個(gè)青年，對(duì)他說：“這是我這個(gè)月的工資，交給你們用在更需要的地方?！?/p>

高個(gè)青年激動(dòng)地握著肖言兌的手直搖動(dòng)，搖著肖言兌的膀子直叫感謝。

老國的手也伸進(jìn)了口袋，口袋里有四十元獎(jiǎng)金，是他守了一個(gè)月的舞廳門得到的，原想用這錢將這個(gè)月的伙食改善一下的。老國的手在口袋里猶豫了片刻，終于，他咬咬牙還是掏了出來。老國說：“能力有限，這四十塊錢，只表示我的一點(diǎn)心意，請(qǐng)同志們收下吧！”

肖言兌和老國捐了錢，而其他人卻無動(dòng)于衷，像看稀奇，沒一個(gè)人再掏錢出來。

肖言兌說：“好麻木的一群?！?/p>

在老國的辦公室，肖言兌和高個(gè)青年談得火熱。兩人像是一見鐘情的男女，那么投機(jī)那么知心，真有點(diǎn)相見恨晚的勁頭。高個(gè)青年對(duì)肖言兌說，“言兌兄，這年頭兒怎么還能關(guān)在書齋里寫小說啊，應(yīng)該走出來，到社會(huì)上去闖，去鍛煉，去尋找一個(gè)嶄新的世界。不去經(jīng)風(fēng)雨，關(guān)在書齋里寫的小說，能鮮活嗎？不干巴才怪呢！”

肖言兌一拍巴掌說：“所言極是，我要走出書齋，這改革的年頭，這沸騰的時(shí)代，多少人在生活中搏擊，打出了自己的天下?。∥腋銈?nèi)ィ瑲g迎嗎？”

高個(gè)青年沒想到肖言兌真的這么要求，心里一愣，但嘴上說：“言兌兄，我們這個(gè)漂流隊(duì)可是準(zhǔn)備一去不回的啦，這個(gè)決心你能下么？”

“我已經(jīng)下了這個(gè)決心，為了理想和事業(yè)，什么苦我都能吃！” 肖言兌激動(dòng)地說。

漂流隊(duì)的其他四人，都歪在辦公室里的沙發(fā)上打瞌睡，他們步行了五十多里路，今天也是夠辛苦的了。

老國支持肖言兌的決定：“去闖一闖，好樣的。我是老了，要不也去闖的。要寫好小說，就是要去經(jīng)風(fēng)雨見世面?！?/p>

肖言兌當(dāng)夜收拾了簡單的行囊，把沒寫完的小說裝在一個(gè)包里，存放在老國家，把全部積蓄三百多元帶在身上。他給湯局長寫了封信，叫老國轉(zhuǎn)交，說他漂流長江去了。

肖言兌跟著漂流隊(duì)上路了，老國把他們送得好遠(yuǎn)。但老國心里留下了個(gè)疙瘩。早晨起來，老國喊漂流隊(duì)員們起床吃飯，老國讓老伴兒熬了一鍋粥，在飯館里買了一臉盆饅頭。老國看見高個(gè)青年從辦公室里出來，兩個(gè)女隊(duì)員也睡在辦公室里。老國不悅，怎么男女亂睡？

一個(gè)星期后，老國正在辦公室里處理些鄉(xiāng)里作者的來稿，偶然抬起了頭，看見一個(gè)渾身灰垢，頭發(fā)蓬亂，面孔發(fā)黑的人站在辦公室門口。老國想，哪來個(gè)討飯的？

那人突然喊：“老國，國大哥，我是肖言兌！”

“肖言兌？哎呀，你是小說呀！”老國立刻跳起來，雙手拉著肖言兌的手直搖，“小說，你怎么變成這副邋遢樣呀？漂流成功了嗎？怎么這樣快？吃了好多苦吧，小說！”

肖言兌顧不上回答老國的許多問話，進(jìn)了辦公室，一屁股把沙發(fā)坐得吱呀直叫。他抓起老國的茶杯，咕隆咕隆把一杯溫茶喝干了，然后喘口氣，抬頭望著老國，眼里的灼光已經(jīng)沒有了。

“你知道我是怎么回來的么？我是沿途乞討回來的！”肖言兌對(duì)老國說，“我被那幫家伙騙了。我們走了三天，他們是伙流氓，男的女的睡一起，我看不慣，罵他們，他們就用蒙汗藥把我弄睡著了，然后把我的錢拿光，丟下我跑了，誰知道他們跑到哪里去了？”

肖言兌回來了，關(guān)于如何處理肖言兌，文化館館長與副館長鬧了意見。館長要把肖言兌辭退，說他無組織無紀(jì)律。老國不同意，說，搞創(chuàng)作寫小說的人，就是要不斷地深入生活，熟悉生活，不能辭退他，他還有部小說的計(jì)劃，要讓他寫出來。何況他走時(shí)，還給湯局長留了張條子呢！

不管館里和局里怎么處理，肖言兌又回到那小房中，還是埋頭寫他的小說。晚上舞廳里照樣響起音樂，他照樣用棉花球塞住耳朵，好像沒發(fā)生過什么一樣。

肖言兌寫的那部小說很久都沒拿出來，他還是天天在寫。

直到十年前，我從編輯崗位退休時(shí)，肖言兌特地到省城來看我。他給我送了一個(gè)盒套裝的書，說請(qǐng)我指正。我拿出來一看，是四卷本的長篇小說《南山一個(gè)人》。

啊，肖言兌終于寫出了他的大部頭小說了。他的小說我一直沒有時(shí)間看，但這個(gè)叫肖言兌的作者我一直沒有忘記。

（劉益善，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，《長江文藝》雜志社社長、主編、編審，湖北省有突出貢獻(xiàn)專家。發(fā)表小說、散文、詩歌600余萬字，出版文學(xué)作品30余部。）

編輯：耿鳳