老屋的味道

何宗煥

農(nóng)村老屋有各種味道，讓我懷念。

在老屋的同一個(gè)屋檐下，不只有人，還有雞鴨牛羊豬狗貓。老屋里，豬牛是大牲畜，有它們專用的住屋，雞籠鴨舍一般在墻角占據(jù)一席之地，而貓狗是沒有固定的住處的。

雞的活動(dòng)范圍總在階前屋下。早晨，雞籠門一開，它們滿屋子歡唱，刺鼻氣味也從雞籠里飄散開來。它們走到哪拉到哪，吃得雜，拉得快，一不留神，上桌上灶。誰(shuí)家能少得了雞呢？雞和家庭主婦的關(guān)系最親密，雞是她們的“存錢罐”和“餐中寶”，在冬天不易找吃食的時(shí)候，還會(huì)用剩飯和糟糠來喂它們，就盼著它們多下幾個(gè)蛋。

豬牛羊雖然別屋住著，但也和人聲氣相通。比較起來，豬和人的關(guān)系最簡(jiǎn)單也最親密，它們吃飽了就睡，容易伺候。它們吃得多拉得也多，又最不講衛(wèi)生，豬欄味中摻雜著一絲青草氣息。

牛是最受人尊敬的。牛欄一般離人的住屋稍遠(yuǎn)，牛的體形大，氣味也大，牛屎的氣味比牛的體味卻要淡一些，這一點(diǎn)是一般人不知道的。路上遇到牛屎，農(nóng)民伯伯都肯用手搬到田里。

羊的氣味卻比牛的氣味大而且難聞。養(yǎng)羊的人家往往把羊圈建在豬欄旁邊。

不管是豬糞、牛糞、羊糞，還是雞鴨糞，對(duì)農(nóng)民來說都是好東西。豬糞催苗，最有利禾稻生長(zhǎng)；牛糞，尤其墊牛欄的草料殘?jiān)?，浸染了大量牛尿，適合漚田；羊糞和雞鴨糞，是蔬菜地里最需要的有機(jī)肥料，種蔥、蒜、辣椒，放上這些底肥，就讓人省心、省功夫。

老屋里還有番薯味、白菜味、豬草味。冬天，屋里最多的是番薯，一大堆番薯是農(nóng)家的上品“水果”，有甜絲絲的暗香浮動(dòng)。每天清晨，家家戶戶乒乒乓乓刨番薯絲的聲響，把要上學(xué)的孩子從熱被窩里叫醒，我們有時(shí)帶上一個(gè)煮熟的番薯去學(xué)校。我們跟大人一起挖番薯時(shí)，會(huì)選一些個(gè)大、形狀好的番薯，不用洗，連蔸公一起掛起來，掛到冬天，番薯的淀粉會(huì)轉(zhuǎn)化為糖分，吃起來甜中帶香，不沾嘴巴。還有屋檐下的番薯藤，剛割回來的番薯藤氣味有點(diǎn)澀。一長(zhǎng)溜一長(zhǎng)溜的番薯藤，像密不透風(fēng)的簾子，煞是壯觀。這時(shí)你得小心薯藤里掉下粗大的毛蟲，它們本來吃鮮嫩的番薯葉子，番薯藤?gòu)牡乩锏搅宋蓍芟拢瑳]了水分，毛蟲咬不動(dòng)了，只能逃走。

我喜歡的是另一種氣味，耙頭、鋤頭、鐮刀的生鐵氣。耙頭有二齒、三齒、四齒之分，鋤頭有寬板和窄板的板鋤，各有其用途。平時(shí)它們放在屋角檐下，悄不出聲，洗凈或新磨的耙頭、鋤頭、鐮刀，總帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的鐵腥氣和水銹氣，冷颼颼的，很沁人。

農(nóng)村男人對(duì)牲畜都很細(xì)心，對(duì)農(nóng)具都很愛護(hù)。就說養(yǎng)豬，男人收工回來的第一件事，就是仔細(xì)地清理豬欄，把豬屎豬尿掃干凈，給它屁股下墊好清爽的稻草。如果是剛進(jìn)欄的豬，還得用心調(diào)教，讓它左邊睡，右邊拉。最沒心眼最不長(zhǎng)進(jìn)的豬，在男人的調(diào)教下，也會(huì)學(xué)好，再不亂拱亂拉。豬欄經(jīng)這么一打理，味道變得清淡。如果養(yǎng)了牛，每天晚上給牛放草飲水，也是男人的職責(zé)。男人們都清楚，在牲畜身上用點(diǎn)心，它會(huì)記著你的好，以長(zhǎng)得快、干得好來回報(bào)你。對(duì)鋤頭鐮刀，男人不管收工多晚，都要洗凈了才帶回家。

還有什么氣味呢？對(duì)了，還有陽(yáng)塵氣味和蜘蛛網(wǎng)的氣味。那從屋梁上吊下來的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、黏黏的陽(yáng)塵，是混合著水汽和塵埃的顆粒物，在煙熏火燎和陽(yáng)光水汽中，升騰聚結(jié)而成。如果一間屋子久不開門，比如冬天的火爐房，一到春暖花開就不用了，偶然闖進(jìn)去，肯定要被滿屋的陽(yáng)塵和霉味撞著。陽(yáng)塵的聚集，離不開蜘蛛的功勞。要說蜘蛛、壁虎、蟋蟀，其實(shí)也是屋里的常客，小孩子對(duì)它們的現(xiàn)身從不害怕。蜘蛛愛在屋角結(jié)網(wǎng)，但它們自己的家卻在墻縫里。陳年的陽(yáng)塵和蜘蛛網(wǎng)對(duì)屋里的居民是重要的，我和哥哥砍柴，不小心傷了手指，母親就在墻上尋陳年的蜘蛛網(wǎng)給我敷在傷口上止血，弟弟生了癤子，也是用陽(yáng)塵來拔毒。

當(dāng)然還有酸菜味和腌蘿卜味。酸菜、腌蘿卜是冬春季節(jié)的當(dāng)家菜，誰(shuí)家屋里都不能沒有一兩個(gè)酸菜缸或腌蘿卜醞子，打開缸蓋，那酸味讓人口水直流。青菜收進(jìn)家，先是做成“黃菜子”，就是在開水里焯一下，浸在盆里，可以吃上三五天；然后是做酸菜，切碎，曬成半干，封進(jìn)缸里，可以吃一兩個(gè)月；再就是做鹽干菜，切碎、曬干、裝缸，吃個(gè)大半年不成問題。蘿卜也有多種做法，可以腌，可以曬，可以熏。青菜蘿卜這樣一加工，味道各有不同，今天的人偶然嘗嘗，確是佐餐佳品。但從當(dāng)年走過來的人，吃起來真是別有一番滋味在心頭。

最難忘的自然是臘肉味。入冬，一般是冬至后，農(nóng)村人就開始?xì)⒛曦i，然后圍著火塘一邊烤火一邊熏臘肉，臘肉真的香，香得讓人睡不著覺。臘肉讓孩子們向往，那是年的味道，孩子們盼著過年，盼著穿新衣，盼著大人發(fā)壓歲錢。

如今，老屋的味道大多已經(jīng)消逝，即使回到了老家，也很難聞到、嘗到那些帶著時(shí)代印記的味道。它們飄散在記憶中，縈繞在故鄉(xiāng)的夢(mèng)里，讓我流連，讓我難忘，讓我嘆息。

編輯/李園李