老倭瓜

李占梅

“于書記查看水渠，摔傷住院了。”微信群的消息響起時(shí)，春生正在自家院子里查看那株老倭瓜。

倭瓜長(zhǎng)勢(shì)正旺，濃綠寬厚的葉子蒲扇般替它擋住了秋日的一抹驕陽(yáng)。

不知是去年啥時(shí)丟下的籽，這株倭瓜今年就地坐了瓜。像是要彌補(bǔ)去年沒(méi)有享受到的好時(shí)光，坐了瓜的花朵攢足力量，從夏到秋，可著勁地開花，可著勁地結(jié)果，可是結(jié)一個(gè)蔫一個(gè)，最后，一根秧上只剩下孤零零的一個(gè)瓜。

春生有事沒(méi)事總要繞過(guò)纏繞的藤蔓，去看瓜秧。每天看好幾次，不是澆水，就是點(diǎn)肥。

這倭瓜，倒像是女兒般了解春生的心語(yǔ)，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，逢雨必躥，先是如勺如碗，很快就像皮球，像面盆。見(jiàn)了春生，一副低眉順眼的樣子，金燦燦、沉甸甸地垂下了身子。春生沒(méi)有用稻草，而是把紅毛線擰成麻花辮，又把麻花辮編成套墊，將那倭瓜托底兜住，倭瓜就像一個(gè)小娘子，穩(wěn)穩(wěn)地坐在花轎里。

春生的舉動(dòng)，田嬸全看在了眼里。田嬸沖春生吼道：“你少打那倭瓜的主意。”

田嬸在村里是出了名的“老摳”（小氣），一分錢掰兩半花，一個(gè)倭瓜能賣則賣，賣不了也要分成四頓吃。

春生知道母親的脾氣，點(diǎn)火就著，他臉上堆著笑說(shuō)：“我不吃。我想著讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)，結(jié)了籽，明年再種?！?/p>

“用你操心？！”田嬸一點(diǎn)沒(méi)給兒子面子。

“今年倭瓜沒(méi)價(jià)，不值當(dāng)賣?！贝荷谀赣H耳邊聒噪著。

田嬸白了春生一眼：“我說(shuō)賣了嗎？”

“這倭瓜已經(jīng)黃透了，媽，你說(shuō)是不是熟成這樣正好吃，更綿軟更香甜？”

“三句話離不開吃。春生，你少打這倭瓜的主意?！?/p>

“不是我想吃，是翠兒想吃?！贝荷鷩肃榘胩煺f(shuō)道。

翠兒是春生新娶的媳婦。春生前些年在工地打工，從腳手架上摔了下來(lái)，腿腳落了點(diǎn)殘疾，一直到三十五歲才娶上媳婦。從看見(jiàn)兒媳婦的那一天起，田嬸就像變了個(gè)人似的，臉上從早到晚開滿了菊花瓣。田嬸對(duì)兒媳婦那叫一個(gè)好，能坐著決不讓兒媳婦站著，能吃稠的決不讓兒媳婦喝稀的。

果然，田嬸說(shuō)：“翠兒想吃啊，翠兒想吃啥都行，媽去給她買——就這老倭瓜不行。”

春生向媳婦遞了個(gè)眼色：“翠兒，跟媽去趕集吧，想吃啥，讓媽買。媽說(shuō)的?！?/p>

集市上，翠兒買了雞鴨魚肉，買了瓜果梨桃，給田嬸買了花襖，給春生買了坎肩，還給自己買了塊手表。這一逛，就是大半晌。路過(guò)一賣倭瓜的攤兒，翠兒左挑挑右揀揀，拿起又放下，不是嫌瓜嫩，就是說(shuō)瓜小。

田嬸拉起翠兒的手就往回走。

微風(fēng)吹拂小院，瓜秧的藤蔓上，只剩那綹紅毛線編成的小辮子在悠閑地垂來(lái)蕩去。

田嬸撲向屋里。那燈籠大的倭瓜早變成了春生刀下的餃子餡。春生還未來(lái)得及說(shuō)話，田嬸那鞋底子就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蓋在他的后背上。

春生一邊躲閃，一邊回懟著母親：“都說(shuō)你摳，一點(diǎn)不假。不就一個(gè)倭瓜嗎？誰(shuí)吃不是吃！”

田嬸一屁股坐在炕上，拍腿叫道：“今天這餃子還就不讓你吃，也不讓翠兒吃，我也不能吃?！?/p>

田嬸絮絮叨叨地向春生開了炮：“沒(méi)有于書記，你那工地的賠償款能順利拿到手？沒(méi)有于書記幫咱貸款買雞仔、幫咱請(qǐng)技術(shù)員，咱能脫了貧致了富，你能娶上翠兒這好媳婦？你還吃餃子，你對(duì)著西北風(fēng)喘氣吧！

“那天我去看于書記，我尋思人家?guī)土嗽圻@么多，咱咋也得有點(diǎn)表示吧?？稍垡膊恢廊思蚁矚g吃啥、喝啥，尋思著趕回時(shí)髦吧，我就包了個(gè)紅包給于書記，想讓他自己買點(diǎn)吃的。人家離家一千多里地來(lái)咱這兒，駐村幫咱們，不容易啊?？捎跁浾f(shuō)啥也不收，硬是把我推了出來(lái)。我不死心又返回去，于書記說(shuō)，‘大娘，你要真心疼我，就給我包點(diǎn)老倭瓜餡餃子吧，我媽就愛(ài)給我做這一口，可是我再也吃不上她老人家包的餃子了……’”

春生緩緩走到母親身邊，替母親擦掉眼角的淚：“媽，我也一直惦記著于書記呢，我哪敢忘了于書記對(duì)咱的好。于書記摔傷了，我這餃子就是給于書記包的。”

“?。∮跁洓](méi)事吧？”田嬸沖著屋外喊道，“翠兒，趕緊和面，包好餃子，我們一起去看于書記。”

〔本刊責(zé)任編輯? 施曉暢〕

〔原載《金山》2022年第12期〕