南京何以“文學之都”：從都邑文學到懷古文學

◎胡阿祥

（南京大學歷史學院，江蘇南京210033）

2017年5月15日，“文學多樣性與城市可持續(xù)發(fā)展”國際高峰論壇在南京大學舉行，南京正式宣布將申報聯(lián)合國教科文組織“創(chuàng)意城市網(wǎng)絡”之“文學之都”；歷經(jīng)兩年多的努力，2019年10月31日，南京成功入選“文學之都”，成為中國首座獲此殊榮的城市；緊隨其后，2019年11月11日，第二屆“文學多樣性與城市可持續(xù)發(fā)展”國際高峰論壇在六朝博物館舉行，中外學者與作家縱論南京如何在世界范圍內(nèi)發(fā)揮“文學之都”的影響力。

在南京申報“文學之都”的過程中，我也曾多次接受媒體的采訪。大概是受專業(yè)領域的限制或影響，當時乃至現(xiàn)在，我的基本認知都無改變：

南京文學最大的特點是“懷古”，從唐朝到清朝到民國到今天，南京最好的文學作品，都離不開“懷古”這個母題……“金陵懷古”，是南京滄桑歷史的文學表達，它孕育于繁華與衰落的強烈對比中，是讓人深刻的文學，具有超越地域的普遍意義。[1]

因為南京文學“具有超越地域的普遍意義”，所以能夠獲得非只中國、而且世界的廣泛認同。這樣的認同，按照我的理解，關鍵又在“‘懷古’這個母題”。蓋“懷古”者，本是個人的“念舊”、民族的“傳統(tǒng)”、國家的“記憶”的文學表達，作為“文學母題”，“懷古”與愛情與親情、生命與死亡、戰(zhàn)爭與和平、復仇與報恩等等一樣，具有恒久的審美價值。而具體到“金陵懷古”，又以其“孕育于繁華與衰落的強烈對比中”，鮮活詮釋了“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”的文學規(guī)律，并以其寄寓深遠的家國情懷，升華為彌足珍貴的精神遺產(chǎn)，于是既彌散著跨越地域與國界的文化魅力，又充滿著貫穿古今的哲學思考，以此，南京的“懷古文學”以及作為“懷古文學”比照對象的“都邑文學”，遂構(gòu)成了文學南京的意象與具象，奠定了南京作為“文學之都”的堅實基礎。

南京石頭城遺址公園（圖片來源：視覺中國）

謝朓《入朝曲》所見南京都邑文學

2006年2月，《南京晨報》承辦、百萬讀者參與、百日斟酌評出、我為評委之一的“南京城市名片”—十張當選名片、十張?zhí)崦浇視浴Ｆ渲?，出自謝朓《入朝曲》的“江南佳麗地，金陵帝王州”入選“文人看南京”提名名片。其實又豈止是“文人看南京”！如近些年來，“江南佳麗地，金陵帝王州”亦是高鐵駛?cè)肽暇r的歡迎語、廣告詞，從而成了“六朝古都”乃至“十朝都會”南京最典型的文學表達。

先是，1500余年前的南朝蕭齊永明九年（491），28歲的謝朓離開京城建康（今南京市），趕赴荊州治所江陵（今湖北江陵縣），就任隨郡王、鎮(zhèn)西將軍、荊州刺史蕭子隆文學侍從官。途中，他接受蕭子隆的教令，創(chuàng)作了《鼓吹曲》十首，其中“頌藩德”的《入朝曲》云：

江南佳麗地，金陵帝王州。

逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。

飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝。

凝笳翼高蓋，疊鼓送華辀。

獻納云臺表，功名良可收。

此詩五聯(lián)十句，筆致明快、氣勢軒敞地描繪了建康帝都的富麗堂皇與繁榮昌盛。

首聯(lián)“江南佳麗地，金陵帝王州”，總攬地理形勢與歷史變遷。江南土地廣大，風光秀麗，物產(chǎn)富饒；金陵歷史悠久，王氣所鐘，四朝建都。這兩句，一從空間著墨，一從時間措筆，筆墨之中，閃爍著顯赫輝煌的氣派。

“逶迤帶綠水”到“垂楊蔭御溝”兩聯(lián)，具體描繪了其時“帝王州”的壯麗風貌，而又特別注重視角的變化?！板藻茙ЬG水，迢遞起朱樓”為遠眺：碧波蕩漾的城河環(huán)繞著蜿蜒曲折的城墻，鱗次櫛比、陽光照耀的高樓層層疊疊；“飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝”取近觀：馳道兩旁，矗立著甍宇齊飛、威儀舛互的皇宮高院，隨著視野的延伸，馳道越遠越窄，猛然看去，好像“飛甍”夾住了“馳道”，而伴著御溝，婆娑搖曳、垂枝拂水的楊柳，茂茂密密、一望無際。又重新組合來看，“逶迤帶綠水”“飛甍夾馳道”以城墻的蜿蜒曲折和道路的綿長延伸，挖掘出詩境的遠近縱深感，“迢遞起朱樓”“垂楊蔭御溝”以高樓的嵯峨入云和楊柳的婀娜多姿，拓展了詩境的上下層次感；這樣的遠近上下，又是綠水朱樓，紅綠相映，飛甍楊柳，青黃相間。

然而謝朓仍不滿足，他似乎覺察到靜態(tài)刻畫容易流于呆板單調(diào)，于是再緊跟“凝笳翼高蓋，疊鼓送華辀”一聯(lián)，以駟馬飛馳、車蓋摩云，極寫道路的繁華，以華辀畫舫、從容悠游，描摹河流的勝景。出入的車輛、上下的畫舫，又伴著舒緩的笳聲與輕密的鼓點。這樣，運動物于靜景，寓音響于色彩，便景境全活、臻于高妙了，而皇京帝都的輝煌、壯麗、繁華、富足，也可謂渲染至極。

最后一聯(lián)“獻納云臺表，功名良可收”升華全篇?！逗鬂h書》卷二十二“論曰”：“永平中，顯宗追感前世功臣，乃圖畫二十八將于南宮云臺”，此“云臺二十八將”，“咸能感會風云，奮其智勇，稱為佐命，亦各志能之士也。”如此，建言以供采納，成就功名事業(yè)，這雖是謝朓對幕主隨王蕭子隆的祝頌，其實也寫照了青年謝朓那激昂的政治熱情與進取的精神風貌。在皇京帝都，謝朓心心念念著的，是不負陳郡謝氏往日的功名，是成就一番貴胄子弟的事業(yè)。

要之，謝朓的這首《入朝曲》，雖不出“頌藩德”的樊籬，格調(diào)卻非同一般，其造境宏偉高健，措筆秀麗工整，語言清鮮流麗，洵為《鼓吹曲》中難得一見的上品；至于佳麗地、帝王州、逶迤的綠水、迢遞的朱樓、飛甍與馳道、垂楊與御溝、凝笳與疊鼓、高蓋與華辀等都邑與山水，至今讀來，還是宛然在目、真切入耳，富有極高的審美價值。[2]

謝朓描繪建康帝都的詩作，當然不僅這首《入朝曲》。以音韻鏗鏘、詞采華麗的《永明樂》十首為例，即重在歌頌京都氣象，如第三首：“朱臺郁相望，青槐紛馳道。秋云湛甘露，春風散芝草?！蓖づ_樓閣，星羅棋布，綠柳青槐，列于道旁，秋云飄來甘露紛降，春風吹拂靈芝仙草，一派宮室壯麗、祥瑞紛呈的景象；又如第十首：“彩鳳鳴朝陽，玄鶴舞清商。瑞此永明曲，千載為金皇?！辈束P長鳴，旭日東升，玄鶴起舞，清商奏響，可謂賢才逢時，千載輝煌。再如擁有后世無數(shù)知音的名篇《晚登三山還望京邑》，“白日麗飛甍，參差皆可見。余霞散成綺，澄江靜如練。喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸?！被蕦m邸宅的飛甍，在落日照射下明麗輝煌，參差錯落的樓闕，在專注凝視中清晰可見；白日已經(jīng)西沉，燦爛的余霞鋪滿天空，猶如一匹散開的錦緞，山下清澄的大江，不舍晝夜地流向遠方，仿佛一條明凈的白練；喧鬧的歸鳥蓋滿了江中的小島，各色的野花開遍了芬芳的郊野—目睹此景，離開建康、赴任宣城太守的謝朓發(fā)出了“有情知望鄉(xiāng)，誰能鬒不變”的感嘆：人生有情，終知望鄉(xiāng)，長此以往，誰能擔保黑發(fā)不會如霜？

謝朓生活的時代，“鐘山龍盤，石頭虎踞，此乃帝王之宅也”[3]的南京，已經(jīng)歷為孫吳、東晉、劉宋、蕭齊四朝都城，累計兩百多年。以此，謝朓詩中的都城風貌，也是前有所承。如西晉左思的《吳都賦》詠吳都建業(yè)云：

高闈有閌，洞門方軌。朱闕雙立，馳道如砥。樹以青槐，亙以綠水。玄蔭眈眈，清流亹亹。列寺七里，俠棟陽路。屯營櫛比，解署釭布。橫塘查下，邑屋隆夸。長干延屬，飛甍舛互。

又劉宋元嘉七年（430）訶羅陁國（今印尼蘇門答臘）使臣的奉表中所見宋都建康：

城郭莊嚴，清凈無穢，四衢交通，廣博平坦。臺殿羅列，狀若眾山，莊嚴微妙，猶如天宮。圣王出時，四兵具足，導從無數(shù)，以為守衛(wèi)。都人士女，麗服光飾，市廛豐富，珍賄無量，王法清整，無相侵奪。學徒游集，三乘競進，敷演正法，云布雨潤。四海流通，萬國交會，長江眇漫，清凈深廣，有生咸資，莫能銷穢，陰陽調(diào)和，災厲不行。誰有斯美，大宋揚都。[4]

“誰有斯美”的建康都城，就是這樣的南中國的首善之區(qū)；而發(fā)展到謝朓之后的梁朝，建康更是宮室巍峨、人口密集、社會繁盛的東方世界大城，仿佛東方的太陽，照亮了周邊的部族與國家。

然而如西晉左思賦、劉宋使臣表、蕭齊謝朓詩中寫實的南京都邑文學，起碼在后來的隋唐宋元時代，卻又大體上后無所繼，取而代之的，則是更富感情的南京懷古文學，其中最著名的作品，當推唐人劉禹錫的《金陵五題》。

劉禹錫《金陵五題》所見南京懷古文學

2017年5月，中共江蘇省委宣傳部指導、13個設區(qū)市宣傳部聯(lián)動、《現(xiàn)代快報》承辦、我為評審委員的“江蘇最美詩詞大會”，歷經(jīng)兩個月的專家推薦、市民投票、會議評審，最終結(jié)果出爐。其中，入選百首“江蘇最美詩詞”的南京詩詞，有蕭齊謝朓的《入朝曲》，唐朝李白的《登金陵鳳凰臺》《金陵酒肆留別》《長干行》，劉禹錫的《石頭城》《烏衣巷》，杜牧的《江南春》《泊秦淮》，韋莊的《臺城》，而“南京最美詩詞”不出我的預料，果然就是劉禹錫的《烏衣巷》。

《烏衣巷》是唐朝寶歷年間（825-827），年過半百的劉禹錫在和州（今安徽和縣）刺史任上所作《金陵五題》組詩中的第二首。詩云：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

烏衣巷以曾為孫吳烏衣營駐地而得名；東晉南朝時，以瑯琊王氏、陳郡謝氏為領袖的一些世家大族多居烏衣巷。朱雀橋是一座浮橋，以船相連，距烏衣巷很近，在秦淮河上，是東晉南朝都城建康的交通要津。這兩處昔日的富貴之鄉(xiāng)與繁華之地，如今卻別是一番情景：野草開花，點染出朱雀橋畔的荒蕪；夕陽斜暉，映襯著烏衣巷里的寂寥。那正在就巢的無知飛燕，怎能曉得華堂易為民居的人世變遷！此詩之妙，在乎句句是景，而又借眼于燕，故托興玄遠，用筆極曲，感慨無窮！

入選“江蘇最美詩詞”的《石頭城》，則是劉禹錫《金陵五題》的第一首：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。

好一派蒼莽悲涼的氛圍：環(huán)繞金陵“故國”的群山依然存在，江潮拍打著已經(jīng)荒廢的石頭“空城”，又寂寞地退了下來，只有月亮還和六朝時一樣，從秦淮河的東邊升起，夜深的時候無聲地照見城上的短墻。白居易“掉頭苦吟，嘆賞良久”而贊美道：“吾知后之詩人不復措詞矣！”[5]310的確，《石頭城》不作一字議論，不用人之目睹，而以群山、潮水、明月作證，此種寫法，可謂匠心獨運，別出心裁。

劉禹錫《金陵五題》的第三首是《臺城》：

臺城六代競豪華，結(jié)綺臨春事最奢。

萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花。

臺城指東晉南朝皇城，故址在今南京市總統(tǒng)府、大行宮一帶。此詩首句總寫臺城，勾畫一幅富麗堂皇的六代皇宮圖；次句突出陳后主營造的結(jié)綺、臨春二閣，使人聯(lián)想起樓臺之中輕歌陣陣、舞影翩翩的情景；又句是畫面的變遷：當年萬戶千門，而今野草叢生；結(jié)句改用聽覺形象表達，仿佛聞聽得陳后主譜詞、綺艷輕浪的《玉樹后庭花》樂曲在空際回蕩。《臺城》于奢華與荒涼的對比中，引出真切的歷史教訓：一味追求窮奢極欲、荒淫無度的腐朽生活，便逃脫不了陳后主那樣被俘景陽井中、可悲又可笑的亡國命運。

南京烏衣巷（圖片來源：視覺中國）

《金陵五題》的第四首《生公講堂》嗤笑南朝皇帝提倡佛教的荒唐，第五首《江令宅》指斥狎客詞臣惑主誤國，同樣是借金陵古跡、抒興亡感慨的名篇。而非常值得關注的是，劉禹錫創(chuàng)作《金陵五題》組詩時，還從未到過南京，所謂“余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，欻然有得”[5]309-310，以此這些詩中所寫，皆為意中虛景。不過虛景藏情，較之按實平鋪直敘，更能包孕詩人的主觀情思和審美理想，藝術(shù)上則意境尤為深邃含蓄；再者，它也反映出劉禹錫對南京故實的了然于中與心向往之，以及寂寞、滄桑的文學意象，已經(jīng)成為唐代文人—無論來過還是沒有來過南京—對于這座“六朝古都”的共同認識。

劉禹錫的另一首《金陵懷古》作于寶歷二年（826）。這年冬，他夙愿得償，暢游了南京。足履目驗，劉禹錫寫下了這樣的四聯(lián)八句：

潮滿冶城渚，日斜征虜亭。

蔡洲新草綠，幕府舊煙青。

興廢由人事，山川空地形。

后庭花一曲，幽怨不堪聽。

此詩的前兩聯(lián)寫景詠史，潮滿、日斜、草綠、煙青，只是些普通風物；冶城、征虜亭、蔡洲、幕府山，則保存著六朝歷史變遷的痕跡；而兩相聯(lián)系，眼前景便籠罩著思古情。詩的三、四兩聯(lián)轉(zhuǎn)入議論抒情，詩人直截了當?shù)刂赋觯簢遗d廢，決于人事；地形險阻，豈足依憑？亡國之音，不堪卒聽；以古鑒今，莫蹈覆轍。這是歷史的經(jīng)驗教訓！

要之，劉禹錫的《金陵五題》《金陵懷古》，詠史則小中見大，蘊藉含蓄；懷古則針砭時弊，立意精深。由此產(chǎn)生出的，是巨大的感人力量，長遠的醒世效果；其詩作本身，也因此而馳名遐邇，傳誦千年。時至今日，《石頭城》《烏衣巷》仍在“江蘇最美詩詞”的南京詩詞中九居其二，《烏衣巷》更被推為唯一的“南京最美詩詞”！

然則稍加品味“江蘇最美詩詞”中的南京詩詞，不難發(fā)現(xiàn)一些意味深長的現(xiàn)象，比如除了謝朓《入朝曲》為南朝都邑詩，其他八首都是唐詩；又如除了李白《金陵酒肆留別》《長干行》以外的六首，都是懷古詩。這無疑凸顯了唐朝金陵懷古詩在南京文學天地中，那仿佛日月光華、五岳獨尊的顯赫地位。

南京雞鳴寺（圖片來源：視覺中國）

其實與劉禹錫一樣，唐朝諸多的詩人對南京可謂情有獨鐘，因為南京留給詩人們的，是太多的思考與太多的感喟：六朝的南京，繁華興盛，紙醉金迷；隋唐的南京，王氣消歇，冷寂蕭條—隋滅陳，南京既慘遭“城邑宮闕，并平蕩耕墾”[6]的損毀；唐替隋，南京竟常為普通的州縣，原居民也多被遷往揚州（今江蘇揚州市）。按建都大興、長安即今西安的隋、唐王朝，對“四十余帝三百秋”的南京，如此嚴加防范，一再貶抑，是符合傳統(tǒng)帝制時代“天無二日，民無二主”的政治邏輯的，并不奇怪；但南京政治地位如此地飆升急降，卻給文人詠史懷古詩的創(chuàng)作，提供了廣闊的空間與眾多的題材。如早于“詩豪”劉禹錫，“詩仙”李白《登金陵鳳凰臺》：

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。

當年鳳凰來游象征著王朝的興盛，而今鳳去臺空，繁華不再，只有大江東流，不舍晝夜。又晚于劉禹錫，如杜牧《江南春》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

遙想當年，南朝佞佛，“都下佛寺五百余所，窮極宏麗”[7]，到頭來卻是一場空，誤國害民。又晚于杜牧，韋莊《臺城》：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

凄涼的雨，悲鳴的鳥，與生機盎然地籠罩著十里長堤的臺城柳，恰成鮮明對照。而類似這種風格的唐人金陵懷古詩，又是不勝枚舉；唐朝以降，若宋人王安石的《桂枝香·金陵懷古》、元人薩都剌的《念奴嬌·登石頭城》、明人余懷的《金陵雜感》、清人孔尚任的《桃花扇·哀江南》，又是尤其不勝枚舉。演至近代，朱自清在《南京》中乃有這樣的感嘆：

逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想。想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡……（臺）城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進來，遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。

然則這樣的文學書寫所導致的結(jié)果是，南京作為中國歷史上最滄桑也最深刻的古都，其意象甚至具象已經(jīng)定格。而被不斷吟詠的這種定格，一方面造成了文學審美的“疲勞”，另一方面，也是更重要的，作為進取而非偏安的華夏（漢族）正統(tǒng)之都，南京以其鮮明的政治記憶、突出的民族象征、豐富的文化標志，而引發(fā)史家探索，而啟迪哲人思考，而一次又一次地印證了革命導師卡爾·馬克思在《不列顛在印度統(tǒng)治的未來結(jié)果》文中的論斷：

相繼征服過印度的阿拉伯人、土耳其人、韃靼人和莫臥兒人，不久就被當?shù)鼐用裢?。野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服，這是一條永恒的歷史規(guī)律。

于是滄桑浮沉、屢仆屢起的南京，因之而堅韌，軍事上被征服、文化上反征服的南京，因之而偉大，于是輝煌燦爛的金陵都邑文學令人緬想千古，沉郁深刻的金陵懷古文學矗為懷古文學的巔峰……

堅實基礎與連云棟梁

本篇小文，視南京的“都邑文學”尤其“懷古文學”為奠定南京“文學之都”的堅實基礎，既如開篇所陳，是受本人專業(yè)領域的限制或影響，故而這樣的認知，可能不乏偏頗之處；也是已在南京生活了半個多甲子的本人，對因歷史興衰、地理成敗而文學滄桑的南京，所悟出的真切感受。當然，在此“堅實基礎”之上，古往今來的南京，那些厚重豐碩、推陳出新的文學作品、文學理論、文學傳統(tǒng)、文學氛圍、文學關懷、文學巨匠等等，又正如連云的棟梁，構(gòu)筑起飛甍舛互、蔚為大觀的“文學之都”。

這樣飛甍舛互的“文學之都”，如1949年11月胡小石先生在金陵大學所作“南京在中國文學史上的地位”之主題演講，“愚意中國文學及其有關諸方面，真正在南京本地創(chuàng)成者，以次數(shù)之，可有下列諸事：（一）山水文學。（二）文學教育，即文學之得列入大學分科。（三）文學批評之獨立。（四）聲律及宮體文學”，至于“合而觀之，則南京在文學史上可謂詩國。尤以在六朝建都之數(shù)百年中，國勢雖屬偏安，而其人士之文學思想，多傾向自由方面，能打破傳統(tǒng)之桎梏，而又富于創(chuàng)造能力，足稱黃金時代，其影響后世至巨”。然則本文所述之謝朓，正是“山水文學”的杰出代表，其金陵詩篇且呈現(xiàn)出“以山水作都邑詩，非唯不墮清寒，愈見曠逸”[8]的特點，謝朓還是對“聲律”即“永明新變”作出最大貢獻的詩人。[9]

這樣蔚為大觀的“文學之都”，又如2020年8月本人與南京大學胡簫白博士為大型季播節(jié)目《南京》第六季《文都本紀》所擬拍攝大綱的12集標題：斯文在茲，誰有斯美，金聲玉振，懷古尋夢，南都繁會，家國山河，山水性靈，南國煙水，舊都背影，殊方未遠，內(nèi)聚外揚，古往今來。而以此衡之于本篇小文，所對應者只是“誰有斯美”“懷古尋夢”兩集而已，則南京收獲“世界文學之都”的特別榮譽，可謂實至名歸，又由此不難感知矣！