記敘的技巧

王鼎鈞

我們用記敘的文體記人、記物、記地、記事。我們記下我們所發(fā)現(xiàn)的動(dòng)靜常變、今昔表里。我們賴(lài)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)及心靈思想發(fā)現(xiàn)它們，發(fā)現(xiàn)的過(guò)程占一段時(shí)間，我們先發(fā)現(xiàn)什么，后發(fā)現(xiàn)什么，有個(gè)先后的次序。文章按著這個(gè)次序?qū)?，就是直敘?/p>

直敘是最難的一種寫(xiě)法，又是最基本的寫(xiě)法，情形多半是在作文課堂上首先要努力“禁止”直敘，后來(lái)要完成的則是善用直敘。由于直敘最近“自然”，學(xué)作文總是先順著自然寫(xiě)，在需要使用直敘的時(shí)候往往要故意回避，也是一件苦事。

照著自然順序?qū)?，有時(shí)十分必要。那是當(dāng)“自然順序”跟好文章的要求恰恰相符之時(shí)，就像一處風(fēng)景就是天然圖畫(huà)一樣，其事常有。例如當(dāng)年江子翠（地名）鬧水災(zāi)的時(shí)候：

那天，水來(lái)得太快。我正坐在桌子旁邊寫(xiě)文章，覺(jué)得鞋子濕透了，回頭一看，水正在把我的臉盆沖到門(mén)外去。我趕快站起來(lái)穿上衣，水已浸到膝蓋。當(dāng)時(shí)來(lái)不及收拾任何東西，趕快往外跑，跑到后面的大樓上避水。在樓上，可以看見(jiàn)我的箱子從后面漂出來(lái)，先是一只，不久是第二只。水漲到九尺深，過(guò)了兩天才退。水退以后，回到家里，什么都沒(méi)有了：十年的藏書(shū)完了，十年的剪報(bào)完了，收音機(jī)、電唱機(jī)、咖啡壺這些電器最怕浸水，浸了水不如破銅爛鐵。內(nèi)衣、皮鞋，都不知道哪里去了。你問(wèn)我損失了多少東西，我現(xiàn)在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得著鬧鐘，可是鬧鐘沒(méi)有了，這才想起來(lái)還損失了一個(gè)鬧鐘。究竟損失了多少東西，得慢慢地發(fā)現(xiàn)。

本文所記之事為家中遭受水災(zāi)，行文用直敘，作者對(duì)事情出現(xiàn)的時(shí)間先后并未更動(dòng)，依序?yàn)椋?/p>

觸覺(jué)——鞋子濕透。

視覺(jué)——面盆漂浮。

觸覺(jué)——水漲到膝蓋。

視覺(jué)——水沖走箱子。

視覺(jué)——水退。

視覺(jué)——十年的藏書(shū)完了……

心靈思想——究竟損失了多少東西，得慢慢地發(fā)現(xiàn)。

這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評(píng)，因?yàn)樽髡叩倪@段經(jīng)歷適合直敘。這樣的例子很多。

……

記敘文除了不可“平鋪”外，還有一戒，是不可“平均”。記一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四個(gè)時(shí)段，每個(gè)時(shí)段寫(xiě)上兩百字，但早晨做錯(cuò)了一件事，得到一個(gè)教訓(xùn)，寫(xiě)了兩百字，夜間只是睡眠，連噩夢(mèng)也沒(méi)做，也寫(xiě)兩百字，這就太平均了。我們常常聽(tīng)見(jiàn)人家批評(píng)一篇文章寫(xiě)得不好，說(shuō)那篇文章是“記流水賬”，多半是因?yàn)槟瞧恼路噶恕捌骄钡拿　?/p>

（節(jié)選自《作文七巧》，有刪改）