慢工出細(xì)活

王躍文

我寫小說(shuō)很慢。一部小說(shuō)開(kāi)好頭，我不著急，慢慢地寫，邊寫，邊看，邊等。我等著小說(shuō)在指尖慢慢兒生芽，長(zhǎng)葉，開(kāi)花。寫這么多年小說(shuō)，我越來(lái)越覺(jué)得小說(shuō)像地里的莊稼。

有回我買了臺(tái)新電腦，老父親笑瞇瞇地調(diào)侃：“又得了一把好鋤頭啰！”在他老人家眼里，我干的活兒和農(nóng)民種地沒(méi)有什么兩樣。一個(gè)好農(nóng)民種地有最大的耐心，決不會(huì)干揠苗助長(zhǎng)的事。我的家鄉(xiāng)溆浦有個(gè)叫龍?zhí)兜牡胤剑咀右荒曛婚L(zhǎng)一季，品種是原生態(tài)的秈稻或粳稻。那里屬高寒山區(qū)，稻子長(zhǎng)得慢，太陽(yáng)曬得多，米很好吃。我寫小說(shuō)的心態(tài)，很像種這種米的心態(tài)。

有了這種慢的心態(tài)，寫作就會(huì)變得很沉靜。過(guò)去這幾十年，生活越來(lái)越快，越來(lái)越喧囂。但我知道，一時(shí)的鼓噪終究會(huì)被歷史消音，一時(shí)的繁花終究會(huì)因時(shí)間凋零。我時(shí)刻囑咐自己安靜、沉潛、從容，等待底色和真相顯現(xiàn)。

我最早受到廣泛關(guān)注的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》，這是一部很平實(shí)從容的小說(shuō)。它的寫作過(guò)程，本身就是從容的。當(dāng)時(shí)因工作之故，我沒(méi)有整塊的寫作時(shí)間，常因忙碌而一曝十寒。重新拾筆得從頭看起，以接續(xù)故事和氣韻。盡管寫得斷斷續(xù)續(xù)，但絲毫不影響我的創(chuàng)作激情。我見(jiàn)聞了太多非?！拔膶W(xué)”的人和事，不用借閉門造車之法在情節(jié)和細(xì)節(jié)上故弄玄虛，無(wú)需狹隘或生硬地照搬生活，日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴給文學(xué)留有無(wú)限廣闊的天地。

我的小說(shuō)所述皆生活瑣碎，實(shí)在無(wú)關(guān)宏旨。每一個(gè)人的庸常生活都可為文學(xué)，每一張平凡的臉上都刻著歷史風(fēng)云。宏大敘事固然是動(dòng)人心魄的黃鐘大呂，但日?；钠吡惆寺涓咏畛B(tài)，生命的本質(zhì)和意義同樣寓于其中。

我們生活中的那些芝麻小事，倘不用小說(shuō)慢慢說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直上不了臺(tái)面?？墒?，我們短短幾十年的人生，正是被這些說(shuō)起來(lái)都可笑的芝麻小事消磨著。一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄辏膽雁裤降刈呦蛏鐣?huì)，卻被某只看不見(jiàn)的手慢慢扭曲了。這個(gè)青年，也許是《國(guó)畫(huà)》中的朱懷鏡，《蒼黃》中的李濟(jì)運(yùn)，《朝夕之間》中的關(guān)隱達(dá)，也許就是我們自己。這樣的故事無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生在眼前，人們卻常常毫無(wú)警覺(jué)；可這些故事一旦呈現(xiàn)在小說(shuō)里，竟讓人觸目驚心。小說(shuō)的意義也許就在于此。

莊稼隨季候潛滋暗長(zhǎng)，有它自然流轉(zhuǎn)的生命節(jié)奏。小說(shuō)的節(jié)奏就是作家心潮和情緒的節(jié)奏，體現(xiàn)在情節(jié)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)速、語(yǔ)態(tài)等諸多方面。如何把握小說(shuō)節(jié)奏，妙處難與君說(shuō)。但凡投入真誠(chéng)虔敬之心，體恤筆下人物，服從生活邏輯，小說(shuō)節(jié)奏就會(huì)自然呈現(xiàn)。比方說(shuō)小說(shuō)的語(yǔ)言，我創(chuàng)作中篇小說(shuō)《漫水》的時(shí)候，體會(huì)到鄉(xiāng)村語(yǔ)言是那么的有意味。鄉(xiāng)村人物有自己的語(yǔ)匯、修辭、幽默，可惜文字符號(hào)不可能完全傳情達(dá)意。我寫鄉(xiāng)村小說(shuō)的時(shí)候，就像嬰兒咿呀學(xué)語(yǔ)似的模仿鄉(xiāng)村人物說(shuō)話，細(xì)細(xì)體會(huì)到鄉(xiāng)村人物的生活方式、人生態(tài)度、思維習(xí)慣等，通過(guò)他們的語(yǔ)言活生生逼到眼前來(lái)。用好了鄉(xiāng)村語(yǔ)言，不但小說(shuō)節(jié)奏出來(lái)了，小說(shuō)結(jié)構(gòu)也自然有了。

時(shí)光匆匆，人事常新。聽(tīng)?wèi){歲月呼嘯，我仍會(huì)靜靜地看，細(xì)細(xì)地想，慢慢地寫。