● 喬凱凱
去山里,路過(guò)一片莊稼地。山里沒(méi)有大片平地,也沒(méi)有肥沃土壤,山里人靠著勤勞和智慧清理荒草、挑走石塊,開(kāi)墾出一小塊一小塊的農(nóng)田,種上莊稼,用心侍弄,等待收獲。
幾名農(nóng)人正在田間勞作,汗水浸透了他們的衣衫,肩膀上搭著的毛巾也開(kāi)始往下滴水,農(nóng)人便在地頭坐下來(lái)休息。野生的柿子樹(shù)枝繁葉茂,遮住了炙熱的陽(yáng)光。農(nóng)人拿起放在地上的水壺,擰開(kāi)蓋子,仰脖灌下小半壺白開(kāi)水,因炎熱、勞作而困頓的身體好像立即舒展開(kāi)來(lái)。
隨行的友人立于一旁,觀看許久,忍不住對(duì)農(nóng)人說(shuō):“種地真不容易啊,你們辛苦了?!鞭r(nóng)人并不答言,只是憨厚一笑,起身繼續(xù)下田勞作。我有些臉紅,說(shuō)不出“辛苦”這兩個(gè)字。我當(dāng)然知道友人并非虛情假意,但友人從來(lái)沒(méi)有下過(guò)田,“足蒸暑土氣,背灼炎天光”,不是一句“辛苦”就能概括的。
我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,作為農(nóng)家娃,要讀書(shū)上學(xué),也要幫父母干農(nóng)活。割麥子、掰玉米、種豆、澆水、施肥、鋤草……幾乎每種農(nóng)活我都體驗(yàn)過(guò)。風(fēng)吹日曬是常態(tài),即便看起來(lái)簡(jiǎn)單的活計(jì),做起來(lái)也并不輕松。
爺爺在屋后整理出一片地,打算弄成小菜園,我領(lǐng)了個(gè)“開(kāi)溝”的任務(wù)——用鋤頭將土地向兩側(cè)翻開(kāi),形成中間低、兩側(cè)高的小溝,方便種菜苗,也利于澆灌。
前腿弓、后腿蹬,站穩(wěn)之后,雙手一前一后握住鋤把兒,開(kāi)始掘溝。每一鋤頭下去,都必須手、腳、腰協(xié)調(diào)使勁兒。剛開(kāi)始的幾下,鋤頭沒(méi)有磨開(kāi),溝邊毛糙,特別費(fèi)勁,多掘幾鋤頭后,鐵鋤頭開(kāi)始發(fā)亮,溝邊也變得光滑起來(lái)。掘出來(lái)的泥塊要左一鋤、右一鋤,均勻分放在溝兩側(cè)。這時(shí)要特別注意下鋤的位置、角度和深淺,盡量保持一致,這樣掘出來(lái)的溝才美觀。
一鼓作氣掘了兩行溝,漸漸地,我開(kāi)始感覺(jué)體力不支。尤其是碰到干硬的泥塊時(shí),每一鋤下去,都要使出渾身力氣,如果猛不防掘到石塊之類(lèi)的硬物,力道突然受阻,從鋤頭傳來(lái)的震感會(huì)讓手臂麻木,還有可能閃了腰。勉強(qiáng)又掘了幾行,我的雙手已經(jīng)磨出了水泡,渾身酸疼、無(wú)力,鋤頭似有千斤重,土地好像也變得更堅(jiān)硬,再難掘開(kāi)半分……
后來(lái)讀到白居易的“今我何功德,曾不事農(nóng)?!保挥筛锌f(wàn)千,若不曾從事農(nóng)桑,確實(shí)算是一種幸運(yùn)。從播種到收獲,這個(gè)過(guò)程中的每一個(gè)步驟都凝聚了農(nóng)人的汗水和心血,若沒(méi)有親自參與,體會(huì)不到那種磨人的悶熱、嚴(yán)寒以及身體散架般的疲憊。
其實(shí)直到現(xiàn)在,我也沒(méi)有完全脫離“農(nóng)?!?,農(nóng)忙時(shí)節(jié),仍會(huì)回到鄉(xiāng)下幫忙搶收搶種。但我也沒(méi)有覺(jué)得這是不幸,于我而言,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)成為一種歷練或者說(shuō)修行。
有了“事農(nóng)桑”的經(jīng)歷,我感覺(jué)自己的生命少了一份缺憾,能夠始終保持著一股生氣與活力,始終蓬勃向上,擁有直面生活的勇氣、堅(jiān)韌與樂(lè)觀。